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Carl Lufteufel, secretario de la Administracion de Investigacion y desarrollo
de la Energia, se ha convertido en el Dios de la Ira después de iniciar una
guerra total y devastadora que ha transformado el mundo. Tras el holocausto
nuclear, dos religiones se enfrentan: la religion cristiana del amor y la religion
de los siervos de la ira, y ante las desgracias sufridas por la humanidad
surge con fuerza la idea de un dios mas iracundo que bondadoso.

Tibor McMasters, un ser sin brazos ni piernas, pintor de murales, inicia una
peregrinacion para encontrar el rostro del nuevo dios. Le sigue de cerca un
joven cristiano en un extraordinario viaje por un mundo sorprendente y
desconocido.
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A la entrafiable memoria de Stanley G. Weinbaum, por haber dado al mundo su
relato «Una odisea marciana»
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La vaca con manchas negras tiraba del carrito con ruedas de bicicleta. Y en la
puerta de la sacristia, el padre Handy, dando un vistazo al sol de la mafiana desde
Wyoming hacia el norte, como si el sol viniera de esa direccion, vio al empleado de la
iglesia, el tronco sin miembros y con la cabeza llena de bultos, balanceandose como
en un viaje fantastico, al ritmo de una lenta giga, mientras la vaca Holstein
chapoteaba en su avance.

Un mal dia, penso el padre Handy. Porque tenia que dar malas noticias a Tibor
McMasters. Volviéndose, entr6 nuevamente en la iglesia y se oculté. Tibor, en su
carro, no lo habia visto, pues en ese momento era presa de nauseas y 0ScCuros
pensamientos; siempre era asi cuando el artista llegaba para comenzar su trabajo:
estaba enfermo del estbmago y cualquier olor, cualquier imagen, aun la de su propia
obra, lo hacia toser. Y el padre Handy se interrogaba sobre esto, el rechazo de las
percepciones sensoriales a primera hora del dia, como si Tibor, penso, no quisiera
estar nuevamente vivo durante otro dia.

El sacerdote disfrutaba del sol. El calido olor de los tréboles, de las praderas de
Charlottesville, Utah, que lo rodeaban. El tintineo de las plaquetas de las vacas...
olfated el aire que llenaba su iglesia y, sin embargo..., no la imagen de Tibor, sino su
conciencia del sufrimiento del hombre sin miembros; eso le preocupaba.

Alli, detras del altar, estaba la mindscula parte del trabajo ya terminada; cinco
afos necesitaria Tibor, pero el tiempo no contaba en un tema de esta clase: eterno...
no, eterno no, porque las cosas hechas por el hombre —penso el padre Handy— estan
condenadas..., pero durara mucho tiempo; estara aqui durante generaciones. Las
otras personas sin brazos, sin piernas que llegarian después, no se arrodillarian
porque les faltaba el equipamiento fisiologico; eso era oficialmente aceptado.

—Muuuuu —mugi6 la vaca Holstein, mientras Tibor, por medio de su sistema
extensor U.S. ICBM, tiraba de las riendas para detenerla en el patio posterior de la
iglesia, donde el padre Handy guardaba su «Cadillac» 1976, inmovil y desprovisto de
neumaticos, dentro del cual unos pollitos pequefios y encantadores, con plumajes
alegres, dorados, luminosos, porque eran Bantam mexicanos, pasaban las noches,
estropeandolo..., y sin embargo, ¢por qué no? El estiércol de hermosos pajaros que
vagabundeaban formando una pequefia bandada, conducidos por Herbert G., el gallo
que hacia siglos se habia lanzado a una confrontaciéon con todos sus rivales, habia
ganado y habia vivido para ser seguido; un conductor de animales, pensé el padre
Handy, melancdlicamente. Era una cualidad innata de Herbert G., que, ahora, hurgaba
en el suculento jardin buscando bichos. Mutantes especiales y gordos.

El sacerdote odiaba los bichos; habia demasiadas variedades raras, que habian
aparecido de un dia para otro después de la lluvia radiactiva... de modo que amaba a
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los predadores que se alimentaban de rastreros quitinosos, amaba a su rebafio —era
gracioso pensarlo— jde pajaros! No de hombres.

Pero los hombres llegaban, por los menos en el Dia Sagrado, el martes, para
diferenciarlo (a proposito) del arcaico Dia Sagrado cristiano, el domingo.

En el patio trasero, Tibor separ6 su carrito de la vaca. Luego, movido por la
energia de las baterias, el carrito subio por su rampa especial de tablones de madera y
entr6 en la iglesia. El padre Handy lo oy6 dentro del edificio: la llegada del hombre
sin miembros que, haciendo arcadas, luchaba por controlar su cuerpo abreviado, para
poder retomar el trabajo donde lo habia dejado ayer, a la puesta del sol.

El padre Handy pregunt6 a Ely, su mujer:

—Tienes café caliente para €l? Por favor.

—Si —contest6 ella, seca, respetuosa, pequefia y marchita, como si careciera de
humedad propia; a €él le disgusto la falta de atractivo de su cuerpo mientras la miraba
disponer una taza de Melmac y un platillo, no con amor, sino con la fria devocién de
la mujer de un sacerdote, por tanto, la sirvienta de un sacerdote.

—iHola! —Illamo alegremente Tibor.

Siempre alegre, como profesionalmente, por encima de sus repetidas nauseas
fisiol6gicas.

—Negro —dijo el padre Handy—. Caliente. Aqui mismo.

Se hizo a un lado, para que el carrito, que resultaba enorme dentro de un edificio,
pudiera pasar por el corredor, y entrara en la cocina de la iglesia.

—Buenos dias, sefiora Handy —dijo Tibor.

Ely Handy dijo en tono polvoriento y sin mirar al hombre sin miembros:

—Buen dia, Tibor. La pax sea contigo y con tu bendita chispa.

—¢Pax o viruelas? —pregunt6 Tibor, e hizo un guifio al padre Handy.

No hubo respuesta; la mujer se ocupaba en fruslerias. El odio, pens6 el padre
Handy, puede adoptar formas maravillosas, excesivamente atenuadas; stbitamente
dese6 que fuera directo, abierto, maduro y bien dirigido. No esta mera falta de gracia,
esta formalidad... La mir6 sacar la leche de la nevera.

Tibor comenzé la dificultosa tarea de beber café.

Primero tenia que detener su carrito. Coloco el freno. Luego separd el relé,
controlado por solenoides, del circuito ambulatorio y envio energia de la bateria de
helio liquido al circuito manual. Una limpia extension tubular de aluminio se estird y,
en su extremo, un mecanismo de presa de seis dedos metalicos, cada uno de los
cuales estaba conectado por separado a los musculos del hombro del hombre sin
miembros, asio la taza vacia. Entonces, cuando Tibor vio que todavia estaba vacia,
miro inquisitivamente.

—Esta en el fuego —dijo Ely, sonriendo significativamente.

De modo que hubo que quitar el freno del carrito. Tibor fue hasta la cocina,
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volvio a aplicar el freno del carrito por medio del relé controlado por solenoides y
envid su mecanismo de presa a levantar la cafetera. El extensor tubular de aluminio,
parecido a un brazo, levant6 tediosamente la cafetera, con un movimiento casi
parkinsoniano, hasta que, finalmente, Tibor se las arreglo, por medio de todos los
elaborados componentes de conduccion ICBM, para servir café en su taza.

El padre Handy dijo:

—No te acompafio porque tuve espasmos piléricos anoche y al levantarme esta
mafiana. —Se sentia irritable, fisicamente. Como tu, penso, tenso (aunque sea
Completo), problemas con mi cuerpo esta mafiana; con las glandulas y las hormonas.
Encendi6 un cigarrillo, el primero del dia, saboreo6 el tabaco genuino y blando, exhalo
y se sinti6 mucho mejor; un producto quimico controlaba el exceso de produccién de
otro y ahora se sent6 a la mesa, mientras Tibor, que ain sonreia alegremente, bebia el
café recalentado sin quejarse.

Y sin embargo...

»A veces, el dolor fisico es una precognicion de cosas malignas que se acercan,
penso el padre Handy, y en tu caso, ses eso? ;Sabes qué es lo que voy a decirte —Io
que debo decirte— hoy? No hay eleccion, y, por tanto, soy yo, solo un hombre-
gusano a quien se le dice y que, los martes, dice, pero eso es so0lo un dia y solo una
hora de ese dia.

—Tibor —dijo—, ¢wie geht es Heute?

—Es geht mir gut —respondio6 instantaneamente Tibor.

Ambos amaban su recuerdo y su uso del aleman. Significaba Goethe y Heine y
Schiller y Kafka y Falada; ambos hombres, juntos, vivian para esto y de esto. Ahora,
como el trabajo vendria pronto, era un ritual que rozaba lo sagrado, un recuerdo de
las horas posteriores a la puesta del sol, cuando era imposible pintar y sélo podian —
tenian que— hablar. En la semioscuridad de los faroles de petréleo y la luz del hogar,
que era una mala fuente de luz, demasiado irregular, por lo que Tibor se habia
quejado, en su estilo discreto, de fatiga visual. Y eso era un presagio terrible porque
en ningun lugar de la zona Wyoming-Utah habia un tallador de lentes; ningun trabajo
de refraccién de cristales habia sido posible ultimamente, al menos por lo que sabia el
padre Handy.

Se requeriria una Pere para que Tibor obtuviera gafas si era necesario, y se
resistia a eso, porque con mucha frecuencia el empleado de la iglesia a quien se
intimidaba para que emprendiera una Pere, partia y no retornaba nunca. Y ni siquiera
se enteraba de las razones; mas alla, ¢las cosas eran mejores o peores? Podria ser —lo
habia decidido a partir de las declaraciones de las noticias radiales de las seis de la
tarde— que fueran las dos cosas; dependia del lugar.

Y el mundo, ahora, era muchos lugares. Las conexiones habian sido destruidas.
Las conexiones que habian hecho posible la antiguamente castigada «uniformidad».
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—«T entiendes» —entond el padre Handy, en un sonsonete, citando Ruddigore.
E inmediatamente Tibor dej6 de beber su café.

—«Creo que si» —entono a su vez, terminando la cita—. «Ese deber, el deber ha
de ser cumplido» —dijo entonces. La taza de café fue apoyada, un elaborado rechazo
que requirio el uso de muchos cables y conductos que se abrieron y se cerraron.

—La regla —dijo el padre Handy— se aplica a todos.

Como hablando consigo mismo, con verdadera amargura, Tibor dijo:

—Para eludir la tarea. —Volvi6 la cabeza, lami6 rapidamente con su experta
lengua y contempl6 al sacerdote estudiandole profunda y largamente—. ; Qué pasa?

Pasa, penso el padre Handy, el hecho de que estoy encadenado; soy parte de una
red que fustiga y se estremece con toda la cadena, que es sacudida desde arriba. Y
creemos —como tu sabes— que el movimiento definitivo proviene de Ese Otro Sitio,
del que recibimos suaves efluvios, datos que nos esforzamos honestamente por
entender y cumplir porque creemos —sabemos— que lo que quiere no solamente es
fuerte, sino correcto.

—No somos esclavos —dijo en voz alta—. Después de todo, somos servidores.
Podemos desistir. Tu puedes. Y hasta yo, si creyera que es lo correcto.

Pero nunca lo haria; lo habia decidido hace mucho y habia prestado un juramento
secreto.

—¢Quién te hace hacer tu trabajo aqui? —pregunto entonces.

—Bueno, usted me paga —dijo Tibor cautelosamente.

—Pero no te obligo.

—Tengo que comer. Eso me obliga.

El padre Handy dijo:

—Puedes hallar muchos trabajos, en cualquier sitio. Podrias estar trabajando en
cualquier parte. Pese a tu... handicap.

—FEl Amén de Dresde —dijo Tibor.

—:Eh? ;Qué? —No comprendia.

—Alguna vez, cuando conecte el generador con el 6rgano eléctrico, lo tocaré para
que lo oiga; lo reconocera. El Amén de Dresde se levanta muy alto. Sefiala hacia
Arriba. Hacia el lugar donde le dan ordenes a usted.

—Oh, no —protesto el padre Handy.

—Oh, si —replico Tibor sarcasticamente, y su cara apretada empalidecio a causa
de su emocion reprimida, su conviccion—. Aunque sea «bueno», un poder benigno.
Aun asi le obliga a hacer cosas. Digame sdlo esto: stengo que borrar algo que ya haya
hecho? ¢O tiene que ver con el conjunto del mural?

—Con la composicion definitiva; lo que has hecho es excelente. Las diapositivas
en colores de treinta y cinco milimetros que enviamos... quedaron encantados, los
que las vieron, los Antanos de la Iglesia, sabes.
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Reflexionando, Tibor dijo:

—Es extrafio. Puedes obtener pelicula de color y revelarla. Pero no puedes
comprar un periodico.

—Bueno, estan las noticias de las seis en la radio —sefial6 el padre Handy—.
Desde Salt Lake City.

Aguardo, esperanzado. No hubo respuesta. El hombre sin miembros bebio
silenciosamente el café.

—¢Sabes —pregunto el padre Handy— cual es la palabra mas antigua que hay en
el idioma inglés?

—No —contesto Tibor.

—Might —dijo el padre Handy— en el sentido de ser poderoso. En aleman es
Macht. Pero es mas antigua atin que el teutonico; se remonta hasta los hititas.

—Hum.

—La palabra hitita mekkis. «Poder» —Nuevamente, aguardé esperanzado—.
«¢No estuviste charlando? ;No es eso cosa de mujeres?»

Estaba citando La flauta magica, de Mozart.

—~«La accion es cosa de hombres» —termino.

—Usted es el que esta charlando —dijo Tibor.

—Y tu —dijo el padre Handy— debes actuar. Tenia algo que decirte.

Reflexiono.

—Oh, si, las ovejas. —Tenia, detras de la iglesia, en una pradera de seis acres,
seis ovejas—. Ayer a ultima hora, recibi un carnero de Theodore Benton. En
préstamo, para criar. Benton lo dejo; yo no estaba. Es un carnero viejo; tiene el
hocico gris.

—Hum.

—Vino un perro y traté de hacer huir al rebafio; era esa especie de setter irlandés
rojo de los Yeats. ;Sabes?, casi todos los dias hace correr a mis ovejas.

Interesado, el hombre sin miembros volvio la cabeza.

—Acaso el carnero...?

—Cinco veces, el perro se acerco al rebafio. Cinco veces, moviéndose lentamente,
el carnero anduvo hacia el perro, dejando atras el rebafio. El perro, por supuesto, se
detuvo y se quedo quieto cuando vio que el carnero iba hacia él, de modo que el
carnero se detuvo y fingio; pacia. —El padre Handy sonri6 al recordar—. Qué
inteligente era el viejo carnero; lo vi paciendo, pero estaba vigilando al perro. El
perro grufid y ladro y el viejo carnero siguio paciendo. Y luego, nuevamente, el perro
se acerco. Pero esta vez el perro corria y brincé mas alla del carnero; se coloco entre
el carnero y el rebafio.

—Y el rebafio huyo.

—Si. Y el perro... sabes como hacen, como aprenden a hacer... separ6 a una
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oveja, para darle caza; entonces matan a la oveja, o la inutilizan, la cogen por la
barriga. —Guard6 silencio—. Y el carnero era demasiado viejo. No podia correr y
alcanzarlo. Se volvio y vigil6 la escena.

Ambos hombres, juntos, guardaron silencio.

—¢:Podra pensar? —pregunt6 Tibor—, quiero decir, el carnero.

—Sé lo que yo pensé —dijo el padre Handy—. Fui a buscar el revdlver. Para
matar al perro. Tuve que hacerlo.

—Si fuera yo —dijo Tibor—, si yo fuese ese carnero y viera eso, si viera que el
perro pasa junto a mi haciendo huir al rebafio y lo unico que pudiese hacer fuera
vigilar...

Vacilo.

—Desearias estar muerto —concluy6 por él el padre Handy.

—Si.

—De modo que la muerte, como ensefiamos a los Siervos de la Ira... ensefiamos
que es una solucion. No un adversario, como ensefiaban los cristianos, como decia
Pablo. Recordaras su texto: «Muerte, ;donde esta tu aguijon? Tumba, ;dénde esta tu
victoria?» ¢Entiendes lo que quiero decir?

Tibor dijo lentamente:

—Si no puedes hacer tu trabajo, es mejor que mueras. ;Cual es el trabajo que
tengo que hacer?

En tu mural, penso el padre Handy, debes crear Su rostro.

—Fl —dijo—. Y cémo El es realmente.

Después de una pausa llena de perplejidad, Tibor dijo:

—¢Quiere decir Su apariencia fisica exacta?

—Y no una interpretacion subjetiva —confirmé el padre Handy.

— ¢ Tiene fotografias? ; Datos de video?

—Me han proporcionado algunos. Para que te los ensefie.

Mirandolo con fijeza, Tibor dijo:

—¢Quiere decir que tiene una foto del Deus Irae?

—Tengo una foto en colores con profundidad, lo que antes de la guerra llamaban
3-D. No esta animada, pero creo que sera suficiente.

—Veamosla. —El tono de Tibor era complejo, una mezcla de asombro y miedo y
la hostilidad de un artista turbado, incomodo.

Entrando en su despacho interior, el padre Handy cogio el pliego de papel manila,
volvio con él, lo abrid, saco la foto en colores y 3-D del Dios de la Ira y se la tendio.
El extensor manual derecho de Tibor la cogio.

—Ese es el Dios —dijo el padre Handy.

—Si; se nota —Tibor asintio—. Esas cejas negras, esos cabellos negros
enredados, los 0jos... Veo dolor, pero esta sonriendo.

www.lectulandia.com - Pagina 11



Abruptamente, su extensor devolvid la foto.

—No puedo pintarlo partiendo de eso.

—¢Por qué no?

Pero el padre Handy sabia por qué no. La foto no habia captado la condicion
divina; era la foto de un hombre. La condicion divina... no podia ser registrada por
celuloide con una capa de nitrato de plata. Dijo:

—Estaba, en el momento en que se tomo esta foto, en un luau, en Hawai.
Comiendo hojas tiernas de taro con pollo y pulpo. Divirtiéndose. ¢Ves la gula, la
sensualidad, creando una expresion poco natural? Estaba descansando, un domingo
por la tarde, antes de decir un discurso a los profesores de alguna universidad. He
olvidado cual. En los dias felices, en los anos setenta.

—Si no puedo hacer mi trabajo —dijo Tibor— es por culpa suya.

—Un pobre trabajador siempre culpa a...

—Usted no es una caja de herramientas. —Los dos extensores manuales
golpearon el carrito—. Mis herramientas estan aqui. No las culpo; las uso. Pero
usted... usted es mi patron y me esta diciendo qué debo hacer, pero ;como puedo
hacerlo con esa tnica foto en colores? Digame...

—Una Pere. Los Antanos de la Iglesia dicen que si la fotografia no es adecuada
—y no lo es, lo sabemos todos nosotros—, entonces debes emprender una Pere, hasta
que encuentres al Deus Irae, y han enviado documentos que tienen que ver con eso.

Parpadeando a causa de la sorpresa, Tibor contuvo el aliento y luego protesto:

—Pero..., mi metabateria. ;Y si se estropea?

—De modo que culpas a tus herramientas —dijo el padre Handy.

Su voz estaba cuidadosamente controlada y resonaba sin estridencias.

Desde la cocina, Ely dijo:

—Despidelo.

El padre Handy le respondio:

—No despido a nadie. Un juego de palabras: fuego, el infierno, los cristianos.

—Nosotros no tenemos eso —le recordo.

Y luego dijo a Tibor el Gran Poema de todos los mundos, ese que los hombres
simultaneamente entendian y no captaban, que no podian, como Papagano con su red,
apresar. Lo recitdé en voz alta, como un vinculo que los unia en lo que ellos, los
cristianos, llamaban agape, amor. Pero esto era mas elevado que aquello: esto era
amor y hombria y belleza, los tres. Una nueva trinidad.

Ich sih die liehte heide
In gruner varwe star.
Dar siiln wir alle gehen
die sumerzit enpahen.
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Después que dijo eso, Tibor asintio, cogio su taza de café, ese movimiento, ese
problema dificil y elaborado; bebié. La habitacion quedé en silencio.

Afuera, la vaca que tiraba del carrito de Tibor mugi6é roncamente y cambié de
postura; quiza, penso el padre Handy, esta buscando, deseando comida. Ella necesita
comida para su cuerpo, nosotros para nuestra mente. O todos morimos. Nosotros
necesitamos el mural; él necesita recorrer casi dos mil kilometros, y si su vaca muere
o su bateria se descarga, entonces expiraremos con €él: no esta solo en esta muerte.

Se pregunto si Tibor sabria eso. Si saberlo seria ttil. Probablemente no. De modo
que no lo dijo; en este mundo nada era util.
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Ninguno de los dos hombres sabia quién habia escrito el antiguo poema, las
palabras alemanas medievales que no podian ser halladas en su diccionario de
Cassell; juntos, los dos, habian imaginado, convocado, encontrado, el significado de
las palabras. Estaban seguros de que era correcto y lo entendian. Pero no
exactamente. Y Ely resoplaba.

Pero era: veo la zarza ardiente. Verde... y después, no estaban seguros. De alguna
manera tenia que ver con verdor. Y todos iremos alli... ;pronto? En el verano, a... ¢a
qué? ;A alcanzar? ;A encontrar? O seria... sen el verano, a partir?

Lo sentian, él y Tibor; una verdad definitiva, y, sin embargo, era para ellos, por su
ignorancia, su falta de puntos de referencia, tanto el hallazgo como la pérdida del
verano, de los bosques golpeados por el sol; era la vida y la partida de la vida unidas,
porque no lo podian descifrar racionalmente y eso los asustaba y, sin embargo,
volvian una y otra vez a ello porque —y quiza exactamente porque no podian
entender— era un balsamo que los socorria.

Ahora, el padre Handy y Tibor necesitaban poder —mekkis— penso para sus
adentros el padre Handy que viniera desde Arriba y les ayudara: en eso, los Siervos
de la Ira estaban de acuerdo con los cristianos. El poder benigno estaba Arriba,
Ubrem Sternenzelt, como habia dicho una vez Schiller; por encima de la franja de las
estrellas. Si; mas alla de las estrellas; eso estaba claro; eso era aleman moderno.

Pero era extrafio, depender de un poema cuyo significado uno no entendia
realmente; se preguntd mientras desdoblaba y buscaba en los mapas viejos y
manchados que se regalaban en las gasolineras antes de la guerra, si no era un
estigma de degeneracion. Un presagio de maldad... no solo de que los tiempos eran
malos, sino de que ellos mismos se habian vuelto malos; la maldad se habia alojado
en ellos.

Ahora conferenciaba con el Déminus McComas, su superior en la jerarquia de los
Siervos de la Ira; el Dominus estaba sentado, grande y tibio, con dientes
extrafiamente crueles, como si desgarrara cosas, no necesariamente vivas, en realidad
mucho mas duras... como si trabajara con ellos, como si sus dientes fueran su
profesion.

—Carl Lufteufel —dijo el Déminus McComas— era un hijo de perra. —Como
hombre. —Afiadio eso porque, por supuesto, uno no hablaba de la parte divina del
dios-hombre, el Deus Irae, de ese modo.

—Y le apuesto —dijo— diez contra cinco a que hacia los martinis con vermut
dulce.

—¢Alguna vez ha bebido vermu dulce solo o con hielo? —preguntd el padre
Handy.
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—Es pipi dulce —grazn6 McComas con su horrible voz baja, y, mientras hablaba,
hurg6 sus encias esponjosas con la punta de un fésforo de madera—. No estoy
bromeando; lo que han comprado es pipi de caballo.

—De caballo diabético —puntualiz6 el padre Handy.

—Si; que mea azicar. —McComas grufié un ja-ja; sus ojos redondos y rojos,
rojos como si hubiesen sufrido un cortocircuito y su parte metalica se hubiese
calentado de forma peligrosa, chispearon; pero eso era normal, como su bragueta,
abrochada a medias.

—:De modo que su inc —grazné McComas— va a rodar hasta Los Angeles? ;Es
cuesta abajo? —Y esta vez ri6 tanto que escupié sobre la mesa. Ely, que estaba
sentada en un rincon, tricotando, 1o mir6 con tanto odio que el padre Handy se sintio
incomodo y volco su atencién sobre los arrugados mapas de la gasolinera.

—Carleton Lufteufel —dijo el padre Handy— fue el secretario de la
Administracion de Investigacion y Desarrollo de la Energia desde 1982 hasta el
comienzo de la guerra. —Hablaba como para si mismo—. Para controlar el uso de la
G-BSO.

La Gran Bomba Sin Objetivo, una bomba que no estallaba en un punto
determinado de la superficie de la Tierra, sino que actuaba contaminando una capa de
la atmosfera. Por lo tanto (y éstas eran las teorias que habian estado de moda antes de
la Tercera Guerra Mundial) no podia ser interceptada como un misil por otro misil o
por un bombardero tripulado, por rapido que fuera —y eran muy rapidos en 1982—,
o por un biplano, increiblemente. Un biplano lento.

En 1978 el biplano habia reaparecido: era el D III. Defensor III, un pelicano
aleteante, hecho por el hombre, que llevaba una cantidad ilimitada de combustible;
podia volar en circulos a poca altura durante meses mientras, adentro, el piloto vivia
de su traje, como Nuestros Abuelos habian vivido de la caza y la pesca. El biplano D
IIT tenia un dispositivo trépico que dirigia sus esfuerzos cuando un bombardero
tripulado se acercaba, aunque fuese a una altitud fantastica; el D III empezaba a
ascender cuando el bombardero estaba ain a mil kilémetros de distancia, soltando
sobre sus alas un peso parecido a una plomada de gran densidad, lo que empujaba al
avion hasta la altitud deseada. En realidad, el D III y su piloto brincaban hacia arriba,
donde no se podia decir que hubiese atmédsfera. Y la plomada llevaba al biplano y al
hombre que habia dentro hacia el bombardero tripulado y ambos objetos chocaban. Y
todos morian. Pero «todos» eran sélo tres hombres en total: dos en el bombardero y
uno en el D III. Y alla abajo, una ciudad seguia viviendo, alumbrada, funcionando
con circunspeccion.

Mientras, otros D III trazaban circulos y mas circulos, un mes tras otro; como
algunas aves rapaces, rondaban durante lo que parecia una eternidad.

Sin embargo, no era una verdadera eternidad. Los antimisiles y los D III habian
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mantenido a distancia a las avispas fatales durante un tiempo finito y, finalmente, el
Deus Irae habia llegado, para todos, a causa de la G-BSO, el gran dispositivo sin
objetivo que Carleton Lufteufel habia hecho estallar en un satélite cuyo apogeo era de
ocho mil kilémetros. Habia imaginado que los Estados Unidos, de alguna manera
misteriosa, sobrevivirian y prosperarian, quiza gracias a un gracioso sombrero tipo
vispera de afio nuevo, un artefacto que habia sido distribuido a millones de patriéticos
Usuarios. Se conectaba con las venas cefalicas y reconstituia el torrente sanguineo
que estaba perdiendo rapidamente sus globulos rojos. Ese tocado, estilo convencién
de vendedores de aspiradoras de polvo, también habia sido finito; habia fallado a
mucha gente antes de que la Krankheit —la enfermedad— desapareciera. La enorme
y grandiosa corporacion que habia vendido los graciosos sombreros al Pentagono y a
la Casa Blanca, también habia desaparecido, alcanzada, no por la lluvia radiactiva
que destruia la médula 6sea, sino por impactos directos de misiles que esquivaban y
viraban mas velozmente de lo que los antimisiles saltaban y se abalanzaban. No mires
atras, habia dicho una vez Satchel Paige; algo puede estar dandote alcance. Los
misiles de la China Popular no habian mirado atras y las cosas que les daban alcance
no lo habian hecho a tiempo; China pudo morir feliz, sabiendo que sus miserables
fabricas subterraneas «caseras» habian desarrollado un arma que hasta el doctor
Porsche —si hubiese vivido— hubiese admirado, meneando admirativamente la
cabeza.

Pero, doctor, pensd para sus adentros el padre Handy, mientras mezclaba y
desplegaba los antiguos mapas de gasolinera, ;cual habia sido la auténtica arma sucia
de la guerra? La G-BSO del Deus Irae habia matado a la mayor parte de la gente...,
probablemente alrededor de mil millones de personas. No; la G-BSO de Carleton
Lufteufel, ahora adorado como el Dios de la Ira, no habia sido la peor, a menos que
uno no se fijara mas que en las cifras.

No; él tenia su propia favorita, y aunque solo habia matado a relativamente pocos
millones de personas, le impresionaba; su crueldad era tan evidente, brillaba y
apestaba, como habia dicho una vez un diputado estadounidense; como una caballa
muerta en la oscuridad de la noche. Y, como la G-BSO, era un arma de los Estados
Unidos.

Era un gas nervioso.

Hacia que los organos del cuerpo se comieran unos a otros.

—Bueno —grufié el Déminus McComas, hurgandose los fuertes dientes—, si el
inc puede hacerlo, estupendo. Si yo fuese un Antano, me importaria un pepino que se
pareciera a Lufteufel o no; me limitaria a poner una buena cara de cerdo, gorda,
malvada e hinchada alli arriba, una cara de mierda, ;sabe?

Y su propia cara de mierda brill6 y, qué extrafio era, penso el padre Handy,
porque McComas tenia el aspecto que uno imaginaba que tenia el Deus Irae... y, sin
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embargo, la foto en colores mostraba a un hombre de ojos doloridos, un hombre que
parecia padecer una enfermedad profunda y horrible, aunque se atragantara de pollo
asado, con un lei alrededor del cuello y una chica —no muy bonita— a su derecha...
un hombre de cabellos negros brillantes y pesados, echados hacia atras, y una sombra
de barba, aunque sin duda se afeitaba cuidadosamente; estaba debajo de la piel y se
transparentaba; no era culpa suya y, sin embargo, era la marca. Pero ;de qué? La
negrura no era el mal; la negrura era lo que Martin Lutero, en su traduccion del
Génesis, habia significado cuando dijo: Und die Erde war ohne Form und leer. Leer,
eso era. Eso era la negrura; cuando se pronunciaba sonaba como layer... una pelicula
en negativo que, habiendo sido expuesta a la luz, se habia vuelto totalmente opaca a
causa de una accién quimica, habia adquirido esta cualidad de leer, esa capa de
ceguera parecida al glaucoma. Era como Edipo extraviandose; lo que veia, o mas
bien, lo que no podia ver. Sus ojos no estaban destruidos; en realidad estaban
cubiertos: era una membrana. De modo que el padre Handy no odiaba a Carleton
Lufteufel, porque los mil millones que habian muerto no lo habian hecho como los
que habian sido gaseados por el gas nervioso de los Estados Unidos; su muerte no
habia sido monstruosa.

Y, sin embargo, eso habia terminado con la guerra; cuando la lluvia téxica acabd,
no habia suficiente personal para continuar. De mortuis nil nisi bonum, penso6: De los
muertos solo se dicen cosas buenas como... bueno, penso; quiza esto: Habéis muerto
por causa de los idiotas que delegasteis para mandaros y protegeros y cobraros
horribles impuestos. Por lo tanto, ;quién era el cretino definitivo, vosotros o ellos?
De todos modos, ambos habian perecido. El Pentagono habia desaparecido hacia
tiempo y la Casa Blanca y los refugios para Personas Muy Importantes... De mortuis
nil nisi malum, pensd, corrigiendo el antiguo dicho para volverlo mas sabio: De los
muertos solo se dicen cosas malas. Porque habian sido muy estupidos; era el
cretinismo llevado a la dimension satanica.

Llevado hasta el punto de leer negligentemente los periodicos y ver la television y
no hacer nada, cuando Carleton Lufteufel habia dicho su discurso en 1983, en
Cheyenne, el asi llamado Discurso de la Falacia Numérica, en el que habia
demostrado brillantemente, inspiradamente, provocando muchos gestos de
asentimiento, que no era cierto que una nacion necesitara un cierto numero de
sobrevivientes para funcionar: una nacion, habia explicado Lufteufel, no consiste en
su pueblo, nada de eso, sino en su conocimiento técnico. Mientras los depdsitos de
informacién estén a salvo, las capsulas temporales de microbobinas enterradas a
muchos kilometros de profundidad... si se conservaban, entonces (1o habia expresado
igual, dijeron muchos en Washington, que el discurso «sangre-sudor-lagrimas» de
Churchill, muchas décadas antes) «nuestras pautas étnicas patrioticas caracteristicas
sobreviviran; porque podran ser aprendidas por cualquier generacion de reemplazo».
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La generacion de reemplazo, con todo, no habia tenido con qué excavar los
depdsitos de informacion, porque tenia una tarea mas importante, una que Laufteufel
habia pasado por alto: la de producir alimentos para mantenerse viva. Los mismos
problemas que habian acuciado a los peregrinos: limpiar la tierra, plantar, proteger las
cosechas y el ganado. Cerdos, vacas y ovejas, maiz y trigo, remolacha y zanahorias:
ésas se volvieron las preocupaciones vitales étnicas patridticas y caracteristicas, no el
texto aurico de alguna gran estupidez épica de la poesia americana, como Snowbound
de Whittier.

—Yo digo —rugi6 McComas— que no envie a su inc; que no haga el mural;
consiga un Completo. Rodara en su carrito unos cien kilémetros y luego llegara a
algun sitio donde no hay caminos y se caera en una zanja y sanseacabo. No le hace un
favor, Handy. Matara a un pobre desgraciado sin brazos, que sin duda pinta bien...

—Pinta mejor —dijo el padre Handy— que cualquier otro artista que conozcan
los Siervos de la Ira.

Los ojos rojos y cruzados de McComas lo enfocaron con malignidad, mientras
buscaba una observacion oral cortante, hiriente; mientras lo hacia, Ely dijo
subitamente:

—Aqui viene la sefiorita Rae.

—Oh —dijo el padre Handy parpadeando. Porque era Lurine Rae la que
transformaba en hechos los puntos y comas del dogma de los Siervos de la Ira, por lo
menos en lo que a él concernia.

Aqui venia ahora, pelirroja y con unos huesos tan pequefios que siempre
imaginaba que podria volar... la idea de las brujas entr6 en su mente cuando vio
inesperadamente a Lurine Rae, a causa de esa ligereza. Montaba a caballo
constantemente y ésa era la verdadera razon de su agilidad... pero no eran solamente
los movimientos flexibles de una mujer atlética; tampoco era etérea. Huesos huecos,
concluyo6, como un pajaro. Y eso conectd, una vez mas, en su mente, a las mujeres y
los pajaros; por tanto, nuevamente, la cancion de Papageno, el cazador de pajaros:
haria una red para atrapar pajaros y luego haria, algun dia, una red para atrapar a una
pequefia esposa o0 una damita que dormiria a su lado, y el padre Handy, viendo a
Lurine, sinti6 que el malvado animal con astas que habia en su interior despertaba; la
maldad misma de la sustancialidad manifestaba su insidioso ser en el corazén de su
naturaleza.

Descorazonador. Pero estaba habituado; en realidad, lo disfrutaba... la disfrutaba,
realmente, a ella.

—Buenos dias —le saludé Lurine, y luego vio a McComas, que no le gustaba;
arrugo la nariz y sus pecas se retorcieron: todo el rojo palido, su cabello, su piel, sus
labios, todo se retorcid a causa de la aversion y ella también le ensefio los dientes.
Pero sus dientes eran pequefios y regulares y no estaban hechos para moler (las
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semillas crudas prehistoricas, por ejemplo), sino para cortar limpiamente.

Laurine tenia dientes cortantes. No esos macizos dientes de masticar.

Ella —€l lo sabia— mordisqueaba. ;.o sabia? Mas bien lo suponia. Porque, en
realidad nunca habia estado cerca de él, mantenia las distancias entre los dos.

La ideologia de los Siervos de la Ira tenia que ver con el punto de vista de San
Agustin sobre las mujeres; habia miedo en ella y luego, por supuesto, el dogma se
enredaba con el antiguo culto de Mani, la herejia albigense de la Provenza francesa,
los cataros. Para ellos, la carne y el mundo eran malos; se habian abstenido. Pero sus
poetas y sus caballeros habian adorado a las mujeres, las habian endiosado; la
domina, tan atractiva, tan vital... hasta las dominae de Carcassonne, que habian
llevado los corazones de sus amantes muertos en pequefios estuches enjoyados. Y
ellos, seran solamente locos o mas bien muy perversos? Caballeros cataros que
llevaban las heces de sus amantes en cofres esmaltados... el culto habia sido segado
sin piedad por Inocencio III, y quiza con razon. Pero...

A pesar de todos sus excesos, los caballeros-poetas albigenses habian apreciado el
valor de las mujeres; no eran las sirvientas de los hombres y ni siquiera su «costilla
débil», la parte del hombre que habia sucumbido a la tentacion. Eran... bueno, un
interrogante; mientras acercaba una silla para Lurine y le servia café, pens6: Algun
valor supremo reside en esta ligera, pecosa, pelirroja amazona de veinte afios.
Supremo como el mekkis del mismo Dios de la Ira. Pero no un mekkis, no un Macht,
no poder o energia. Es mas bien un... misterio. Por tanto, tiene que ver con la
sabiduria gnéstica, un conocimiento oculto tras un muro tan fragil, tan atractivo...
pero, indudablemente, un conocimiento fatal. Qué interesante; la verdad puede ser
una posesion terminal. L.a mujer conocia la verdad, vivia con ella, pero la verdad no
la mataba. Pero la revelaba... pensé en Casandra y en los oraculos femeninos de
Delfos. Y sintié miedo.

Una vez habia dicho a Lurine, por la noche, después de beber unas copas:

—Llevas lo que San Pablo llamaba el aguijon.

—Fl aguijon de la muerte —recordo rapidamente Lurine— es el pecado.

—Si. —Habia asentido. Ella lo llevaba y no la mataba mas de lo que su veneno
mata la serpiente... o los misiles con cabeza de hidrogeno se amenazaban a si
mismos. Un cuchillo, una espada, tenian dos extremos; de un lado la empufiadura, del
otro el filo. El conocimiento de esta mujer estaba, para ella, aferrado por el extremo
seguro, por la empufiadura; pero, cuando lo ofrecia, el veia, resplandeciente, el brillo
del filo.

Pero ¢en qué consistia, para los Siervos de la Ira, el pecado? Las armas de la
guerra; naturalmente uno pensaba en los psicéticos cretinos, en altos cargos de
corporaciones muertas y agencias gubernamentales, ahora muertos, individualmente;
los hombres de los tableros de dibujo, los hombres de las ideas, los planificadores, los
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chicos de la politica y los nifios de las relaciones publicas... su carne, como hierba.
Ciertamente habia sido pecado lo que habian hecho, pero habia sido sin
conocimiento. Cristo, el Dios de la Vieja Secta, habia dicho eso de Sus asesinos: no
saben lo que hacen. No la sabiduria sino la falta de sabiduria los habia convertido en
lo que habian sido, congelados en la historia mientras echaban a suertes Sus
vestiduras o atravesaban Su costado con una lanza. Habia sabiduria en la Biblia
cristiana, en tres lugares que él conocia... a pesar de la regla de la jerarquia de los
Siervos de la Ira, que desaconsejaba leer los textos sagrados cristianos. Una parte
estaba en el Libro de Job. Una en el Eclesiastés. La ultima, la nota final, eran las
cartas de San Pablo a los corintios, y alli terminaba; Tertuliano y Origenes y San
Agustin y Santo Tomas de Aquino... y hasta el divino Abelardo... ninguno habia
anadido ni una coma, en dos mil anos.

Y ahora, pensO, sabemos. Los cataros se habian acercado mucho, habian
adivinado una parte: que el mundo yacia bajo el control de un Adversario malvado y
no de un dios bondadoso. Lo que no habian adivinado estaba en Job: el «dios
bondadoso» era un dios iracundo... era, en realidad, cruel.

—Como Shakespeare hace que Hamlet diga a Ofelia —grufi6 McComas a Lurine
—: vete a un convento.

Lurine, bebiendo café, replicé con gracia:

—Tu padre.

—¢Ves? —dijo el Dominus McComas al padre Handy.

—Veo —dijo cuidadosamente— que no puede ordenar a la gente que sea esto o
aquello; la gente tiene lo que se solia llamar una naturaleza ontologica.

Frunciendo el cefio, McComas dijo:

—:El qué?

—Su naturaleza intrinseca —dijo dulcemente Lurine—. Lo que son, maniaco
religioso ignorante y rustico.

Dirigiéndose al padre Handy dijo:

—Finalmente me he decidido. Me uniré a la Iglesia Cristiana.

Soltando una ronca risotada, McComas sacudio la tripa, no la tripa de Papa Noel,
sino la tripa de un animal duro y aplastante.

—La Iglesia Cristiana, existe ain? ;En esta zona?

Lurine dijo:

—Son muy buenos y carifiosos.

—Tienen que serlo —dijo McComas—. Tienen que rogar a la gente para que se
acerque a ellos. Nosotros no tenemos que rogar, vienen a nosotros pidiendo
proteccién. De EL

Sefial6 con el pulgar hacia arriba. Al Dios de la Ira, no en su forma humana, no
como habia aparecido en la Tierra en forma de Carleton Lufteufel, sino como el
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espiritu mekkis que estaba en todas partes. Arriba, aqui y, por ultimo, abajo; en la
tumba, a la que todos eran arrastrados finalmente.

El enemigo final que San Pablo habia reconocido —la muerte— habia obtenido la
victoria, después de todo: San Pablo habia muerto inttilmente.

Y, sin embargo, aqui estaba Lurine Rae, bebiendo café, anunciando con calma que
se proponia entrar en una secta desacreditada, antigua, deslucida. La cascara del
mundo anterior que habia mostrado su concha quitinosa, su maldad, porque habian
sido cristianos quienes habian disefiado las ar-ter, las armas terrorificas.

Los descendientes de quienes habian cantado los pios y torpemente forjados
himnos luteranos, habian disefiado, en grandes empresas alemanas, los malignos
instrumentos que habian mostrado al «Dios» de la Iglesia Cristiana tal cual era.

La muerte no era un antagonista, el ultimo enemigo, como habia pensado San
Pablo; la muerte era la liberacion de la servidumbre ante el Dios de la Vida, el Deus
Irae. Con la muerte uno se liberaba de El; s6lo con la muerte.

Era el Dios de la Vida el dios malo. Y, en los hechos, el tinico Dios. Y la Tierra,
este mundo, era el tnico reino. Y ellos, todos ellos, eran sus servidores, en tanto y en
cuanto llevaban a cabo, siempre lo habian hecho, durante miles de afos, sus
mandamientos. Y su recompensa habia estado de acuerdo tanto con su naturaleza
como con sus mandamientos: habia sido la Ira. La Colera.

Y, sin embargo, aqui estaba Lurine. No tenia sentido.

Mas tarde, cuando el Dominus McComas se marcho andando trabajosamente,
para ocuparse de sus asuntos, el padre Handy se sent6 junto a Lurine.

—:Por qué? —pregunto.

Encogiéndose de hombros, Lurine contesto:

—Me gusta la gente bondadosa. Me gusta el doctor Abernathy.

FEl la mir6 con fijeza. Jim Abernathy, el sacerdote cristiano local de
Charlottesville; detestaba a ese hombre... si Abernathy era realmente un hombre;
parecia mas bien un castrado, adecuado, como decian en Tom Jones, para correr en
una carrera de caballos capados.

—¢Qué es exactamente lo que te aporta? —interrogo—. «Ayudate a ti misma.»
Eso de «piensa cosas agradables y todo ira...»

—No —Ile cort6 Lurine.

Ely dijo secamente:

—Lurine se acuesta con ese acolito, ese Pete Sands. Ya sabes; el muchacho calvo
que tiene acné.

—Tifa —corrigio Lurine.

—Por lo menos —dijo Ely, consiguele un ungiiento fungicida para que se masajee
la cabeza. Para que no te contagie.

—Mercurio —sugirio el padre Handy—. De un buhonero ambulante; puedes
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comprarlo por unos cinco medios dolares de plata americanos...

—iDe acuerdo! —dijo Lurine, enfadada.

—¢ Ves? —dijo Ely a su marido.

Veia. Era cierto y lo sabia.

—No; no es un gesunt —dijo Lurine.

Gesunt, una persona sana, que no habia enfermado ni habia quedado maltrecha a
causa de la guerra, como los incompletos. Pete Sands era un kranker, y estaba
enfermo; se veia en su cabeza dafiada, sin cabellos, en su cara llena de marcas.
Hemos vuelto al campesino anglosajon, con sus viruelas, pensd, con sorprendente
veneno. Se asombraba a si mismo. ;Serian celos?

Sefialando con la cabeza al padre Handy, Ely dijo a Lurine:

—¢Por qué no te acuestas con €l? Es un gesunt.

—Oh, vamos —dijo Lurine con su voz fina y tranquila, pero que hervia de furia
mortifera; cuando estaba realmente muy furiosa, toda su cara se sonrojaba y se
sentaba con tanta rigidez que parecia calcificada.

—Lo digo de veras —insistio Ely con una especie de chillido alto y agudo.

—Por favor —dijo el padre Handy, tratando de calmar a su mujer.

—¢Por qué vienes aqui? —preguntd Ely a Lurine—. Para anunciar que vas a
renegar, ;verdad? ;A quién le importa? Reniega. Mejor: acuéstate con Abernathy;
que te aproveche.

Sus palabras estaban llenas de significacién; subrayaba el sentido de sus palabras
con la violencia de su tono. Las mujeres eran muy habiles en eso; poseian una gama
mucho mas amplia. Los hombres, por el contrario, grufiian, como McComas;
recurrian, como en su caso, a un desagradable cloqueo. Era bastante poco.

Tratando de parecer sensato, el padre Handy dijo a Lurine:

—¢:Lo has pensado con cuidado? Eso conlleva un estigma; después de todo tu
vives cosiendo, tejiendo e hilando... dependes de la buena voluntad de la comunidad,
y si te unes a la Iglesia de Abernathy...

—Libertad de conciencia —dijo Lurine.

—Por Dios —gimio Ely.

—Oye —dijo el padre Handy. Extendiendo el brazo, asi6 las dos manos de Lurine
y las mantuvo dentro de las suyas. Luego explicd, pacientemente—. El hecho de que
te acuestes con Sands no te obliga a aceptar las ensefianzas de su religion. «Libertad
de conciencia» significa también la libertad de no aceptar un dogma. ¢L.o ves? Ahora
escuchame, querida.

Ella tenia veinte afios, él cuarenta y dos y se sentia de sesenta; se sentia, asiendo
sus manos como un viejo carnero vacilante, una criatura sin colmillos que
tartamudeaba y babeaba y retrocedia ante su propia imagen. Pero, de alguna manera,
continuo.
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—Durante dos mil afios, creyeron en un dios bondadoso. Y ahora sabemos que no
es cierto. Existe un dios, pero es... lo sabes tan bien como yo; eras una nifia durante
la guerra, pero recuerdas y puedes ver; has visto los kilometros de polvo que una vez
fueron cuerpos... No comprendo como puedes aceptar con honestidad, moral o
intelectualmente, una ideologia que ensefia que el bien tuvo un papel decisivo en lo
que sucedid, ;comprendes?

Ella no retir6 las manos. Pero estaba inerte, tan pasiva que €l sinti6 que estaba
sosteniendo dos organismos difuntos; la sensacion fisica le repugné y la solto
voluntariamente. Ella, entonces, levanté nuevamente su taza de café, tranquilamente.
Y dijo:

—Muy bien. Sabemos que un tal Carleton Lufteufel, secretario de la AIDE del
gobierno de Estados Unidos, existio. Pero era un hombre. No un dios.

—Tenia la forma de un hombre —dijo el padre Handy— hecho por Dios. A su
imagen y semejanza, segun tus propias sagradas escrituras.

Ella guardo silencio; no podia responder a eso.

—Querida mia —continu6 el padre Handy—, creer en la Antigua Iglesia es huir.
Tratar de escapar del presente. Nosotros, nuestra Iglesia, tratamos de vivir en este
mundo y enfrentarnos con lo que esta sucediendo y con nuestra situacion. Somos
honestos. Nosotros, en cuanto criaturas vivientes, estamos en las manos de una
deidad colérica y despiadada, y asi estaremos hasta que la muerte nos borre de sus
registros. Quiza si uno pudiese creer en un dios de la muerte... pero,
desafortunadamente...

—Quiza exista uno —dijo abruptamente Lurine.

— ¢ Pluton?

El ri6.

—Quiza Dios nos libere de nuestros tormentos —respondio ella con firmeza—. Y
yo puedo hallarlo en la Iglesia de Abernathy. De todas maneras... —levanté la

mirada, sonrojada y menuda y decidida y encantadora— no adoraré a un ex empleado
psicético de la AIDE de Estados Unidos como si fuera un dios; eso no es ser realista,
eso es... eso esta mal —dijo, como si se hablara a si misma, tratando de convencerse.

—Pero —dijo el padre Handy— esta vivo.

Ella lo mir6 fijamente, triste y muy inquieta.

—Como ti sabes —continu6 él—, nosotros lo estamos pintando. Y vamos a
enviar a nuestro inc, nuestro artista, a buscarlo; tenemos mapas de la Estacion de
Richfield y de AAA... llamalo pragmatismo, si quieres; Abernathy me dijo eso una
vez. ;Pero qué adora é1? Nada. Muéstramelo. Muéstramelo.

Y golped su mano plana sobre la mesa, violentamente.

—Bueno —dijo Lurine—. Quiza esto es...

—El preludio? ¢A la verdadera vida que vendra después? ;En serio crees eso?
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Oye, querida mia: San Pablo creia que Cristo volveria a la Tierra en el curso de su
vida. Que el «Nuevo Reino» empezaria en el primer siglo D. C. ;Fue asi?

—No —dijo ella.

—Y todo lo que Pablo escribio o pensé esta basado en esa falacia. Pero nosotros
no apoyamos nuestras creencias en ninguna falacia; sabemos que Carleton Lufteufel
sirvio para que la Divinidad se manifestara en la Tierra y que mostré su verdadera
naturaleza y que era iracunda. Puedes ver eso en cada pufiado de suciedad y
escombros. Lo has visto durante dieciséis afios. Si quedaran psiquiatras vivos te
dirian la verdad, lo que estas tratando de hacer. Se llama... una fuga. —Y quedd en
silencio.

Ely afiadié:

—Y por eso se acuesta con Sands.

Nadie respondio a esto; también era un hecho. Y un hecho era una cosa y las
palabras no podian contestar a una cosa: se requeria otra cosa, mas grande. Y Lurine
Rae y la Antigua Iglesia no tenian eso; solo tenian palabras bonitas como «agape» y
«caritas», y «piedad» y «salvacion».

—Cuando has vivido con las ar-ter —dijo el padre Handy a Lurine— y la G-
BSO, ya no puedes vivir solo con palabras, ;entiendes?

Lurine asintio, inquieta y confundida y desgraciada.
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Durante la guerra se habian desarrollado muchas drogas toxicas y después estas
drogas —una gran variedad de tipos— quedaron en medio del caos general y podian
ser halladas en cualquier sitio, como todo lo demas. Y Pete Sands se interesaba
mucho en esas drogas, porque algunas —bueno, unas pocas—, aunque habian sido
desarrolladas originalmente como armas contra el enemigo, para obstruir, desorientar
y ofuscar sus facultades, tenian un cierto valor positivo.

Por lo menos, eso creia. Si uno era cuidadoso, podia confeccionar una pocion,
varias drogas tomadas juntas; uno se desorientaba, pero también lograba una cierta
expansion de la lucidez. Las pequefias metanfetas verdes; las rojas y brillantes zinas;
los discos blancos y planos de codigo, segmentados a veces en mitades y, a veces,
cuando eran mas fuertes, en cuatro partes; los pequefios elfos amarillos... Habia
reunido un inventario que guardaba cuidadosamente oculto. Nadie mas que €él sabia
de ese tesoro que guardaba... y mientras coleccionaba y atesoraba, experimentaba.

Creia que las asi llamadas alucinaciones, causadas por algunas de esas drogas
(subrayando, recordaba continuamente, la palabra «algunas»), no eran alucinaciones,
sino percepciones de otras zonas de la realidad. Algunas eran aterradoras; algunas
encantadoras.

Extrafiamente, exploraba y hurgaba en las primeras; quiza una larga tradicion
puritana lo habia hecho —conjeturaba— masoquista. De todos modos era en el reino
del terror donde le gustaba aventurarse un poco... no deseaba ir muy lejos ni
quedarse mucho tiempo, pero deseaba observarlo bien.

Eso le recordaba a su papa, que un dia, antes de la guerra, en un parque de
diversiones, habia probado una maquina de choques; ponias una moneda, cogias dos
manijas y, gradualmente, las separabas. Cuanto mas se alejaban, mas fuerte era la
corriente eléctrica; uno averiguaba cuanto podia soportar, a qué distancia podia
separar las dos manijas. Mirando a su sudoroso padre, con la cara enrojecida, Pete
Sands habia sentido admiracion y habia visto como la presa de su padre en las
manijas era mas fuerte, mas vigorosa cuanto mas crecia la separacion. Y, sin
embargo, su padre habia luchado contra un antagonista obviamente poderoso,
demasiado poderoso; finalmente, con un grufiido de dolor, su padre las habia soltado.

Pero qué admirable habia sido su padre, que, por supuesto, habia estado
exhibiéndose ante Pete, quien, a los ocho afios, habia pensado que su papa era
estupendo. El mismo, por una fraccién de segundo, habia tocado las manijas y se
habia alejado de un salto, asustado; no habia podido soportar la corriente ni un
instante. Desde luego no era como su papa... por lo menos ante sus propios 0jos.

De modo que ahora tenia sus pastillas ar-ter, que mezclaba, como un alquimista,
en proporciones de una cuidada variedad y cantidad. Y siempre se aseguraba que otra
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persona estuviese presente para que le pudiese administrar oralmente una fenotiazina
corriente, si se iba demasiado adentro, abajo, afuera; en cualquier direccion que lo
llevaran las drogas.

—Estoy chiflado —habia dicho una vez a Lurine Rae, en una ingenua admision.
Y, sin embargo, seguia; inspeccionaba las ofertas de cada buhonero que pasaba por
Charlottesville... inspeccionaba y, con frecuencia, compraba. Poseia una vasta
farmacoteca, y podia decir, con s6lo dar un vistazo, en qué consistia una pildora, una
tableta, una capsula, por arcana que fuera; reconocia la marca de cada firma ética de
la preguerra: en eso, su sabiduria era completa.

—FEntonces —habia dicho Lurine—, deténte.

Pero él no queria, porque estaba buscando algo. No so6lo perdiendo el tiempo, sino
investigando; la meta estaba alli, pero oscurecida por una membrana, y él se
esforzaba, por medio de la medicacién, por levantar la membrana, el telon: asi lo
describia ante si mismo, una racionalizacion, quiza, pero ¢qué otra razén habia para
hacerlo? Porque, con frecuencia, sufria temores y desorientacion, a veces depresion y
hasta —aunque raramente— una polimorfa rabia asesina.

¢Un autocastigo? No; con frecuencia habia pensado y rechazado la idea. No
trataba de herirse ni de dafar sus facultades, ni de padecer toxemias hepaticas o
renales... Leia los folletos y vigilaba cuidadosamente los efectos secundarios... Y
desde luego, no queria perder el control y lastimar a otro; a la palida y bonita Lurine,
por ejemplo. Pero...

—Podemos ver a Carleton Lufteufel con nuestros sentidos —explic6 a Lurine—.
Pero creo que...

Habia otro orden de realidades y los ojos, sin ayuda, no podian penetrarlo; si
considerabas, por ejemplo, los rayos ultravioleta e infrarrojos...

Lurine se enrosco en un sillon frente a él, fumando una pipa argelina de palo de
rosa, rellena de reseco tabaco holandés de la preguerra y dijo:

—FEn vez de tomar pildoras, construye instrumentos que registren su presencia.
Lo que sea que estas buscando. Puedes leerlo en un dial; es menos peligroso.

Siempre sentia miedo de que se introdujera en una alucinacion y no retornara;
después de todo, los medicamentos no eran medicamentos; eran enzimas
neurologicas y metabolicas, poco conocidas incluso por sus fabricantes... sus efectos
variaban de una a otra persona.

—No quiero leer algo en un dial —replico él—. No quiero una anotacion, quiero
un... —gesticul6—. Una experiencia.

Lurine suspird.

—Entonces deja que venga a ti. Siéntate y aguarda.

—No puedo esperar —dijo él—. Porque no llegara de este lado de la tumba.

Ese enemigo que la Nueva Iglesia, los SDI, deseaban: su solucién. Aunque al
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mismo tiempo, a los SDI les gustaba pensar en si mismos, los sobrevivientes de la
guerra, como en los Elegidos, la elite que el Dios de la Ira habia perdonado.

Veia en su logica la falla basica. Si el Dios de la Ira era cruel, como sostenian los
SDI, no perdonaria a los mejores, sino a los peores. Por tanto, y segun su propia
logica, eran los malvados del mundo; como el mismo Carleton Lufteufel, estaban
vivos porque eran demasiado malvados para merecer el balsamo curativo de la
muerte.

Una logica tan lunatica lo aburria. De modo que se volvio a la exhibicion de
pildoras que habia en una mesa ante €I, en su pequefio salon.

—De acuerdo —dijo Lurine—. ;Qué es lo que estas buscando? Debes de tener
alguna idea, por lo menos de su valor... o no estarias siempre comprando esas
capsulas y pagando todo el dinero que cobran los buhoneros. Me siento muy
desgraciada; quiza esta noche me retina contigo.

Hoy habia dicho al padre Handy que se proponia ingresar en la Iglesia Cristiana,
pero no se lo habia dicho ni a Pete Sands ni al doctor Abernathy. Como de costumbre,
no acababa de decidirse..., su instinto no le permitia tirarse al agua.

Pete, frunciendo el cefio, dijo lentamente:

—Una vez vi lo que llaman Todesstachel. Por lo menos, asi es como tu amiguete
el padre Handy y ese inc, Tibor, lo llamarian; les gustan esos términos teoldgicos
alemanes.

—:Qué es ein Todesstachel? —pregunt6 ella. Nunca habia oido la palabra, pero
sabia que Tod significaba muerte.

Pete, sombrio, contesto:

—EI aguijon de la muerte. Pero significa «aguijonear», como cuando un insecto o
una ortiga te pinchan... ése es el sentido moderno. Ahora significa ser tocado por un
aguijon envenenado, como el de una abeja. Pero no siempre significé eso.
Antiguamente, cuando los eruditos del rey James escribieron la frase: «Muerte,
¢donde esta tu aguijon?», estaban usando el sentido antiguo. Que es... —dudé—
como ser punzado por una observacion, jcomprendes? Estimulado, enojado, herido
por una observacion. Significaba ser atravesado por algo agudo, como un dardo. En
los duelos, por ejemplo, se aguijoneaban; ahora diriamos «pinchar». San Pablo no
queria decir que la muerte pica, como un escorpion, con la cola y una bolsa de
veneno, un urticante, queria decir que atravesaba.

Pablo habia querido decir lo que él mismo, Pete Sands, habia experimentado una
vez, bajo la influencia de las drogas.

Habia estado luchando; las drogas habian desencadenado una destructividad
polimorfa y circular, y él se habia desplazado, destrozando cosas, y como estaba en el
pequefio apartamento de Lurine, habia destrozado sus posesiones y luego,
increiblemente, cuando ella habia intentado detenerle, la habia pateado y golpeado. Y
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cuando lo hizo, sinti6 el aguijon, el aguijon en un sentido mas antiguo; su cuerpo fue
atravesado profundamente por un agudo garfio de metal, un arpén bardado como los
que usan los pescadores para sujetar a los peces grandes en la red.

En toda su vida no habia sentido nada tan real. Cuando el garfio penetré en su
costado se habia doblado de dolor y Lurine, que habia estado esquivandole y
agachandose, se habia detenido inmediatamente, preocupada por él.

El garfio —el arp6n metalico bardado— estaba en el extremo inferior de una
larga vara, una lanza, que ascendia desde la tierra hasta el cielo, y en aquel horrible
instante, mientras rodaba, doblado por el dolor, habia vislumbrado a las personas que
estaban en el extremo superior de la lanza, las que sostenian la vara que comunicaba
los dos mundos. Tres figuras de ojos calidos pero impasibles. No habian removido el
garfio dentro de él; simplemente lo habian mantenido alli hasta que, en medio del
dolor, habia empezado, lenta y gradualmente, a despertarse. Ese era el proposito de
ese aguijonazo: despertarlo de su suefio, el suefio de toda la humanidad, del que algun
dia todos despertarian en un abrir y cerrar de ojos, como habia dicho Pablo.
«Escuchad —habia dicho Pablo—, os diré un misterio. No dormiremos todos, sino
que seremos cambiados en un abrir y cerrar de ojos.» Pero, oh, el dolor.

¢Hacia falta tanto para despertarle? ;Todos tendrian que sufrir asi? El garfio,
;volveria a atravesarlo? Lo temia, y, sin embargo, reconocia que las tres figuras, la
Trinidad, tenian razon; eso debia ser hecho; €l debia ser despertado. Y, sin embargo...

Saco un libro, lo abrié y ley6 en voz alta a Lurine, a quien le gustaba que le
leyeran si el texto no era demasiado largo o declamatorio. Ley6 un poema breve y
simple, sin decirle quién era el autor.

Madre, no puedo cuidar mi rueca.

Me duelen los dedos, mis labios estdn secos;
oh, jsi sintieras el dolor que yo siento!

Pero, ay, ;quién se sintio alguna vez como yo?

Cerrando el libro, pregunto:
—¢Qué te parece eso?
Esta bien.

El dijo:

—Safo. Traducido, probablemente, de un «fragmento». Pero te recuerda a
Gretchen am Spinnrade, en la primera parte del Fausto de Goethe.

Y penso, Meine Ruh ist hin. Mein Herz ist Schwer. Mi paz se ha ido, mi corazon
esta pesado. Asombroso, tan parecido. Goethe, ¢lo conoceria? El poema de Salo era
mejor, por ser mas breve. Y, ademas, lo podia leer en inglés, y él, a diferencia del
padre Handy, no disfrutaba de las lenguas extranjeras; en realidad las temia.
Demasiadas ar-ter habian venido, por ejemplo, de Alemania; no podia olvidar eso.
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—¢Quién era Safo? —pregunt6 Lurine.

Inmediatamente, respondio:

—EI mejor poeta que conocio el mundo. Aun en fragmentos. Te regalo a Pindaro;
es de tercera.

Nuevamente inspeccioné el despliegue de pildoras; ¢qué tomar, qué
combinacion? Para intentar, por medio de ellas, alcanzar esa otra tierra cuya
existencia conocia, quiza mas alla de las puertas de la muerte.

—Dime —dijo Lurine, fumando en su pipa barata de palo de rosa argelino (era
todo lo que habia podido comprar a un buhonero; las pipas inglesas de palo de rosa
eran demasiado caras) y estudiandolo atentamente—. ;Como fue esa vez que tomaste
las metanfetaminas y viste al diablo?

El ri6.

—:De qué te ries?

—Suena como si lo supieras —dijo—. La punta de la cola dividida, patihendido,
con cuernos.

Pero ella hablaba en serio.

—No era asi. Dimelo de nuevo.

No le gustaba recordar su vision del Antagonista; lo que Martin Lutero habia
llamado «nuestro antiguo enemigo en la Tierra». De modo que cogié un vaso de
agua, eligio cuidadosamente algunas pildoras variadas y las trago.

—Qjos horizontales —dijo Lurine—. Me dijiste eso. Y sin pupilas. SAlo ranuras.

—Si —asintio él.

—Y estaba por encima del horizonte. E inmovil. Siempre habia estado alli, dijiste.
¢Estaba ciego?

—No. Me percibia a mi, por ejemplo. En realidad, a todos nosotros, a toda la
vida. Aguarda.

Se equivocan los Siervos de la Ira, penso Pete; al llegar la muerte podemos ser
entregados al Antagonista; sera —puede ser— no una liberacién, sino un comienzo.

—¢Sabes? —continu6—, estaba colocado de modo que veia toda la superficie del
mundo, como si el mundo fuera plano y su mirada, como un rayo laser, viajaba
eternamente. No tenia un punto focal, como el que crea una lente.

—¢Qué fue lo que tomaste ahora?

—Narcozine.

—Narco tiene que ver con el suefio. Pero zine es un estimulante. ¢ Te estimula a
dormir?

—Tranquiliza el 16bulo frontal y permite que el talamo se active libremente. De
modo que... —trago rapidamente dos pequefias capsulas grises— tomo éstas para
inhibir el talamo.

El metabolismo del cerebro, la vasodilatacion y constriccion eran su hobby;
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conocia el mapa del cerebro humano y lo que un poco menos de irrigacion sanguinea
en esta 0 aquella porcion podia hacer; podia transformar para siempre a un hombre
bondadoso, calido y sensible en un estrecho, rigido y suspicaz cuasiparanoico. De
modo que era cuidadoso; queria, en principio, afectar las secreciones hormonales de
sus glandulas de tipo adrenal, sin demasiada vasoconstriccion. Y las anfetaminas eran
vasoconstrictoras y, por tanto, peligrosas; podian dafiar permanentemente la
personalidad por causas fisioldgicas.

Todo esto, las grandes firmas éticas lo habian descubierto y lo habian puesto a
disposicién del Pentagono, con objetivos ar-ter en los afios sesenta y setenta, y habian
contemplado su uso en los ochenta.

Pero, por otro lado, las metanfetaminas inhibian la secrecion de adrenalina, y
esto, para algunas personalidades, era vital; la esquizofrenia habia sido, finalmente,
desenmascarada, como el cancer; el cancer consistia en un virus y la esquizofrenia
habia resultado ser un exceso de produccion de serotonina que el cerebro no podia
controlar. De ahi las alucinaciones —alucinaciones reales—, aunque la linea divisoria
entre alucinaciones y visiones auténticas se habia vuelto muy delgada.

—No te entiendo —dijo Lurine—. Tomas esas malditas pildoras y luego ves una
cosa espantosa... al mismo Satanas. O ese gancho de que hablas, el arpon que
penetro en tu costado. Y, sin embargo, vuelves a hacerlo. Y no es que estés
simplemente aburrido; no es eso.

Le miro, intrigada.

—Tengo que saber —dijo Pete—. Eso es todo. Experimentar, saber es ser. Quiero
ser.

—FEres —sefalo ella, con sentido practico.

—OQOye —dijo Pete—, Dios, el auténtico Dios, El de la Biblia, a Quien adoramos,
no ese Carleton Lufteufel... nos estd buscando; la Biblia es una cronica de la
busqueda del hombre por parte de Dios. No de la busqueda de Dios por parte del
hombre. ;Lo entiendes? Y quiero ir tan lejos hacia El, para encontrarle, como pueda.

—¢:Como fue que el hombre y Dios se separaron? Como un nifio, escuchaba con
atencion, aguardando la verdadera historia.

Pete contesto cripticamente:

—EFEs una disputa tan antigua que la historia esta mutilada. De algiin modo, Dios
puso al hombre donde podia alcanzarle diaria, regularmente; estaban en contacto
directo, como tu y yo ahora. Pero algo sucedid y de alguna manera terminaron como
las monadas ciegas de Leibniz, cercanos pero incapaces de percibir nada externo;
capaces solamente de escudrifiar sus propios seres. Evidentemente sobrevino alguna
suerte de esquizofrenia, en uno de ellos o en los dos: autismo... separacion. Y luego,
el hombre...

—EI hombre fue expulsado, alejado fisicamente.
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Pete dijo:

—Evidentemente el hombre hizo algo o, en cualquier caso, Dios pens6 que lo
habia hecho. No sabemos exactamente qué fue. Fue corrompido, de todos modos, a
través de la naturaleza o de alguna sustancia natural; algo hecho por Dios, una parte
de la Creacion. De modo que el hombre se alejé del contacto directo y pasoé al nivel
de mera creacién. Y nosotros tenemos que volver.

—Y tu lo haces a través de esas pildoras.

El dijo con sencillez:

—Es lo tnico que conozco. Yo no tengo visiones naturales. Quiero emprender el
viaje de vuelta hasta quedar cara a cara con El, tal como estuvo alguna vez el
hombre... que luego eligi6 dejar de estarlo. No hay duda de que alguna cosa, o
alguien, lo tentd, alejandolo, y haciéndole hacer otra cosa. El hombre abandono
voluntariamente la relacion, porque pens6 que habia encontrado algo mejor. —Como
para si mismo, afiadio—: Y asi terminamos enredados con Carleton Lufteufel y la G-
BSO y las ar-ter.

—Me gusta la idea de ser tentada —dijo Lurine; volvio a encender su pipa, que se
habia apagado—. A todo el mundo le gusta. Esas pildoras te tientan; sigue
tomandolas. L.os hombres, la gente como tu, tienen sangre de perro de las praderas;
son absurdamente curiosos. Hay un ruido raro y saltas desde tu madriguera para
observar lo que sea que esta sucediendo. Por si acaso. —Medito—. Una cosa
maravillosa. Eso es lo que deseas y lo que él, el primero de nosotros, en el Jardin,
deseaba. Lo que antes de la guerra llamaban «gran espectaculo». Es el sindrome de la
gran carpa.

Sonrio.

—Y te diré otra cosa. ;Sabes por qué quieres estar en primera fila? Para poder
estar con ellos.

—¢Con quiénes?

—Los importantes. Hubris. Vanagloria. El hombre vio a Dios y se dijo, vaya,
vaya, como puede ser que €l sea Dios y yo esté aqui, empantanado...?

—Y yo estoy haciendo eso ahora.

Lurine dijo:

—Aprende a ser lo que Cristo llamaba «manso». Apuesto a que no sabes qué
quiere decir eso. ¢Recuerdas los supermercados antes de la guerra? Cuando alguien
ponia un carrito delante del tuyo en la cola y tu lo aceptabas... ésa es tu idea
equivocada de la mansedumbre. En realidad, «manso» significa «amansado», como
cuando hablas de un animal manso.

Sorprendido, él dijo:

—:De veras?

—Luego signific6 humilde y agradecido o paciente, y hasta cosas malas como
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débil o blando. Pero, originalmente, significaba perder la videncia. En la Biblia
significa especificamente estar libre de rencor por las injurias que te hayan hecho. —
Ri6, deleitada, y luego afnadi6—: Esttpido; hablas y hablas, pero no sabes nada,
realmente.

El dijo, muy tieso:

—Yendo detras de ese pedante padre Handy no te has vuelto nada mansa. En
ninguno de los sentidos de la palabra.

Ante eso, Lurine ri6 hasta que le falt6 la respiracion.

—Oh, Dios. —Respir6—. Ahora podriamos mantener una discusion feroz: ;cual
de nosotros es el mas manso? Diablos, jsoy mucho mas mansa que tu!

Se columpio, divertida.

El la ignoré, a causa del guisado de pildoras que habia tomado; habian
comenzado a surtir efecto.

Vio una figura, subitamente, con ojos reidores; supuso que era Jesus. Tenia que
serlo. El hombre, de cabellos blancos, llevaba una toga y grebas griegas. Era joven,
de hombros musculosos, y sonreia de forma feliz y suave, mientras estrechaba contra
su pecho un enorme libro con una solida encuadernacion. Dejando aparte las grebas
clasicas, podria haber sido —por el extrafio corte de sus cabellos— sajon.

jJesucristo!, penso Pete.

El joven musculoso de cabellos canos —Dios mio, jtenia el fisico de un herrero!
— quito el cierre del libro y lo abrio, exhibiendo dos anchas paginas. Pete vio una
escritura en una lengua extranjera, mostrada para que €l la leyera:

KAI THEOS EIN HO LOGOS

Pete no consiguio comprender eso, ni la mezcla de otras palabras que, aunque
claramente escritas, nadaban delante de €l en esta vision, trozos sin sentido para él,
como koimeitheisometha... keoiesis... titheimi... Ni siquiera podia decir si era un
lenguaje genuino o no; comunicacion o los fantasmas sin sentido de un suefio.

El joven de los cabellos de lino cerr6 el gran libro que sostenia y luego,
bruscamente, desaparecio. Su llegada y su partida eran como un viejo holograma
activado por laser del tiempo de la guerra, pero sin sonido.

—No debes prestar atencion a esas cosas, de todos modos —dijo una voz dentro
de la cabeza de Pete, como si sus propios procesos mentales hubiesen escapado a su
control— Todo eso era para impresionarte. ¢ Te dijo su nombre ese tipo? No, no lo
hizo.

Volviéndose, Pete distinguid la imagen que se meneaba y flotaba de un pequefio
pote de ceramica, un objeto modesto, horneado pero sin barniz; s6lo endurecido. Un
objeto utilitario, hecho con el barro del suelo. Le estaba aconsejando que no se

www.lectulandia.com - Pagina 32



impresionara —y lo habia estado— y se lo agradecia.

—Te diré mi nombre —dijo el pote—. Soy Oh Ho.

Para su coleto, Pete penso: chino.

—Soy de la Tierra y no soy superior a los mortales —continu6 el pote Oh Ho, en
tono de conversacion—. Y no tengo inconveniente en identificarme. Desconfia
siempre de las apariciones demasiado altivas para identificarse. Tt eres Pete Sands;
yo soy Oh Ho. Lo que viste, esa figura con el libro antiguo, era una de esas entidades
de la noosfera, de los Mares de la Sabiduria, que llegan hasta aqui desde los tiempos
de Sumeria. Como Terapeutas, asistian al médico griego Esculapio; como espiritus o
formas plasmaticas de sabiduria, se designaban a si mismos como «Thoth» ante los
egipcios, y cuando construian —son excelentes artifices— eran «Ptath» para los
egipcios y «Hefestos» para los griegos. En realidad no tienen nombre, ya que son
mentes compuestas. Pero yo tengo nombre, lo mismo que ti. Oh Ho. ;Podras
recordarlo? Es un nombre sencillo.

—~Claro —dijo Pete—. Oh Ho, un nombre chino.

El pote se tambaleg; rielaba y se alejaba.

—Oh Ho —repiti6—. Ho. Oh. Oh. Oh. Oh. Ho On. Piensa en Ho On, Pete Sands,
algun dia, cuando estés hablando con el doctor Abernathy. El pequefio pote de arcilla
que salio de la tierra y puede, como tu, romperse en mil pedazos y volver a la tierra,
el que vive solo tanto como los de tu raza.

—Ho On —repitio Pete, décilmente.

—Lo que es benigno se identifica con un nombre —dijo Ho On, invisible ahora;
era so0lo una voz, una entidad pensante, mental, que habia poseido la mente de Pete
—. Lo que no lo es, no. Somos parecidos, ti y yo, iguales de alguna forma real,
hechos del mismo material. Pete Sands. Te he dicho quién soy y te conozco de
antiguo.

Qué nombre tonto, penso él: Ho On. Un nombre tonto para un pote transitorio y
fragil. Bueno, de todos modos, le gustaba; lo habia tratado, como habia dicho, de
igual a igual. Y de alguna manera eso parecia mas importante que cualquier vasta y
trascendente significacion que pudiesen contener las pesadas palabras extranjeras del
enorme libro. No podia desentrafar palabras, de cualquier modo; estaban por encima
de él. El, como el pote de arcilla Ho On, era demasiado limitado. Pero fue a
Jesucristo a quien vi, comprendié. Sé que era El; tenfa Su aspecto.

—:Deseas saber algo mas antes de que me marche?

Los pensamientos de Ho On llegaban a él dentro de su cabeza.

Pete Sands dijo:

—Dime la cosa mas importante que pudiese ser dicha en cualquier circunstancia.
Pero que sea cierta.

Ho On penso.
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—Santa Sofia va a renacer. No era aceptable antes.

Pete parpaded. ¢Quién era Santa Sofia? Era como decir que San Vito iba a volver
a bailar... era una broma. Sinti6 una aguda desilusion. Simplemente habia salido con
una tonteria, como su nombre. Y ahora lo sinti6 alejarse... después de haber dado esa
nota vacia y sin sentido.

Y entonces las drogas se disiparon. Y él dej6 de ver y oir; nuevamente, contemplo
su salon, el proyector y las microcintas familiares, las cintas bobinadas, el escritorio
de plastico lleno de cosas; vio a Lurine fumando su pipa, oli6 el tabaco holandés...,
sentia la cabeza hinchada y se puso de pie, vacilando, sabiendo que sélo habia
transcurrido un instante en el tiempo real y que para Lurine no habia sucedido nada.
Nada habia cambiado. Y que tenia razén.

Esto no era un acontecimiento; Cristo no Se habia manifestado. Lo que habia
ocurrido era lo que Pete Sands habia esperado: un aumento de sus facultades de
percepcion.

—Jesus —dijo, en voz alta.

—¢Queé pasa? —pregunto Lurine.

—Le vi —informo él—. Existe. Para salvarnos. Esta siempre ahi, siempre estara
ahi, siempre ha estado ahi.

Fue hacia la cocina y se sirvié una pequefia cantidad, quiza media copa de
whisky, de la valiosa botella de antes de la guerra.

Cuando volvié al salon, Lurine estaba leyendo una revista mal impresa, una
gacetilla hecha en ciclostil que circulaba de ciudad en ciudad, en la zona de los
Estados Montafiosos.

—Te quedas ahi sentada? —dijo él, incrédulo.

—¢Qué tengo que hacer? ; Aplaudir?

—FEs importante.

—Tu lo viste; yo no.

Siguid leyendo la gacetilla; venia de Provo, Utah.

—Pero El est4 ahi también para ti —dijo Pete.

—Bueno —asinti6é con aire ausente.

El se sentd, sintiéndose débil y con nauseas; eran efectos secundarios de las
pildoras. Hubo un silencio y después Lurine hablé nuevamente, siempre con aire
ausente.

—Los SDI van a enviar al inc, Tibor McMasters, a hacer una Pere. Para que
encuentre al Dios de la Ira y capte su esencia para su pingle.

—En nombre de Dios, ;qué es un pingle?

La jerga de los SDI; no la entendia.

—Pintura de la iglesia —ella le lanz6 una mirada—. Suponen que tendra que
viajar unos dos mil kilémetros; va a Los Angeles, creo.
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—¢Crees que eso me interesa? —dijo €él, furioso.

—~Creo —dijo ella, dejando la gacetilla, entonces, y frunciendo el cefio pensativa
— que tendrias que ir en esa Pere, y luego, cuando estuvieran a unos cien kilémetros
de aqui, cortar una pata a esa vaca que tira del carrito de Tibor. O desconectar su
metabateria.

Sonaba total, serenamente seria.

—¢Por qué?

—Para que no pueda traer la esencia. Para el mural.

—Me importa un rabano que...

Se interrumpi6. Porque alguien habia llegado hasta la puerta de su humilde
vivienda; oy6 pasos y luego a su perro Tom Swift Y Su Alfombra Magica Eléctrica,
ladrando. Soné la campanilla. Se levanto y fue hacia la puerta.

El doctor Abernathy, su superior, el sacerdote de la Iglesia Cristiana Combinada
de Charlottesville estaba alli, con su sotana negra.

—:Es demasiado tarde para visitarte? —pregunto el doctor Abernathy.

Su cara de conejito resultaba graciosa a causa de su formal preocupacion por no
ser molesto.

—Entre —Pete abrio la puerta de par en par—. Usted conoce a la sefiorita Rae,
doctor.

—Que el Sefior sea contigo —dijo el doctor Abernathy, asintiendo.

Inmediata, correctamente, ella respondio:

—Y con su espiritu. —Se levanto—. Buenas tardes, doctor.

—He oido —dijo el doctor Abernathy— que estas considerando afiliarte a nuestra
Iglesia, confirmarte y luego tomar los sacramentos mayores.

—Bueno —dijo Lurine—. Me sentia... usted sabe. Insatisfecha. Quiero decir...,
;quién puede querer adorar al ex secretario de la AIDE?

El doctor Abernathy entr6 en la pequefia cocina y puso al fuego la caldera del té,
para hervir agua para el café.

—Serias bien venida —dijo a Lurine.

—Gracias, doctor —contest6 ella.

—Pero para ser confirmada necesitarias medio afio de instruccion religiosa
intensiva. Sobre muchos temas: los sacramentos, los ritos, los principios basicos de la
Iglesia. Lo que creemos, y también por qué. Yo doy clases de instruccion para adultos
dos veces a la semana. —Afiadio, un poco incomodado—: Actualmente hay un
adulto que recibe instruccion. Tu podrias alcanzarlo rapidamente; tienes una mente
brillante y fértil. Mientras tanto, puedes acudir a los servicios, pero no podras
acercarte a la barandilla, no podras recibir la Santa Comunion; te daras cuenta.

—Si —asintio ella.

—¢Fuiste bautizada?
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—Yo... —ella dud6—. Francamente, no lo sé.

—Te bautizariamos con la ceremonia especial para los que pudieran haber sido
bautizados antes. Con agua. Cualquier otra cosa, como pétalos de rosa, como solian
hacer antes de la guerra en Los Angeles... no cuenta. Por cierto... he oido que Tibor
esta a punto de partir en una Pere. No es un secreto, claro; el hecho de que yo esté al
tanto lo confirma. Los Antanos de los Siervos de la Ira, segun dicen los rumores, lo
han equipado con mapas y fotos y datos, para que pueda hallar a Lufteufel. Lo tinico
que deseo es que su vaca aguante.

Volviendo al saloncito, dijo a Pete Sands:

—¢Qué tal una partida de péquer? Tres no es suficiente, pero podemos jugar con
monedas de un céntimo auténticas. Y sin cosas raras; simplemente un péquer de siete
cartas, clasico.

—De acuerdo —dijo Pete, asintiendo—. Pero podriamos permitir una carta a
voluntad, elegida por el que da, ya que s6lo somos tres.

—FEstupendo —dijo el doctor Abernathy, mientras Pete buscaba las cartas y la
caja de fichas. Acerc6 una comoda silla a la mesa para Lurine Rae, luego otra para él
y, finalmente, una tercera para Pete.

—Y nada de charlar durante la partida —dijo Pete a Lurine.

Estaban dando una mano de cinco cartas, se abria con par de jotas o mas, cuando
el carrito tirado por la vaca de Tibor McMasters, con una luz de bateria
balanceandose delante, se detuvo en la puerta e hizo sonar la campanilla.

Estudiando su mano, el doctor Abernathy dijo pensativo, de una forma
preocupada y abstracta:

—Um... yo... um... paso. Iré yo...

Se levant6 y fue hacia la puerta, respondiendo a la presencia del conocido artista
inc de los SDI.

Desde su carrito, Tibor McMasters supervisaba la partida de péquer y la
conversacion tenia esa calidad igualitaria unica: cada uno decia tanto como los
demas, aunque cada jugador tenia su forma personal de mascullar; y nada de lo que
decian, comprendi6 Tibor, queria decir nada... era meramente un ruido, un zumbido
mientras su atencion colectiva se mantenia fija en el juego.

De modo que s6lo mas tarde, cuando hubo una pausa, pudo hablar con el doctor
Abernathy.

—Doctor —su voz sono chillona en sus oidos.

—¢Si? —dijo Abernathy, contando sus fichas.

—Habra oido hablar de la Pere que tengo que hacer.

—Si.

Tibor dijo, consciente de sus palabras, pensando en ellas, conociendo
intensamente su significacion:
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—Sefior, si me convirtiera al cristianismo, no tendria que ir.

Inmediatamente, el doctor Abernathy levanto la vista y, escudrifiandolo, dijo:

—:Realmente tienes tanto miedo?

Los demas, Pete Sands y la chica, Lurine Rae, también miraron a Tibor; sinti6 sus
ojos fijos en él.

—Si —dijo Tibor.

—Con frecuencia —dijo el doctor Abernathy, tomando un mazo nuevo y
barajando vigorosamente las cartas— el miedo y el temor estan basados en un
sentimiento de culpa que no se sufre directamente.

Tibor no dijo nada. Aguardd, con la intencion de aguantar hasta el fin, por
desagradable y lento que fuera. Después de todo, los sacerdotes eran generalmente
gente rara e intensa, especialmente los cristianos.

—Vosotros —afirmé el doctor Abernathy— en vuestra Iglesia de los Siervos de
la Ira no tenéis confesion publica ni privada.

—No, doctor. Pero...

—No voy a tratar de discutir ni de competir —dijo el doctor Abernathy en un
tono aspero y totalmente firme—. Eres el empleado del padre Handy y si él quiere
enviarte, es asunto suyo.

—Y tuyo —afiadio Lurine—, si quieres ir o abandonar. ; Por qué no abandonas?

—Quedaria —dijo Tibor— en un vacio.

—Siempre —continuo el doctor Abernathy— la Iglesia Cristiana esta pronta para
aceptar a cualquiera. Sin tomar en cuenta sus condiciones espirituales; no pide nada
mas que la buena disposicién. Pero, sin embargo, sospecho que lo que puedo
ofrecerte —hablo como portavoz de Dios, no como hombre— es la oportunidad de
que desatiendas tu deber espiritual... o, con mas precision, la oportunidad de
reconocer ante ti mismo y de confesarme tu profundo deseo de desatender tus deberes
espirituales.

—¢:Sus deberes con una Iglesia falsa? —protesté Lurine Rae, con sus cejas rojo
oscuro alzadas a causa del asombro. Dijo a Tibor—: Tienen un club; todos son
socios. Es lo que se llama «ética profesional».

—¢Por qué no nos citamos? —pregunt6 el doctor Abernathy a Tibor—. Puedo
aceptar tu confesion aunque no te unas a la Iglesia Cristiana. Sin compromiso de tu
parte, como decian los antiguos.

Con suma precaucion, su mente trabajando muy, muy velozmente, Tibor
respondio:

—No... no se me ocurre nada que confesar.

—Se te ocurrird —le aseguré Lurine—. El te ayudard. Més que eso.

Ni el doctor Abernathy ni Pete Sands dijeron nada, y, sin embargo, parecian
reconocer, en algun misterioso sentido, quiza por su mera pasividad, que la mujer
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habia dicho la verdad. El padre confesor conocia su oficio; como un buen abogado o
un meédico, reflexion6 Tibor, podia sonsacar a su cliente. Guiarle, informarle.
Descubrir lo que habia en lo mas hondo, oculto... no plantar nada, sino mas bien
cosechar.

—Déjame pensarlo un poco —dijo Tibor.

Se sentia totalmente vacilante ahora. Sus intenciones, su decisién de hacer esto
como una solucion a su horror por la Pere, cada vez mas proxima, parecian zozobrar
en las interpretaciones, con dudas severas y fundamentales. Lo que habia parecido
una buena idea, habia sido devuelta, ante su incredulidad, como inaceptable por el
hombre que mas se beneficiaria de ella... bueno, el que mas se beneficiaria después
de Tibor McMasters, que estaba a la cabeza por razones obvias; razones palpables
para cualquiera de los que estaban en la habitacion.

¢Confesion? No sentia el peso de la culpa, el aguijon de la muerte; se sentia, en
cambio, perplejo y atemorizado; eso era todo. Reconocia que temia hasta un nivel
morboso y obsesivo la propuesta —en realidad, impuesta— Pere. Pero ;por qué
tenian que hablar de culpa? Las connotaciones goticas de esto, la Antigua Iglesia...
Y, sin embargo, tenia que admitir que, de algun modo, parecia apropiada la
interpretacion del doctor Abernathy. Quiza habia sido tan inesperada que lo habia
abrumado; posiblemente, ésa era la interpretacion.

Como no tenia nada que decir, la amiga de Pete Sands hablo, naturalmente:

—La confesién —dijo Lurine, en tono meditabundo— es extrafia. De ninguna
manera te sientes libre en el sentido de que puedes pecar nuevamente, con licencia.
En realidad, sientes que... —Hizo un gesto, como si, en realidad, todos la
entendieran, cosa que no sucedi6 a Tibor. Sin embargo, asinti6 solemnemente, como
si hubiese entendido. Y aprovecho la oportunidad (;acaso no estaban discutiendo
temas vertiginosos e interesantes, como el pecado?) para escudrifiar por millonésima
vez sus amplios y contorneados pechos; Lurine llevaba una camisa de algodon
blanco, encogida por muchos lavados, sin sostén, y a la luz matizada del salon sus
pezones arrojaban una gran sombra lejana en la lejana pared; cada uno de ellos
quedaba ampliado al tamafio de una bateria de linterna.

—Sientes —declar6 Pete Sands— que tus malos pensamientos y acciones quedan
articulados. Toman forma, asumen un aspecto. Y causan menos temor porque se
transforman... en palabras, subitamente. En el logos. Y el logos es bueno —afiadio.

Sonrid, entonces, a Tibor, y ahora; de golpe, el poderio, el empuje de las creencias
cristianas hizo impacto en la mente de Tibor. En compensacion, se sintié consolado;
sintio la calidad curativa mas bien que filoséfica de la Antigua Iglesia; su doctrina no
tenia mucho sentido, lo admitia, pero tampoco lo tenian la mayor parte de las cosas
del mundo. Especialmente desde la guerra.

Una vez mas, las tres personas que estaban alrededor de la mesa, como una
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trinidad mundana y bisexual, reanudaron su partida. La discusion del tema vital para
la que habia venido —uvital, al menos, para él— habia concluido.

Pero entonces, el doctor Abernathy dijo abruptamente:

—Quiza de golpe tenga tres adultos en mi clase de instruccion religiosa. T, la
sefiorita Rae y ese tipo un poco raro que ya asiste, a quien todos vosotros habéis visto
en alguna oportunidad: Walter Blassingame. Es practicamente un renacimiento de la
fe primordial.

Su expresién y su tono no daban ninguna pista acerca de sus sentimientos... quiza
como resultado directo de las cartas que habia sobre la mesa.

En voz alta, Tibor dijo:

—FErbarme mich, mein Gott.

Al hablar en aleman hablaba consigo mismo, hasta donde sabia hacerlo, de todos
modos. Pero, ante su asombro, el doctor Abernathy asintio, entendiendo, obviamente.

—Fl lenguaje —dijo acidamente Lurine Rae— de Krupp und Sohnen. De I. G.
Farben y A. G. Chemie. De la familia Lufteufel, remontandose hasta Adan Lufteufel
0, mas exactamente, Cain Lufteufel.

El doctor Abernathy dijo a Lurine:

—FErbarme mich, mein Gott no es el lenguaje del establishment militar aleman, ni
el de los consorcios industriales. Es el Klagengeschrei del ser humano, el grito
humano pidiendo ayuda. —Explic6 a Lurine y a Pete Sands—: Significa, «Salvame,
Dios mio».

—O «Ten piedad de mi, Dios» —afiadi6 Tibor.

—Erbarme —dijo el doctor Abernathy— significa «tener piedad» excepto en esa
frase; es un modismo. El sufrimiento no viene de Dios; por tanto, a Dios no se le pide
que sea misericordioso; se le pide que te rescate.

Subitamente, tiro sus cartas.

—Mafiana por la mafiana, a las diez, en mi despacho, Tibor. Te veré en privado, te
explicaré un poco el acto de la confesion y luego iremos a la capilla donde esta el
Sacramento; por supuesto, ti no podras arrodillarte, pero El no te culpara. Un hombre
sin piernas no puede arrodillarse.

—Muy bien, doctor —asintio Tibor.

Y se sinti0 mejor, extrafiamente, aun en este punto. Como si algo hubiese sido
quitado del pufio combado de sus extensores manuales combinados, un peso que
sobrecargaba la metabateria y hacia surgir un humo ominoso del transformador, la
caja de velocidades y el banco de solenoides de su carrito.

Y hasta ahora ni siquiera habia sabido de su existencia.

—NMis tres reinas —informé el doctor Abernathy a Pete Sands— ganan a tus
dobles parejas. Lo siento.

Recogio el magro pote; Tibor vio que el montoncito de fichas del ministro estaba
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creciendo; ganaba continuamente.

—¢Puedo jugar? —inquiri6 Tibor.

Los jugadores se miraron levemente, como si apenas fueran conscientes de su
presencia, por no hablar de su peticion.

—Hace falta un doélar, en monedas de plata, para comprar la entrada —dijo Pete.
Arrojo6 una ficha a un lugar vacio de la mesa—. Eso representa el délar que debes a la
banca. ¢ Tienes un délar? Y no quiero decir un billete.

El sacerdote dijo con suavidad:

—Muestra a Tibor como respaldas tus palabras, Pete. Muéstrale tu arsenal.

—~Gracias a esto, la gente sabe que no estoy fanfarroneando —dijo Pete.

Escarbo en lo mas profundo de su bolsillo y sac6é un paquete de monedas de diez
centavos, rotulado.

—iVaya! —exclamo Tibor.

—Nunca he perdido a las veintiuna —dijo Pete—. Siempre doblo las apuestas.

Rompi6 uno de los extremos del paquete de monedas para mostrar a Tibor que
dentro del papel marrén habia verdaderas monedas de plata; dinero genuino, de los
viejos, viejos tiempos.

—:Estas seguro de que quieres jugar? —preguntd Lurine Rae, levantando una
ceja y mirando a Tibor—. ;Sabiendo eso?

Tenia, en el bolsillo, el adelanto de un tercio que le habian dado los SDI por el
pingle. No habia gastado nada, por temor de que, en alguna siniestra hora futura de
ajuste de cuentas, tuviera que devolverlo. Pero ahora, sin embargo, saco seis monedas
de plata de veinticinco centavos, las exhibid, cogidas por la garra de su extensor
manual derecho. Y asi, mientras movia su carrito mas cerca de la mesa, Pete Sands
conto las fichas rojas y azules que su dolar y medio habia comprado. Ahora era una
partida de cuatro y, por tanto, una partida mejor.
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Mas tarde, esa noche, después de que la bonita pelirroja Lurine Rae y Tibor
McMasters en su carrito tirado por la vaca se marcharan, andando y rodando,
respectivamente, Pete Sands decidio discutir su vision con el doctor Abernathy.

El doctor Abernathy no la aprobé.

—Si sigues teniendo visiones, te advierto que te sera prohibido acercarte a la
barandilla.

—¢Me cerraria el acceso al mayor de los sacramentos?

Pete no podia creerlo. Seguramente el sacerdote bajito, gordo, carirrojo y
parecido a un gallo, estaba de mal humor temporalmente; en él era bastante normal.

—Bueno; si tienes visiones, no necesitas la intercesion del sacerdote ni la gracia
de los sacramentos.

Pete dijo:

—¢Quiere saber lo que El me...?

—Su aspecto —dijo el doctor Abernathy— no es algo que me interese discutir,
como si hubieses visto una mariposa rara.

Zambulléndose, Pete dijo:

—Entonces, confiéseme. Ahora.

Se puso de rodillas, con las manos juntas y aguardo.

—No estoy vestido como corresponde.

—Pamplinas.

El doctor Abernathy suspird, se marché y finalmente volvié con las necesarias
vestiduras blancas; colocando una silla adecuadamente, se senté dando la espalda a
Pete. Luego, haciendo la sefial de la cruz y después de haber rezado de forma
inaudible, dijo: —Que Tus oidos reciban la humilde confesiéon de este humilde
servidor Tuyo que ha pecado y desea ser recibido nuevamente en Tu generosa gracia.

—Su aspecto era asi —empezo Pete.

Interrumpido, el doctor Abernathy, en voz algo mas fuerte, rezo:

—Porque este tu servidor, ahora hinchado de vanagloria, imaginando en su
abyecta ignorancia que tiene acceso directo a Tu Santa Presencia, a través de un
proceso quimico y magico, carente de santificacion...

—Siempre esta ahi —dijo Pete.

—En la confesion —dijo el doctor Abernathy— no cuentes las acciones de otros,
ni siquiera las Suyas.

Pete declaro:

—Confieso humildemente que ingeri deliberadamente drogas de naturaleza
compleja, con el proposito de trascender la realidad corriente y obtener un atisbo de
lo absoluto, y que procedi mal. Ademas, confieso que, de forma totalmente sincera,

www.lectulandia.com - Pagina 41



crel y sigo creyendo en la veracidad de mi visién, que le vi realmente, y que, si estoy
equivocado, le ruego me perdone, pero si era El, entonces seguramente deseara que...

—Del polvo vienes —interrumpio el doctor Abernathy—. Oh, hombre, qué
pequefio eres. Sefior Dios, abre el corazon de este esttpido a Tu sabiduria, que afirma
que ningiin hombre puede Verte y proclamar adjetivos en cuanto a Tu apariencia y Tu
Ser.

—Confieso, ademas —dijo Pete— que sentia y sigo sintiendo resentimiento
cuando se me dice que debo desistir de mi btisqueda personal de Dios y que creo que
un hombre, aun trabajando solo, puede hallarlo. Sin la mediacion del sacerdote, de los
sacramentos y de la Iglesia. Confieso muy humildemente que eso es lo que creo vy,
aunque sé que esta mal, sigo creyéndolo a pesar de todo.

Quedaron en silencio durante un rato, y luego Pete Sands dijo:

—Es gracioso que haya dicho eso del «polvo». Me recuerda lo que dijo Ho On
acerca de estar hecho con la arcilla de la tierra.

El doctor Abernathy le mir6 fijamente.

—¢Queé pasa? —pregunto Pete, incomodo.

—c«Ho On»?

—Si; en mi vision... el pote de ceramica dijo que ése era su nombre. Un pote
tonto, un nombre tonto. Debe de haber sido un alucinégeno tonto. Probablemente
contenia alguna sustancia quimica de desorientacion, de los tiempos de la guerra...

El doctor Abernathy dijo, con voz sorprendentemente grave:

—FEso es griego.

—:Griego?

—No estoy completamente seguro, pero es un nombre que Dios se da a si mismo
en la Biblia, en la parte griega. Jehova, un verbo hebreo, significa algo en la parte
mas antigua, cuando habla con Moisés... Es una forma del verbo «ser»; describe su
naturaleza. «Soy el que causa el ser», es lo que «Jehova» significa literalmente. De
modo que Moisés pudo comunicar a su pueblo la naturaleza, o sea, la ontologia, de su
Dios. Pero Ho On... —EIl sacerdote medito—. La Esencia de la Esencia. ;El Mas
Sagrado? ;El Elevado On? ;El Poder ultimo?

Riendo, Pete dijo:

—Solo era un potecito de ceramica. Y de todos modos, como usted dice, yo
estaba drogado. Al principio dijo «Oh Ho» y siguié diciendo «Oh, Oh, Oh», y
finalmente, Ho On.

—Pero hablé en griego.

Pete pregunto:

—¢Quién era Santa Sofia?

—Nunca existi6 una Santa Sofia.

Ante eso, Pete se echo a reir en el estilo de un hombre que recuerda un buen
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«vlaje».

—¢No existe Santa Sofia? Un pote que se llama Dios a si mismo y una revelacién
sobre una santa inexistente; debo de haber tomado una buena mezcla. S6lo una vez en
la vida. Tiene razon; es una misa negra. Una santa va a renacer...

—Lo consultaré —dijo el doctor Abernathy—. Pero estoy seguro de que esa santa
no existio...

Desapareci6é por un rato y luego volvio, abruptamente, llevando un enorme libro
viejo, un libro de consulta.

—Santa Sofia —declaré en voz alta— era un edificio.

—iUn edificio!

—Un edificio muy famoso que, por supuesto, fue destruido en el desastre. El
emperador Justiniano se ocup6 personalmente de su construccién. El nombre que le
dio, Haggia Sofia, es griego. También es griego, como Ho On. Significa «la sabiduria
de Dios». Ella... eso... ¢va a renacer?

—Fue lo que Ho On me dijo.

Sentandose, el doctor Abernathy pregunt6é cuidadosamente:

—:Qué mas te dijo ese Ho On, ese pote de ceramica?

—Nada importante. Se quejaba mucho. Ah, si; dijo que Santa Sofia no era
aceptable antes.

—¢Y tu no dedujiste nada?

—Bueno; nada que...

—Haggia Sofia —dijo el sacerdote— puede también referirse a la Palabra de
Dios y, por tanto, es por extension, una clave del nombre de Cristo. Es una clave
dentro de otra: Haggia Sofia; Santa Sofia; la Sabiduria de Dios; el Logos; Cristo, y
por lo tanto, de acuerdo con nuestras creencias trinitarias, Dios. Lee... ejem... Libro
de los Proverbios 8: 22-31. Muy fascinante.

—Una santa que nunca existi6 —dijo Pete—. El pote se burl6 de mi; era una
comedia. Me estaba tomando el pelo.

—¢Sigues acostandote con Lurine Rae?

La voz del sacerdote tenia un filo sibito e inesperado. Pete parpadeb.

—Este... si —farfull6 Pete.

—De modo que ése es el camino que recorren nuestros conversos para llegar
hasta nosotros.

Pete dijo:

—~Cuando las cosas van mal, van mal. Quiero decir que tiene que tomar las cosas
CoOmo vienen.

—Te ordeno —dijo el doctor Abernathy— que dejes de acostarte con esa chica;
no estais casados.

—Si lo hago, no ingresara en la Iglesia Cristiana. Hubo un silencio. Cada hombre
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miraba al otro, respirando fuerte; sonrojados, los dos se miraban con odio,
desaprobacién y autoridad masculina, con resonancia de un mandato mas profundo y
elevado, oscuramente articulado, pero que estaba presente.

—Y las visiones —dijo el doctor Abernathy—. Es hora de que las dejes, también.
Confesaste que usabas drogas que inducian visiones. Te ordeno que me entregues
todas esas drogas.

—¢0... queeé?

El sacerdote asintio.

—Inmediatamente. —Y extendi6 la mano.

—Nunca tendria que haberme confesado. —Su voz temblaba, y aunque le fuese
la vida en ello, no hubiese podido contener el temblor—. Oiga, ;por qué no hacemos
un trato? No me acostaré mas con Lurine, pero usted me deja conservar las...

El doctor Abernathy declaro:

—FEstoy mas preocupado por las drogas. Contienen un elemento satanico, una
viciada, pero real, misa negra.

—iUsted —Pete gesticul6— esta loco!

La mano permanecia aguardando.

—«Misa negra». —Fastidiado, dijo—: Qué negocio. No puedo ganar. O
entrego...

Es demasiado, pensO, deprimido. Habia sido un error deslizarse en la relacion
formal con Abernathy; el sacerdote habia dejado de ser un hombre y habia asumido el
poder trascendente.

—Penitencia —dijo en voz alta—. Me ha cogido. De acuerdo; tengo que
entregarle todas mis malditas provisiones de medicinas. Qué victoria para usted, la de
esta noche. Qué razén para integrarse en la Iglesia Cristiana; jtienes que abandonar
todo lo que te gusta, hasta la busqueda de Dios! Usted no debe tener mucho interés en
hacer nuevos conversos. En realidad, me parece misteriosa la forma en que desanimé
a McMasters; por Dios, casi le dijo en la cara que tenia que volver a Handy y hacer su
trabajo y que no tenia que convertirse. ¢Es eso 1o que quiere? ;Que se quede alli con
los SDI, y tenga que hacer su Pere, de la que esta intentando liberarse con todas sus
fuerzas? Qué manera de dirigir una Iglesia; no es asombroso que las cosas vayan mal,
como le dije.

El doctor Abernathy seguia extendiendo la mano abierta y aguardando.

Sélo eso, reflexion6 Pete Sands. No haber aceptado cuando el inc quiso unirse a
nosotros para no hacer la Pere, ¢por qué no lo acept6? No era una decision tan dificil.
Normalmente, el doctor Abernathy hubiese enrolado a Tibor en la Iglesia
instantaneamente. Pete Sands habia sido testigo, muchas veces, de esas conversiones
abruptas y totales.

—Le diré algo —dijo Pete en voz alta—. Le entregaré mis provisiones de
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medicamentos si me dice por qué fren6 a McMasters cuando trat6 de meterse aqui.
¢De acuerdo?

—Tibor deberia tener valor. Deberia estar a la altura de los deberes que se le han
impuesto. Aunque sean impuestos por una Iglesia falsa y profana.

—Oh, esta bromeando. —Seguia pareciendo raro; en realidad ahora parecia mas
raro aun. Cuando se le preguntaban directamente sus razones, el doctor Abernathy
revelaba que no tenia razones. O, mas bien, comprendi6 Pete, que no iba a decirlas.

—Las drogas —dijo el doctor Abernathy—. Te dije por qué resisti a la tentaciéon
de apoderarme de uno de los mejores pintores de pingles del area de las montafias
Rocallosas y afiliarlo a la Iglesia Cristiana; ahora dame...

—Cualquier cosa —dijo Pete Sands en voz baja.

—:Perdon? —Parpadeando, el doctor Abernathy se llevé una mano a la oreja—.
Oh... ya veo. Cualquier cosa en vez de... las medicinas.

—Lurine y cualquier otra cosa —dijo Pete con una voz que apenas se dejaba ofr.
En realidad no estaba seguro de que el sacerdote hubiera entendido las palabras, o
solamente el tono. En toda su vida, aun durante la guerra, no habia hablado asi. Por lo
menos, eso esperaba.

—Hum —dijo el doctor Abernathy—. Lurine y cualquier otra cosa. Una oferta
mas bien grandiosa. Debes estar habituado a una o varias de tus drogas; ses asi? —
Miro atentamente a Pete.

—No a las drogas —dijo Pete—. Mas bien a lo que las drogas me demuestran.

—Déjame pensar —rumi6 el doctor Abernathy—. Bueno; esta noche no se me
ocurre nada... quiza sea mejor archivarlo, por ahora; podré, quiza, ofrecer alguna
alternativa mafiana o pasado.

Y no solo esto, pensO Pete; ademas, me gand toda la plata que tenia encima
cuando empezamos la partida. Vaya por Dios.

—Y ya que estamos en ello —dijo el doctor Abernathy—. ;Como es Lurine en la
cama? Sus pechos, por ejemplo, ¢son tan firmes como parecen?

—FEs como las mareas del mar —dijo tristemente Pete—. O los vientos que
barren la llanura. Sus pechos son como montes de grasa de pollo. Su cintura...

Sonriendo, el doctor Abernathy dijo:

—En cualquier caso, para ti ha sido un placer conocerla. En el sentido biblico.

—c:Realmente quiere saber como es? Término medio. Después de todo, he tenido
muchas mujeres. Y muchas de ellas eran mejores en la cama; y muchas de ellas
peores —dijo Pete—. Eso es todo.

El doctor Abernathy seguia sonriendo.

—¢:Cual es el chiste? —interrog6 Pete.

—Quiza la forma en que los hombres hambrientos hablan de los banquetes —
contesto el doctor Abernathy.
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Pete se sonrojo, sabiendo que el color le llegaria hasta la coronilla, que era
visible.

Se encogio de hombros y se volvio.

—¢Y a usted qué le importa?

—Curiosidad —dijo el doctor Abernathy rascandose la barbilla y enderezando su
sonrisa—. Soy un hombre curioso y aun el conocimiento carnal de segunda mano es
conocimiento.

—Y quiza muchos afios de confesionario promueven un cierto voyeurismo —
observo Pete.

—Si es asi, eso no corrompe el sacramento —dijo el doctor Abernathy.

—Sé algo de los valdenses —dijo Pete—. Lo que dije era que...

—... Que soy un fisgon. —EIl doctor Abernathy suspiré y se puso de pie,
arreglando su sotana—. Bueno, ahora me marcho.

Pete lo acompafi6 hasta la puerta, dejando salir al mismo tiempo a Tom Swift Y
Su Alfombra Magica Eléctrica, para que se ocupara de sus habituales asuntos
nocturnos.

El polvo luché con el rocio y aquél se instald en el suelo, salvo el que levantaba la
vaca, enviandolo a su cara.

—Me interesa. Si... Como le dije anoche...

—Si, si, lo sé —dijo el doctor Abernathy—. No necesito decir que me alegro de
que nuestro ejemplo te haya impresionado tanto.

Se volvio entonces y miro por la ventana y dijo:

:Crees en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la Tierra, y en su
unico Hijo, Jesucristo, nuestro Sefior, nacido de santa Maria Virgen, que padecio bajo
Poncio Pilato, fue crucificado, muerto y sepultado y al tercer dia resucit6?

—~Creo que si —contesto Tibor.

—¢Crees que vendra a juzgar a los vivos y a los muertos?

—Puedo creerlo, si lo intento —respondio6 Tibor.

—De todos modos, eres un hombre honesto —dijo el doctor Abernathy—. Mira,
pese a que dicen que estamos buscando clientes, no es cierto. Me encantaria darte la
bienvenida al redil, pero solo si estas seguro de que sabes lo que haces. Ademas,
somos mas pobres que los Siervos de la Ira. De modo que si estas buscando trabajo,
olvidalo. No podemos permitirnos el lujo de pagar murales, ni manuscritos
iluminados.

—Ni habia pensado en eso, padre —dijo Tibor.

—Muy bien —dijo el doctor Abernathy—. Sdlo queria asegurarme que nos
encontrabamos en el mismo terreno.

—Estoy seguro de que asi es —dijo Tibor.

—T eres un empleado de los SDI —dijo el doctor Abernathy, pronunciando cada
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letra.

—He aceptado su dinero —dijo Tibor—. Tengo que hacer un trabajo para ellos.

—¢Qué piensas de Lufteufel, realmente? —pregunt6 el doctor Abernathy.

—Es un tema dificil —contesté Tibor—, porque nunca le he visto. Necesito
pintar del natural. Una fotografia, como la que me proporcionaron, seria util sélo si
pudiera mirar al hombre, aunque fuera por un instante.

—¢Qué piensas de él en cuanto dios? —pregunto el doctor Abernathy.

—No lo sé —dijo Tibor.

—¢Y como hombre...? —pregunt6 el doctor Abernathy.

—No lo sé.

—Si sientes dudas, ¢por qué quieres cambiarte a esta altura del partido? —
pregunto el doctor Abernathy—. Quiza seria mejor resolverlas en el contexto en que
surgieron.

—Su religion tiene mas cosas que ofrecer —arguy6 Tibor.

—¢;Como por ejemplo? —pregunto el doctor Abernathy.

—Amor, fe, esperanza —contesto Tibor.

—Pero has aceptado su dinero —sefialo el doctor Abernathy.

—Si —dijo Tibor—. Ya he hecho un arreglo con ellos.

—¢Un arreglo que requiere una Pere? —pregunto el doctor Abernathy.

—Si —contesto Tibor.

—Si te conviertes hoy, ;qué haras con ese encargo? —prosiguio el doctor
Abernathy.

—Renunciaré —respondio6 Tibor.

—¢Por qué? —inquirio el doctor Abernathy.

—Porque no quiero hacer la Pere —reconocio Tibor.

Ambos bebieron café.

—T crees que estas siendo honesto —dijo por fin el doctor Abernathy—, un
hombre que afronta todos sus compromisos. Pero quieres venir a nosotros y traicionar
su confianza.

Tibor desvio la mirada.

—Puedo devolverles su dinero —dijo.

—FEs cierto —convino el doctor Abernathy—, como esta mandado; no robar. Eso
se aplica a los SDI como a cualquier otro, de modo que seria justicia que les
devolvieras su dinero o pintaras el mural, manteniendo tu promesa. Por otro lado,
iqué es lo que, en realidad, te han pedido que hagas?

—Un mural, donde figure el Dios de la Ira —contesto Tibor.

—Entiendo —dijo el doctor Abernathy—. Y ¢donde vive Dios?

—No entiendo —dijo Tibor, bebiendo su café.

—¢No es cierto que esta en todas partes y en todo tiempo, porque la eternidad es
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Su hogar? —pregunt6 el doctor Abernathy—. Creo que los SDI y los cristianos
estamos de acuerdo en ese punto.

—Creo que si —dijo Tibor—. Pero, como Dios de Este Mundo...

—Bueno; puede ser hallado en cualquier parte —dijo el doctor Abernathy.

—Padre, no le sigo —dijo Tibor.

—¢Y si no consigues localizarlo? —pregunté el doctor Abernathy.

—Entonces no podré completar el mural —arguyo6 Tibor.

—¢Y qué harias entonces? —insistio el doctor Abernathy.

—Continuar con lo que he estado haciendo —contest6 Tibor—, pintando carteles,
pintando casas. Devolveria el dinero, por supuesto...

—¢Y por qué tienes que llegar a esos extremos? Ya que Dios, si él es Dios, puede
ser encontrado en todas partes, porque éste es su mundo, parece que podrias muy bien
buscarle aqui —dijo el doctor Abernathy.

Con cierto desasosiego y, al mismo tiempo, algo de fascinacion, Tibor dijo:

—~Creo que todavia no entiendo lo que quiere decir, sefior.

—¢Y si vieras un rostro en una nube? —sugirio el doctor Abernathy—. O en los
reflejos del Gran Lago Salado, por la noche bajo las estrellas. O en la bruma que
desciende cuando desaparece el calor del dia.

—Entonces se trataria de una suposicién —arguy6 Tibor—. Una... falsificacion.

—¢Por qué? —pregunto el doctor Abernathy.

—Porque solo soy un mortal —dijo Tibor— y, por lo tanto, puedo equivocarme.
Si hago una suposicion, puedo errar.

—Pero, si es Su voluntad que se haga ese mural, ;permitiria un error? —pregunto
el doctor Abernathy con voz fuerte y mesurada—. ;Permitiria que pintases una cara
equivocada?

—No lo sé —contesto Tibor—. Creo que no. Pero...

—Entonces, ;por qué no te ahorras mucho tiempo, esfuerzo y penalidades —
pregunto el doctor Abernathy— y procedes como te he dicho?

Después de una pausa, Tibor murmuro:

—Siento que no estaria bien.

—¢Por qué no? —preguntd el doctor Abernathy—. En realidad, podria ser
cualquiera ;sabes? Lo mas probable es que nunca encuentres al verdadero Carl
Lufteufel.

—¢Por qué no? —repitio Tibor—. Porque no estaria bien, ésa es la razon. Me han
encargado que pinte al Dios de la Ira en el centro del mural, con los colores mas
vividos y apropiados, de modo que es muy importante saber como es realmente.

—:Es tan importante? —preguntdé el doctor Abernathy—. ;Cuanta gente le
conocio en los viejos tiempos? Y, aunque estén vivos, jcuantos le reconocerian
hoy...?, si es que él vive aun, por supuesto.
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—No es eso —dijo Tibor—. Sé que podria falsificarlo, que podria fabricar una
cara... gracias a la repro que vi. Pero la cosa es que, pese a todo, no seria verdadera.

—¢ Verdadera? —repitio el doctor Abernathy—. ;Verdadera? ;Qué es la verdad?
¢Acaso se desvirtuaria la devocion de un solo SDI, aunque mirara una cara
inauténtica, si sus sentimientos fueran los adecuados, en términos de la fe? Claro que
no. No estoy tratando de denigrar a los que ti consideras mis competidores. Todo lo
contrario. Es a ti a quien valoro. En el mejor de los casos, una Pere es un riesgo. ;Qué
ganariamos si te perdiéramos? Un alma y un buen pintor, quiza. Sentiria muchisimo
perderte por un asunto tan poco importante.

—No es un asunto poco importante, padre —replico Tibor—. Es un asunto de
honradez. Me han pagado para que haga algo y, jpor Dios! (el suyo o el de ellos)
tengo que hacerlo bien. Yo trabajo asi.

—Paz —dijo el doctor Abernathy, levantando la mano. Bebié otro sorbo de café y
luego dijo—: El orgullo también es un pecado. Por él Lucifer cayo6 del cielo. De los
pecados capitales, el orgullo es el peor. La ira, la avaricia, la envidia, la lujuria, la
pereza y la gula... representan las relaciones del hombre con sus semejantes y con el
mundo. El orgullo, en cambio, es absoluto. Representa la relacion subjetiva de un
hombre consigo mismo. Por lo tanto es el mas mortal de todos. El orgullo no requiere
nada de que estar orgulloso; es el colmo del narcisismo. Siento que, quiza, eres
victima de ese sentimiento.

Tibor ri6. Después bebi6 café.

—Me parece que se equivocO de persona —dijo—. Tengo muy poco de qué
sentirme orgulloso. —Coloco la taza ante si y levant6 su mano metalica—. ¢Usted
diria que me siento orgulloso de algo? Diablos, jsoy mitad maquina! De todos los
pecados que nombrd, es probablemente el menos aplicable a mi.

—Yo no apostaria a eso —dijo el doctor Abernathy.

—Vine a discutir sobre religion con usted —dijo Tibor.

—FEs cierto —admiti6o el doctor Abernathy—, es cierto. Creo que estamos
discutiendo sobre eso. Estoy tratando de que veas tu tarea con una perspectiva
adecuada. ; Mas café?

—Si, por favor —dijo Tibor.

El doctor Abernathy sirvié el café y Tibor mir6 por la ventana. Las once de la
mafana, ese momento de la verdad estaba pasando sobre el mundo, lo sabia. Porque
algo habia salido de él. Qué era... no lo sabria nunca.

Bebio y volvio a pensar en la noche anterior.

—Padre —dijo finalmente—, no sé quién tiene razon y quién se equivoca, usted o
ellos, y quiza no lo sepa nunca. Pero no puedo engafiar a alguien cuando le digo que
voy a hacer algo. Si fuera al revés, hubiese hecho lo mismo con usted.

El doctor Abernathy se movio y bebio.
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—Y quiza en realidad no nos hubiese importado, si no hubieras podido hallar a
Cristo para nuestra Ultima Cena —dijo—, si hubieses hecho un buen trabajo. No
estoy tratando de disuadirte de que hagas lo que te parece correcto. Es solo que creo
que te equivocas y que podrias facilitarte mucho las cosas.

—No pido facilidades, padre.

—Me haces sonar como algo que no estoy tratando de ser —dijo el doctor
Abernathy—. Es solamente, repito, que creo que hay una manera de que te facilites
las cosas.

—En otras palabras, sugiere que me vaya por un tiempo, finja haber visto la cara
que tendria que ver, la pinte, y liquide el asunto —dijo Tibor.

—Para ser franco —dijo el doctor Abernathy—, si. No engafiarias a nadie...

—¢Ni siquiera a mi mismo? —pregunt6 Tibor.

—Orgullo —dijo el doctor Abernathy—. Orgullo.

—Lo siento, sefior —dijo Tibor, apoyando su taza de café—. Lo siento, pero no
puedo hacerlo.

—¢Por qué no? —pregunt6 el doctor Abernathy.

—Porque no estaria bien —contestd6 Tibor—. No soy esa clase de persona. En
realidad, sus sugerencias me han hecho reconsiderar su religion. Creo que me
gustaria posponer mi decision respecto a convertirme.

—Como quieras —dijo el doctor Abernathy—. Por supuesto, segun nuestras
creencias, tu alma inmortal estara en peligro permanente.

—Pero —dijo Tibor— usted no puede considerar condenado a ningun ser
humano, ;no es esto cierto?

—Asi es —admitio el doctor Abernathy—. ¢Quién te comunicé ese dato tan
jesuitico?

—Fay Blaine —contest6 Tibor.

—Oh —dijo el doctor Abernathy.

—~Gracias por el café, sefior —dijo Tibor—. Creo que sera mejor que me vaya...

—¢Puedo darte un catecismo? ;Para que lo leas por el camino?

—Si; gracias.

—No te gusto y no me respetas, eh, Tibor?

—Permita que me reserve mi opinion, padre.

—Resérvala, pero toma esto —dijo el doctor Abernathy.

—Gracias —dijo Tibor, aceptando el panfleto.

El doctor Abernathy dijo:

—Te revelaré otra cosa que deberias saber. La encontré en un libro de texto
acerca de las religiones de los antiguos griegos. Su dios Apolo era un dios constante
y, cuando se le sometia a prueba, siempre era el mismo. Esa era una importante
cualidad suya; era lo que era... siempre. En efecto, se podria definir a Apolo por esto
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y asimismo la personalidad apolinea en los seres humanos. —Tosi6é y continuo
rapidamente—. Pero Dionisos, el dios de la sinrazon, era el dios de la metamorfosis.

—¢Qué es «metamorfosis»? —pregunto Tibor.

—Cambio. De una forma a otra. Por eso, como veras, como el Dios de la Ira es
también un dios de la sinrazon, como Dionisos, podemos suponer que se oculta, que
se disfraza, se esconde, que es lo que no es; ;puedes imaginarte adorando a un dios
que, mas bien que ser, es lo que no es?

Tibor lo miro6, perplejo. La perplejidad y los esfuerzos de dos hombres corrientes
llenaron la habitacién: la perplejidad, no la comprension.

—Estos temas son dificiles —dijo finalmente el doctor Abernathy. Se puso de pie
—. ¢Te veré nuevamente a tu vuelta?

—~Quiza —contesto6 Tibor, activando su carrito.

—FEl Dios cristiano... —el doctor Abernathy dudd, viendo que Tibor parecia
agotado, agotado por la perplejidad— es el Dios del no cambio. «Soy el que soy»,
como dijo Dios a Moisés en la Biblia. Ese es nuestro Dios.

Afuera, toda la magia habia desaparecido del mundo del mediodia, el sol habia
escondido su cara detras de una nubecilla y Darlin Corey se habia comido un abejorro
y se encontraba mal.
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Volvié a las excavaciones a la tarde siguiente. La puerta grufié cuando inserté su
dedo, pero reconoci6 las curvas y las espirales y se corri6 parcialmente hacia la
derecha. Fl se desliz6 hacia dentro y le dio una patada y la puerta se cerré detras de
él.

Ajustando su mochila, que contenia una nueva provision de herbicidas, se detuvo
un momento para tocar el bulto que habia crecido entre su sien izquierda y su frente.
Latia y enviaba saetas de dolor a través de su cabeza, como sabia que sucederia. Pero
no podia mantener sus manos alejadas de él. La reaccién tipo dolor de muelas,
decidio.

Trago otra tableta de su nueva provision, sabiendo que su efecto seria menor que
lo deseable.

Volviéndose, bajo por el tinel perpetuamente iluminado, perpetuamente mal
iluminado, que llevaba a los bunkers. Antes de llegar al que usaba actualmente para
dormir, su pie se pos0 sobre un pequefio camion rojo y se precipito hacia delante,
aterrizando sobre su hombro. Mientras caia, protegio su dolorida cabeza levantando
un brazo. Activado por el empuje de su pie, el camion hizo sonar el claxon y se alejo
corriendo por el tunel.

Después de un momento, una figura baja y fornida pasé corriendo a su lado,
haciendo ruidos que parecian sollozos.

—ijCamon! jCamon! —gritaba, persiguiendo el sonido del claxon.

Se puso de rodillas y después, de pie. Mientras atravesaba, tambaleandose, la
puerta, notd que, tal como habia sospechado, la habitacién era un caos. Mafiana me
mudaré a la siguiente, decidi6. Es mas facil que limpiar estas malditas cosas.

Dej6 caer su mochila en la mesa mas cercana y se derrumbd en la cama,
apretandose la frente con la parte superior de su mufieca derecha.

Una sombra que atraveso sus parpados le dijo que ya no estaba solo. Sin abrir los
0jos ni cambiar de postura grufio:

—Alice, jte dije que no dejaras tus juguetes en el vestibulo! jTe di una bonita caja
para que los guardaras! Si no los guardas alli, te los quitaré.

—No —dijo la voz chillona—. Camon...

Luego oyo el golpeteo de sus pies desnudos sobre el suelo y la cerradura de la
caja de los juguetes crujio. Era demasiado tarde para gritar y, sabiendo lo que
sucederia, apreto los dientes mientras ella cerraba la caja dejando caer la tapa con un
estrépito que retumbd en todas las paredes de su parca celda y convergié sobre su
cabeza.

El hecho de que no sepa hacerlo mejor no modifica la dificultad, decidi6. Tres
semanas antes habia traido a Alice a vivir en las excavaciones... una idiota a quien
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los habitantes de Stuttgart habian expulsado. Si era porque su condicién le inspir6
lastima o por el deseo de tener compaiiia... no podia decirlo. Probablemente, un poco
de las dos cosas habia inspirado su decision. Ahora comprendia por qué los otros
habian hecho lo que habian hecho. Vivir con ella era imposible... enloquecedor. En
cuanto se sintiera mejor la llevaria de vuelta al sitio donde la habia encontrado,
llorando junto al rio, con el vestido enredado en unas zarzas.

—Perdén —Ile oy6 decir—. Perddn, papaito.

—No soy tu papaito —dijo él—. Come un poco de chocolate y vete a dormir, por
favor...

Se sentia como un vaso de agua helada. jQué idea tan disparatada! El sudor
parecia una condensacion, ahora, mientras por dentro estaba frio, frio, frio! Cruzo
los brazos y comenzo a temblar. Finalmente sus dedos rozaron la manta, la cogieron y
la extendieron encima de é€l.

Oy0 a Alice, cantandose a si misma en el otro lado del cuarto y, por alguna razon,
eso lo calmé un poco.

Entonces —y lo peor era que sabia que todavia no estaba totalmente delirante—
estaba de vuelta en su despacho y su secretaria acababa de entrar corriendo, con un
monton de papeles que parecian una flor en su mano de ufias color rosa, y hablaba y
hablaba y hablaba, excitada, y €l respondia y asentia, meneando la cabeza y
gesticulando, apretando los botones de espera en sus teléfonos, rascandose la nariz,
tirando del 16bulo de su oreja, y hablando y no oyendo ni entendiendo una palabra de
las que nadie decia, no oyendo siquiera los timbres de los teléfonos, bajo cuyos
botones guifiaban sin parar las lucecitas, y habia una sensacion de urgencia y una
extrafia sensacion de separacion, de alejamiento, de futilidad, mientras Dolly Reiber
—asi se llamaba— hablaba, hasta que subitamente notd, desde un punto de vista
académico, que tenia cabeza de perro y habia empezado a aullar (eso lo oy0, aunque
muy débilmente), y €l sonrié y extendio el brazo para acariciar el hocico y se
transformé en Alice junto-a-su-lecho.

—iTe he dicho que te vayas a dormir!

—Lo siento, papaito.

—iNo importa! Vete a dormir, como te dije.

La figura se retir6 y él encontr6 fuerzas para desabrochar sus cinturones de
municiones y arrancarse la ropa, porque ya no se sentia como un vaso de agua helada,
y empujo esas cosas por el borde de la cama.

Quedo tirado alli, jadeando, y su cabeza latia con cada latido de su corazon.

iLas ratas! Las ratas... Estaban a su alrededor, acercandose... Quiso coger el
napalm. Pero, Libranos, libranos de tu Ira, dijeron las ratas, y €l solté una risita y
comi6 sus ofrendas. «Por un tiempo», les dijo, y entonces el cielo estall6 y habia
siluetas informes que nadaban lentamente rodeandolo, casi siempre rojas, aunque
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algunas eran incoloras y €l existia con indiferencia mientras flotaban a su lado, y
entonces —o antes o después, no estaba seguro y sabia que no importaba— oy0 y
sinti6, mas bien que vio, una luz dentro de su cabeza, pulsando, y era una cosa
agradable y dejo que lo empapara durante un tiempo, un tiempo que pudieron ser
horas o segundos (no importaba) y, aunque sinti6, sibitamente, que sus labios se
habian estado moviendo, no oyé palabras, alli donde estaba, hasta que una voz dijo:

—¢Qué es un D III, papaito?

—Duerme, jmaldita seas! jDuerme! —su boca, finalmente se comunicé con sus
oidos y llego el sonido de pasos que huian. Ratas... Libranos... D IIl... Luz... Luz...
iLuz!

Brillaba como un tubo de neén y latia como un tubo, también. Mas y mas
brillante. Rojo, naranja, amarillo. jBlanco! jBlanco y deslumbrante! Se tambale6 en
la luz pura y blanca. Disfrut6 de ella por un momento. S6lo por un momento.

Bajo lentamente y lo vio llegar. Se agacho, se encogio, se rebajo ante él, pero
comenzo igualmente su eternamente lento descendimiento. «jDios!», el grito
estrangulado surgio de todo su ser, pero estaba mas cerca, mas cerca, estaba sobre él.

Una corona de hierro bajo y se posé en su frente, se ajustod, se colocé en él. Se
apretaba y sinti6 como un anillo de hielo seco alrededor de la cabeza. ;Brazos?
¢ Tenia brazos? Si era asi, los uso6 para arrancarla, pero fue initil. Se quedo alli y lati6
y volvio a su bunker en las excavaciones, sintiéndola.

—ijAlice! —grit6—. jAlice! jPor favor!

—¢Qué, papaito? ;Qué? —pregunto mientras se acercaba a €l nuevamente.

—iUn espejo! jNecesito un espejo! Coge el pequefio que hay encima del water y
traemelo. jDate prisa!

—c:Espejo?

—iLuna! ;Spiegel! ;Lo que refleja! jEsa cosa en la que te ves!

—iDe acuerdo! —Y se marcho corriendo.

Después de un tiempo doloroso, volvio.

—Tengo el espejo —dijo.

Se lo arrebato y lo alz6. Torcid la cabeza y se mir6 con el ojo izquierdo.

Estaba alli. Una linea negra habia aparecido en el centro del bulto.

—Oye, Alice —dijo y se detuvo, para respirar hondo—. Oye..., en la cocina...
¢Sabes donde esta el cajon donde guardamos los cuchillos y las cucharas y los
tenedores?

—~Creo..., me parece...

—Ve a buscarlo. Saca todo el cajon... con mucho cuidado. No lo dejes caer. Y me
lo traes aqui. ¢ Entiendes?

—Cotina. Cosas cajon. Cotina. Cosas cajon. Cosas cajon...

—Si. Date prisa. Pero ten cuidado; que no se te caiga.
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Ella se march6 corriendo y un instante después oyo el golpe y los ruidos
metalicos. Luego oy6 los sollozos.

Apoyo0 los pies en el suelo y se derrumb6. Lentamente, comenzo a arrastrarse.

Lleg6 a la cocina y dejé marcas himedas con las manos en las baldosas. Alice
estaba acurrucada en el rincén, repitiendo:

—No pegues, papaito. Perdon, papaito. No pegues, papaito...

—Esta bien —dijo él—. Puedes comer otra chocolatina. —Y eligié dos cuchillos
afilados de diferentes tamafios, se volvio y se arrastro de vuelta.

Diez minutos, quiza, y sus manos estuvieron firmes, como para levantar el espejo
con la izquierda y el cuchillo pequefio con la derecha. Se mordio el labio. El primer
corte tendria que ser rapido, decidid, y coloco el cuchillo debajo de la linea negra.

Cort6 y grito casi simultaneamente.

Ella corri6 a su lado, sollozando, pero él también sollozaba y no podia responder.

—iPapaito, papaito, papaito!

—Dame mi camisa —grito0 él.

Ella la sac6 del monton de ropas y se la tiro.

Cuidadosamente, la aplico contra la sien y seco sus lagrimas con la manga. Volvio
a morderse el labio y por la humedad que chorreaba comprendié que también tendria
que secarlo.

—Oye, Alice —dijo—. Te has portado muy bien, y no estoy enfadado contigo.

—¢:No enfadado? —pregunt6 ella.

—No estoy enfadado —dijo él—. Has sido muy buena, muy buena. Pero esta
noche tendras que ir a dormir a otro cuarto. Es porque voy a estar dolorido, y haré
ruidos y habra mucha sangre... y no quiero que veas todo eso, y no creo que a ti te
guste.

—¢:No enfadado?

—No. Pero, por favor, vete al otro cuarto. Sélo por esta noche.

—Alla no me gusta.

—Sdlo por esta noche.

—De acuerdo, papaito —dijo ella—. ;Das beso?

—Claro.

Y se inclino y él se las arreglo para girar la cabeza de manera que ella no le
hiciera dafio. Luego se retird sin hacer —jgracias a Dios!— demasiado ruido.

Debia tener, segun sus calculos, unos veinticuatro afios y pese a sus anchos
hombros y a su cintura cubierta de grasa, tenia una cara no muy diferente de la de los
querubines de Rubens.

Cuando se marchd, él descans6 un poco y luego volvid a levantar el espejo.
Seguia sangrando, de modo que se secO varias veces, mientras estudiaba la herida.
iMuy bien!, se dijo. El primer corte habia sido profundo. Ahora, si tenia cojones...
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Tomo el cuchillo y lo coloc6 sobre la linea negra. Algo en su interior —alla abajo,
en el nivel animal donde nace la mayor parte de los temores— grito, pero se las
arreglo para ignorarlo durante el tiempo necesario para hacer el segundo corte.

Entonces, tanto el espejo como el cuchillo cayeron sobre la cama y apret6 la
camisa contra su cara. Entonces, se desvaneci6. No habia luces. No habia corona.
Nada.

Cuanto tiempo le llevé recuperar el conocimiento, no lo sabia. Pero se quito la
camisa de la cara, dio un respingo y humedecié sus labios.

Finalmente, levant6 el espejo y se miro.

Si; habia logrado poner la cosa entre paréntesis. El primer paso habia sido
completado. Ahora tendria que excavar un poco.

Y lo hizo. Cada vez que el filo chocaba contra la pieza de metal que sobresalia, su
cabeza era como el interior de la campana de una catedral y pasaban minutos antes de
que pudiese continuar. Seguia secando la sangre, las lagrimas y el sudor de su cara.

Luego, aparecio.

Finalmente, habia dejado al descubierto un filo que sus ufias podian asir.
Mordiéndose la lengua ahora, como se habia atravesado antes el labio inferior, lo
cogi6 con suavidad, apreté cuidadosamente y tir6 con todas sus fuerzas.

Cuando desperto y pudo volver a levantar el espejo, sobresalia medio centimetro
de su cabeza.

Moj6 la camisa con saliva, para poder limpiarse la cara.

Nuevamente se acercO con cautela y tir6 espasmodicamente. Nuevamente la
negrura.

Después de la quinta vez, yacia alli con una esquirla de metal de cinco
centimetros que habia caido desde su mano derecha sobre la cama, y su cara era una
mascara sudorosa, sangrante, llorosa, con un agujero en la sien izquierda, y durmio
un sueflo sin suefios... De hecho, bajo esa superficie rubicunda aparecioé una cierta
capa de paz, aunque pudo haber sido un efecto de las luces a través del desorden.

Ella entr6 de puntillas, con el cuidado exagerado de una criatura, y se llevo las
manos a la boca y se mordi6é los nudillos, porque sabia que no debia molestarle y
sentia que, si gritaba, lo haria.

Pero era como en la vispera de Todos los Santos... era como si llevara una
mascara. Vio la camisa caida en el suelo... Estaba tan mojado...

—Papaito... —susurré y la puso contra su cara, apretando suave, muy
suavemente, con dedos como patas de arafia, hasta que absorbié todo, todo, todo eso
que lo cubria como barro o insectos que se amontonaban.

Luego la retir6 porque se habia cortado, muchas veces, y sabia que esas cosas
secaban y se pegaban y hacian dafio cuando se quitaban.

Parecia mas limpio, ahora, aunque todavia estaba un poco alterado, y aferro la
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camisa y la llevo consigo, de vuelta a la habitacion de antes, porque era de él, porque
él le habia dado juguetes y chocolate, y porque queria algo que fuera de él que él no
quisiera ya... estando tan sucia.

Tarde, mucho mas tarde, cuando la mird, extendida sobre su cama, quedo
encantada, viendo que llevaba impresa una imagen de su cara, trazada con los jugos
de su propio cuerpo, que ahora yacia alli plano y oscuro, ajustandose a cada detalle de
su rostro. ..

Excepto los ojos —que, extrafiamente, parecian horizontales..., dos ranuras—,
como si pudieran ver toda la superficie del mundo, como si el mundo fuera plano y su
mirada viajara siempre, sin detenerse nunca.

A ella no le gust6 la forma en que aparecian los ojos, de modo que la dobl6 y se la
llevo y la oculto en el fondo de su caja de juguetes, olvidandola para siempre.

Esta vez, por alguna razon, recorddo que no debia dejar caer la tapa, y la cerro
cuidadosamente.
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6

El hombre se arrastra como un escarabajo, a cuatro patas, por la zanja de desagiie.
Ojos oscuros buscando una abertura. Una X de cinturones de tela sobre su espalda.
Sobre él, los relampagos; sobre €él, la lluvia. Y alrededor de la proxima curva de su
camino él vigila/ellos vigilan/ eso vigila, porque él/ ellos/ eso sabe que llega con un
dolor en la cabeza. Y eso mira hacia el sitio donde la tormenta golpea a la tierra y
nace el barro, limpia las salpicaduras de su piel, olfatea el aire, ve la cabeza y los
hombros del hombre pasando la curva y se retira.

El hombre encuentra la alcantarilla abierta y se arrastra dentro.

Después de unos seis metros encendio su linterna e iluminé el techo. Entonces se
detuvo en el pasaje, junto a las aguas fecales, y apoyo la espalda contra la pared.
Secandose la frente con la manga de la camisa caqui, sacudio las gotitas que habia en
sus cabellos y se seco las manos en los pantalones.

Hizo una mueca. Luego, metiendo la mano en la mochila, retir6 un tubo de
tabletas y trago una. Los truenos retumbaban a su alrededor en ese lugar, y maldijo,
apretandose las sienes. Pero volvieron, una y otra vez, y €l cayo de rodillas,
sollozando.

El nivel de las aguas en el centro de la zanja comenzd a subir. Observandolo, a la
luz de la linterna, se puso en pie y avanzé tambaleandose mas adentro, hasta que
lleg6 a algo que parecia una plataforma. El olor de los residuos era mas fuerte aqui,
pero habia lugar para sentarse con la espalda contra la pared, de modo que lo hizo.
Apago la linterna.

Después de un rato, la tableta comenzo a surtir efecto y suspiro.

Ved cuan débil es lo que ha venido a mi.

Desabrocho la pistolera y quito el seguro a su revolver.

Me ha oido y conoce el miedo.

Entonces, entre los rugidos del trueno, no hubo mas que silencio. Se quedo
sentado alli, quiza durante una hora; luego se sumio en un suefio liviano.

Lo que le despertdo pudo haber sido un ruido. Si era asi, habia sido demasiado
suave para que su conciencia lo registrara.

Esta despierto. ¢Como es que puede oirme? Decidme. ;COmo es que eso puede
oirme?

—Puedo oirte. Y estoy armado —dijo él mientras su mente bajaba
automaticamente al arma que habia en su costado y su dedo encontraba el gatillo.

(Imagen de una pistola y sentimiento de escarnio, mientras ocho hombres caen
antes de que el percutor resuene sobre el tambor vacio.)

Con la mano izquierda volvid a encender la linterna. Cuando la movio, algunas
chispas opalinas sucedieron en un rincon.
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iComida!, pensd. jNecesitaré algo antes de volver al bunker! Iran bien.

Tl no me comeras.

—¢Quién eres? —pregunto él.

Tu piensas en mi como ratas. Piensas en una cosa conocida como Manual de
Supervivencia de las Fuerzas Aéreas, donde se aplica que si cortas una de mis
cabezas —que es donde esta el veneno— entonces debes abrir el vientre y continuar
el corte por las patas. Subsiguientemente a esto, la piel puede ser arrancada, el
estdbmago abierto y vaciado, la columna vertebral partida y ambas mitades asadas en
un palillo afilado.

—Eso es esencialmente correcto —dijo él—. ;Dices que eres «ratas»? No
entiendo. El plural, eso es lo que no entiendo.

Soy todos nosotros.

Continu6 mirando fijamente los ojos situados a unos ocho metros de distancia.

Ahora sé como me oyes. Hay un dolor, dolor en ti. Eso, de algin modo, te
permite oir.

—Hay trozos de metal en mi cabeza —dijo él— de cuando mi despacho estallo.
Yo tampoco entiendo esto, pero imagino cual puede ser la vinculacion.

Si. En realidad, veo que uno de los trozos que esta cerca de la superficie saldra
pronto. Entonces debes romper la piel con tus garras y retirarlo.

—No tengo garras..., oh, las ufias. Entonces eso debe ser la causa de los dolores
de cabeza. Hay otro trozo que se esta moviendo. Afortunadamente, puedo usar mi
cuchillo. La vez que tuve que quitarme uno con las garras fue muy duro.

¢Qué es un cuchillo?

(Acero, afilado, brillante, con un mango.)

:Donde se obtiene un cuchillo?

—Se tiene uno, se encuentra uno, se compra uno, se roba uno o se fabrica uno.

Yo no tengo uno, pero he encontrado el tuyo. No sé como comprar, o robar, o
hacer uno. De modo que cogeré el tuyo.

Y hubo mas chispas opalinas, y mas, y mas, y lentamente se adelantaron y supo
que su revolver era inutil.

Un terrible dolor lleg6 a su cabeza y unos resplandores blancos destruyeron su
vision. Cuando se aclaro, habia miles de ratas a su alrededor y se movio sin pensar.

Saco la ampolla de su cintur6n de municiones, le quité la espoleta y arrojo la
ampolla en medio de las ratas.

Durante tres latidos no sucedi6 nada, excepto que continuaron su avance.

Entonces aparecié un cegador brillo de corona solar que no disminuyo, sino que
persistio durante muchos minutos. Fésforo blanco. Lo continué con napalm. Ri6
mientras ardian y gritaban y se desgarraban mutuamente. Por lo menos, algo dentro
de él reia, una parte de él. Las ratas retrocedieron y llego otro dolor a su cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 59



Habia un latido especialmente violento en las cercanias de su sien izquierda.

No hagas eso de nuevo, por favor. No habia comprendido que Tt fueras una cosa
como la que eres.

—Si que lo haré, si lo intentais de nuevo.

No lo haré. Traeré ratas para que Tu comas. De las jovenes y mas gordas. Solo
libranos de Tu ira.

—Muy bien.

¢Cuantas ratas deseas?

—Con seis estara bien.

Seran de las mejores y mas gordas.

Fueron traidas a su presencia y les cort6 la cabeza, las limpié y las asé en el
hornillo de campafia que llevaba en la mochila.

¢Deseas mas ratas? Puedo darte todas las que Tu desees.

—No; no necesito mas.

¢Estas seguro? ;Seis mas, quiza?

—FEstas seran suficientes, por ahora.

—Te quedaras aqui hasta que cese la tormenta?

—Si.

Vuelve a mi un dia, por favor. Siempre tendré mas ratas que Tu comas. Deseo
tenerte a ti de vuelta.

Y libranos de tu ira, oh cosa que Td nombras en Tu dolor como Carl Lufteufel.

—Quiza —dijo él sonriendo.
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Sobre su carrito, Tibor McMasters conducia con pericia y elegancia; tirado por la
fiel vaca, el carrito rechinaba y rebotaba y kilometros de hierbas inservibles pasaban
a su lado, tierras bajas en las que se levantaban cafias fuertes y secas: aquello se habia
transformado en tierra arida, que ya no servia para sembrar. A medida que avanzaba,
Tibor se regocijaba; finalmente habia emprendido su Pere y seria un éxito; lo sabia.

No sentia demasiado temor de los carteristas y los bandoleros, en parte porque
nadie se molestaba por las carreteras... podia desechar racionalmente ese temor
diciéndose que como no habia transito por alli, mal podia haber bandoleros.

—«Oh, amigos» —declam6 en voz alta, traduciendo al inglés las primeras
palabras de An die Freude de Schille—. «jEstos tonos, no! Por el contrario,
cantemos a...»

Se detuvo, porque habia olvidado el resto. Maldita sea, se dijo ferozmente,
abrumado por los trucos de su propia mente.

El sol resplandecia, caliente como los pececillos que se deslizan por la superficie
del oleaje metalico, la marea del nacimiento y la caida de la realidad. Tosid, escupio y
continuo.

Por encima de todo, la cercania sensual de la decadencia. Hasta las malas hierbas
poseian ese abandono. A nadie le importaba, nadie hacia nada. O Freunde, penso.
Nich diese T6éne. Sondern.

¢Y si hubiera bandoleros invisibles, ahora, a causa de las mutaciones? No;
imposible. Se aferré a eso. Anoto, preservé y mantuvo eso. No tenia por qué temer a
los hombres; solo la soledad le amenazaba. En particular, temia la posibilidad real de
una interrupcion en el camino. Unos pocos hoyos grandes y... su carrito no podria
continuar. Podria morir entre unas rocas. No era la mejor muerte, reflexionod. Y, sin
embargo, no era de las peores.

Los troncos rotos de unos arboles bloqueaban el camino, mas adelante.
Disminuy0 la marcha y bizqueo6 a la luz del sol, tratando de descubrir qué era.

Arboles derrumbados al comienzo de la guerra, pensé. Nadie los habia retirado.

Se acerco al primer arbol. Una senda de guijarros y tierra nacia hacia un lado,
esquivando a los arboles caidos; la senda, en el otro extremo, volvia a unirse al
camino. Si hubiese ido a pie, o en bicicleta... pero en cambio, descansaba en un carro
demasiado grande e incomodo para pasar por la senda.

Quiza pueda hacerlo, se dijo.

Pero ¢y si su carro se atascaba?

Aferrando el timon del carro, se movié lentamente hacia delante, desplazandose
de la carretera rota por las malezas a la senda. Sus ruedas giraron ansiosas, hubo un
chirrido agudo y nubes de polvo marron formaron un géyser seco en el cielo.
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El carro se habia atascado.

No habia ido muy lejos, comprendio. Pero, en seguida, sinti6 un miedo salvaje
que casi le provoco nauseas. Un gesto amargo subié en su interior y su pecho ardia a
causa de la humillacion. Atascado tan pronto: eso lo humillaba. Si alguien lo viera
alli, metido en la porqueria, junto a la carretera que se derrumbaba... Se burlarian,
pensoO. De mi. Y seguirian de largo. Pero... es mas probable que me ayudaran, penso.
No seria razonable que se burlaran. Después de todo, ;me habré vuelto cinico en lo
que a la humanidad se refiere? Claro que me ayudarian. Y, sin embargo, sus orejas
ardian a causa de la vergiienza. Para distraerse de su problema, sac6 un mapa
Richfield muy arrugado y manchado de grasa, y lo consulté con la idea de que podria
encontrar algo util.

Se situ6 en el mapa. Descubrié que no habia avanzado mucho; unos cincuenta o
sesenta kilometros.

Y, pese a eso, estaba en un mundo diferente del que habia conocido en
Charlottesville. Otro mundo a sélo cincuenta kilometros de distancia, quiza uno entre
mil universos diferentes que giraban por el tiempo y el espacio sideral. Aqui y alla en
el mapa: nombres que alguna vez hablan significado algo. Ahora era un mapa lunar,
con crateres: vastas hoyas vaciadas en la tierra, hasta el lecho de rocas. Casi por
debajo del nivel de la tierra, donde florecia el basalto.

Toco ligeramente a la vaca con el latigo, puso el selector en marcha atras vy,
apretando los dientes, se columpio hacia atras y hacia delante en primera y marcha
atras; el carrito se agit6 como en una tormenta en mar abierto.

El olor a aceite quemado, las nubes de polvo, se levantaron... eso fue todo. Grufi6
y solto el acelerador. Y aqui voy a morir, declar6 una parte de su cerebro, e
instantaneamente se burlo, se burlo de si mismo y su patética situacion. No necesitaba
a nadie mas; podia sentirse ridiculo por su cuenta.

Conecto su altavoz de emergencia. Accionado por la enorme bateria humeda del
carrito, el altavoz zumbo; su aliento aument6. Y ahora su voz.

—iEh, oooid esto! —declaro, y a su alrededor su voz crecio—. Soy Tibor
McMasters, en una Pere oficial para los Siervos de la Ira. Estoy atascado. ¢Podéis
echarme una mano?

Cerro0 el altavoz y escuchd. Solo el roce del viento en las altas malezas que habia
a su derecha. Y, en todas partes, la luminosidad plana y anaranjada del sol.

Una voz. La oy6. Claramente.

—iSocorro! —grito por el altavoz—. Os pagaré en metal. ;De acuerdo? ;Estais
de acuerdo?

Nuevamente escucho. Y oy, esta vez, muchas voces que huian precipitadamente,
muy agudas, como gritos. El ruido hizo ecos y se mezclo con el asordinado temblor
de las malas hierbas.
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Saco sus binoculares y mir6 a su alrededor. No habia mas que un paisaje arido
que se extendia, feo y triste. Grandes manchas rojas que aun no se habian rellenado y
superficies cubiertas de chatarra eran visibles adn... pero actualmente la mayoria de
las ruinas habian quedado cubiertas por tierra y hierba. Vio, a lo lejos, un robot
trabajando los campos. Araba con un gancho de metal soldado a su pecho, un trozo
arrancado de alguna maquina initil. No levanto la vista; no le prest6 atencion, porque
nunca habia estado vivo y sélo un ser vivo podia tomarlo en cuenta. El granjero robot
siguié arrastrando el gancho oxidado por la tierra endurecida; su cuerpo lleno de
marcas se doblaba a causa del esfuerzo. Trabajaba lenta, silenciosamente, sin
quejarse.

Y entonces los vio. La fuente de los ruidos. Veinte de ellos se escabulleron por la
ruinosa tierra hacia él; nifiitos negros que saltaban y corrian, gritandose 6rdenes unos
a otros, como si estuvieran en una unica jaula sin techo.

—¢Adonde vas, Hijo de la Ira? —cant6 con voz aguda el nifio mas cercano,
mientras se abria camino a través de la basura y el lodo. Era un pequefio bantuy,
vestido con harapos rojos cosidos y remendados. Corrio hasta el carrito, como un
cachorro, saltando y sonriendo con dientes muy blancos. Rompia trocitos de maleza
que crecian aqui y alla.

—Al oeste —respondio Tibor—. Siempre hacia el oeste. Pero estoy atascado
aqui.

Los otros chicos corrieron, ahora; formaron un circulo alrededor del carrito
desamparado. Eran un grupo inusualmente salvaje, totalmente indisciplinado.
Rodaban y caian y se perseguian unos a otros como locos.

—:Cuantos de vosotros —preguntd Tibor— habéis recibido la primera
instruccion?

Hubo un subito e incémodo silencio. Los nifios se miraron entre si con expresion
culpable; ninguno respondio.

—¢:Ninguno? —dijo Tibor, atonito. Y a solo cincuenta kilémetros de
Charlottesville. Dios, penso, nos hemos venido abajo como una maquina oxidada.

»¢sCOmo esperais estar en concordancia con la voluntad césmica? ;Como podréis
conocer el plan divino? —Hizo resonar sus extensores cerca de uno de los nifios, el
mas proximo a su carro—. ¢Estais preparandoos constantemente para la proxima
vida? ¢Estais purgandoos y purificindoos constantemente? ;Os privais de carne,
sexo, diversiones, ganancias financieras, educacion, tiempo libre?

Pero era obvio. Su risa incontenible y sus juegos lo probaban.

—Mariposas —dijo severamente, resoplando a causa del disgusto—. De todos
modos —continud asperamente—, sacadme de aqui, asi podré seguir. jOs lo ordeno!

Los nifios se reunieron en la parte trasera del carrito y comenzaron a empujar. El
carro golped contra el primer arbol caido y no fue mas lejos.
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—Poneos delante —dijo Tibor— y levantadlo. Todos vosotros, jtirad al mismo
tiempo! —Lo hicieron, obedientes, pero jubilosos. El volvié a poner la primera
marcha adelante... el carro se estremecio y luego pasé sobre el primer arbol, para
detenerse sobre el segundo. Un segundo después se encontr6 rebotando sobre el
segundo arbol y chocando contra un tercero. El carrito, levantado, alz6 su nariz hacia
el cielo, lloré y grufi6 y una nubecilla de humo escap6 del motor.

Ahora veia mejor. Labriegos, algunos robots, otros humanos, trabajaban los
campos en todas partes. Una fina capa de suelo vegetal sobre la escoria; unas pocas
espigas de trigo se mecian, finas y escualidas. El terreno era terrible; el peor que
habia visto. Sentia el metal debajo del carrito, casi en la superficie. Hombres y
mujeres agobiados regaban sus cosechas enfermizas con latas, viejos recipientes de
metal recogidos en las ruinas. Un buey tiraba de un rustico carro.

En otro campo, unas mujeres sembraban a mano; todas se movian con lentitud,
estupidamente; padecian anquilostomiasis por culpa de la tierra. Todas estaban
descalzas. Los nifios no se habian contagiado aun, pero les sucederia pronto. Levanto
la mirada al cielo nublado y dio gracias al Dios de la Ira por ahorrarle esto; pruebas
muy duras aparecian por todas partes. Estos hombres y mujeres estaban siendo
templados en un crisol ardiente; sus almas eran, probablemente, de una asombrosa
pureza. Habia un bebé en las sombras, acostado junto a una madre semidormida. Las
moscas andaban por sus ojos; la madre respiraba pesada, roncamente, con la boca
abierta; un eczema enfermizo decoloraba su piel apergaminada. Su vientre abultaba;
ya estaba embarazada de nuevo. Otra alma inmortal que deberia ser levantada de un
nivel mas bajo. Sus grandes pechos se movian en el suefio, saliéndose de su sucio
vestido.

Los nifios que lo habian empujado a é1 —y a la vaca Holstein— por encima de los
troncos y los restos de arboles, se alejaron.

—FEsperad —dijo Tibor—. Volved. Yo os preguntaré y vosotros responderéis.
¢Sabéis los catecismos basicos?

Miro6 severamente a su alrededor.

Los chicos volvieron, con los ojos fijos en el suelo y formaron un corro silencioso
a su alrededor. Una mano se levanto; luego otra.

—Primero —dijo Tibor—: ;Quiénes sois? Sois un diminuto fragmento del plan
cosmico. Segundo: ;Qué sois? Apenas una mota de polvo en un sistema tan vasto que
esta mas alld de la comprension. jTercero!: ;Cual es el propédsito de la vida?
Proporcionar lo que requieren las fuerzas cosmicas. jCuarto!: ;Qué...?

—Quinto —tartamude6 uno de los nifios—: ;Ddnde habéis estado?

Y respondio a su propia pregunta.

—Recorriendo interminables pasos; cada vuelta de la rueda te hace avanzar o
retroceder.

www.lectulandia.com - Pagina 64



—iSexto! —grité Tibor—: ;Qué determina tu direccion en la proxima vuelta? Tu
conducta en esta manifestacion.

—iSéptimo!: ;Qué conducta es buena? Someterse a las fuerzas eternas del Deus
Irae, el que prepara los planes divinos.

—iOctavo!: ;Cual es el significado del sufrimiento? La purificacion del alma.

—iNoveno!: ;Cual es el significado de la muerte? Liberar a la persona de esta
manifestacién, de modo que pueda subir un nuevo peldafio en la escalera.

—Décimo... —Pero, en ese momento, Tibor se interrumpi6. Una forma humana
adulta se acercaba a su carrito. Instintivamente, su Holstein bajo la cabeza y fingié (o
trat6 de) comer las hierbas amargas que crecian a su alrededor.

—Tenemos que marcharnos —dijeron los nifios con sus vocecillas agudas—.
Adios.

Se alejaron corriendo; uno se detuvo, mir6 a Tibor y grito:

—iINo hables con ella! Mi mama dice que no hay que hablar con ella porque te
sorbe. Ten cuidado, ;oyes?

—Oigo —dijo Tibor y se estremecid. El aire se habia vuelto frio y oscuro, como
si esperara el azote furioso de una tormenta. Sabia qué era esto; la reconocia.

Bajaria por las calles arruinadas, hacia la enorme masa de piedras y columnas que
era su casa. Se la habian descrito muchas veces. Cada piedra estaba cuidadosamente
anotada en el mapa grande de Charlottesville. Sabia de memoria cual era la calle que
llevaba alli, a la entrada. Sabia como yacian las grandes puertas, rotas y partidas.
Sabia qué aspecto tenian los oscuros corredores internos. Entraria en la vasta camara,
la habitacion oscura de murciélagos y arafias y sonidos que retumbaban. Y alli
estaria. La Gran C. Aguardando en silencio, aguardando las preguntas. Los
interrogantes que la alimentaban.

—¢Quién esta ahi? —pregunt6 la forma, la forma femenina de la extension
peripatética de la Gran C. La voz resondé nuevamente, una voz metalica, dura y
penetrante, desprovista de calidez. Una voz enorme que no podia ser detenida; no
callaria nunca.

Sentia miedo, mas miedo del que habia tenido nunca. Su cuerpo comenzo a
temblar terriblemente. Torpemente, se agité en su asiento, bizqueando en la oscuridad
para observar sus rasgos. No pudo. Tenia una cara chata, con rasgos casi vestigiales,
casi desprovista por completo de la cortesia de los rasgos. Eso también le helo la
sangre.

—He... —Tragé ruidosamente, revelando su temor—. He venido a
cumplimentarte, Gran C.

—¢Has preparado preguntas para mi?

—Si —dijo él, mintiendo. Habia esperado poder deslizarse alrededor de la Gran
C sin molestarla, y sin que tampoco lo molestara a él.
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—Me preguntaras dentro de la estructura —dijo ella, poniendo la mano en la
barandilla del carro—. No aqui fuera.

Tibor dijo:

—No es necesario que entre en la estructura. Puedes responder a las preguntas
aqui.

Roncamente, se aclaré la garganta, trago saliva y consider6 su primera pregunta;
las habia llevado consigo, por escrito, por si acaso. Gracias a Dios que lo habia
hecho; gracias a Dios que el padre Handy lo habia preparado. Eventualmente, lo
arrastraria adentro, pero él se proponia resistir lo mas posible.

—¢:Como empezaste a existir? —pregunto.

—¢Esa es la primera pregunta?

—No —dijo él rapidamente. Desde luego que no lo era.

—No te reconozco —dijo la extension movil de la computadora gigante, con su
voz aguda y metalica—. ;Eres de otra zona?

—Charlottesville —contesto Tibor.

—¢Y viniste aqui para interrogarme?

—Si —mintio él. Llego hasta el bolsillo de su chaqueta; uno de sus extensores
manuales comprobo que la pistola «Derringer», calibre 22, de un solo tiro, que le
habia dado el padre Handy seguia en su lugar—. Tengo un arma —dijo.

—¢Si? —Su tono era mordaz, de una manera abstracta.

—Nunca he disparado una pistola —dijo Tibor—. Tenemos balas, pero no sé si
todavia sirven.

—¢:Como te llamas?

—Tibor McMasters. Soy un incompleto. No tengo brazos ni piernas.

—Un focomélico —dijo la Gran C.

—¢Como dices? —pregunto €él, tartamudeando un poco.

—FEres un hombre joven —dijo ella—. Puedo verte bastante bien. Parte de mi
equipo fue destruido en la Catastrofe, pero todavia veo un poco. Originalmente,
estudiaba visualmente las preguntas matematicas. Ahorraba tiempo. Veo que llevas
ropas militares. ; Donde las conseguiste? Tu tribu no fabrica esas cosas, ;verdad?

—No; éste es un uniforme militar. De las Naciones Unidas, por el color, supongo.
—Tembloroso, grazné—: ;Es verdad que en tu origen surgiste de la mano del Dios
de la Ira? ;Que te fabrico para incendiar el mundo? Vuelto stibitamente terrible... por
los atomos. ¢Y que tu inventaste los atomos y los entregaste al mundo, corrompiendo
el plan original de Dios? Sabemos que lo hiciste —termin6—. Pero no sabemos de
qué manera.

—c:Esa es tu primera pregunta? Nunca te lo diré. Es demasiado terrible para que
lo sepas. Lufteufel estaba loco y me hizo hacer cosas locas.

—Ademas del Deus Irae, otros hombres venian a visitarte —dijo Tibor—. Venian
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y escuchaban.

—¢Sabes? —dijo la Gran C—. He existido durante mucho tiempo. Recuerdo la
vida antes de la Catastrofe. Podria decirte mucho acerca de eso. La vida era muy
diferente, entonces. Tu llevas barba y cazas animales en los bosques. Antes de la
catastrofe no habia bosques. Sélo ciudades y granjas. Y los hombres se afeitaban.
Muchos de ellos llevaban ropa blanca, entonces. Eran cientificos. Eran estupendos.
Yo fui construida por ingenieros; eran una clase de cientificos.

Hizo una pausa.

—¢Reconoces el nombre de Einstein? ; Albert Einstein?

—No.

—FEra el mas grande de todos los cientificos, pero nunca me consultd, porque ya
estaba muerto cuando me hicieron. Y habia preguntas que yo podia responder que ni
siquiera €l se plante6. Habia otras computadoras, pero ninguna tan grande como yo.
Todos los que estan vivos actualmente han oido hablar de mi, ¢no?

—Si —respondio Tibor, y se preguntd como y cuando iba a poder escapar; ella lo
habia atrapado. Y le hacia perder el tiempo con su charla.

—¢Cual es tu primera pregunta? —le pregunt6 la Gran C.

Sintio que el miedo resurgia.

—Déjame ver —dijo—. Tengo que usar las palabras exactas.

—Ya lo creo —dijo la Gran C con su voz desprovista de emocion.

Roncamente, con la garganta seca, Tibor arguyo:

—Te haré la mas facil primero. —Con su extensor manual derecho asio6 el papel
en su bolsillo derecho, lo sac6 y lo coloc6 frente a sus ojos. Respirando honda e
inseguramente, pregunto—: ;De donde viene la lluvia?

Hubo un silencio.

—¢Lo sabes? —pregunto, aguardando ansiosamente.

—La lluvia viene originalmente de la Tierra, sobre todo de los océanos. Se eleva
en el aire por un proceso que se llama «evaporacion». El agente de ese proceso es el
calor del sol. La humedad de los océanos asciende en forma de diminutas particulas.
Esas particulas, cuando han subido lo bastante, entran en una zona de aire frio. En ese
momento tiene lugar la condensacion y la humedad se concentra en lo que se
denominan grandes nubes. Cuando se reine una cantidad suficiente, el agua
desciende nuevamente, en gotas. A esto se llama lluvia, a esas gotas.

Tibor se rasco la barbilla con el extensor manual izquierdo y dijo:

—Hum. Ya veo. ¢Estas segura? —Sonaba familiar; posiblemente, en una época
mejor, lo habia aprendido hacia tiempo.

—Préxima pregunta —dijo la Gran C.

—Esta es mas dificil —dijo Tibor roncamente. La Gran C habia respondido
acerca de la lluvia, pero, seguramente, no podia conocer la respuesta a esta pregunta
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—. Dime, si puedes: ;qué es lo que hace que el Sol siga moviéndose en el cielo? ;Por
qué no cae sobre la Tierra?

La extension movil de la computadora hizo un extrafio chirrido que casi parecia
una risa.

—Quedaras atonito ante la respuesta. El Sol no se mueve. Por lo menos, lo que
ves como movimiento, no es un movimiento. Lo que ves es el movimiento de la
Tierra, que gira alrededor del Sol. Como tu estas quieto, te parece que el Sol se
mueve, pero no es asi; los nueve planetas, incluyendo la propia Tierra, giran
asimismo alrededor del Sol en orbitas elipticas regulares. Y lo han estado haciendo
durante miles de millones de afios. ; Contesta eso a tu pregunta?

El corazén de Tibor se contrajo. Finalmente logré controlarse, pero no pudo
sacudirse las puas de calor-frio que se habian reunido en su cuerpo.

—Por Cristo —grufié, un poco para si mismo, un poco a la figura femenina casi
sin rasgos que estaba de pie junto a su carro—. Bueno, por si vale la pena, te haré la
ultima de mis tres preguntas.

Pero conoceria la respuesta, como en las dos iniciales.

—Es imposible que respondas a ésta. Ninguna criatura viva puede saberlo.
¢Como empezd el mundo? ;Lo sabes? Tu no existias antes del mundo. Y, por lo
tanto, es imposible que lo sepas.

—Existen varias teorias —dijo la Gran C con calma—. La mas satisfactoria es la
hipotesis de la nebulosa. Segun esta...

—Nada de hipotesis —dijo Tibor.

—Pero...

—Quiero hechos —dijo Tibor.

Pasé un tiempo. Ninguno de los dos hablé. Luego, por fin, aquella borrosa figura
femenina palpitd, en su imitacion de la vida.

—Considera los fragmentos lunares obtenidos en 1969. Muestran una edad de...

—Inferencias —dijo Tibor.

—El universo tiene, por lo menos, cinco mil millones...

—No —dijo Tibor—. No lo sabes. No lo recuerdas. La parte de ti que contenia la
respuesta fue destruida en la Catastrofe.

Rio, con lo que esperaba fuese un sonido lleno de confianza... pero, cuando salid,
estaba tefiido de inseguridad. Su voz se vacio hasta quedar casi en silencio.

—Estas senil —dijo en forma casi inaudible—. Como un viejo dafiado por la
radiacion. No eres mas que una concha quitinosa hueca.

No sabia qué queria decir «quitinosa», pero era un término favorito del padre
Handy, y por eso lo usaba ahora.

En ese momento crucial, la Gran C vacild. No esta segura, se dijo, si respondio a
la pregunta. La duda asomaba en su voz, cuando grazno:
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—Ven conmigo debajo de la superficie y muéstrame la cinta dafiada o perdida.

—¢Como podria mostrarte una cinta perdida? —dijo Tibor, y ri6 muy fuerte, un
ladrido fluctuante que se derramo, agostado.

—Supongo que tienes razén en eso —murmurd la Gran C; la figura femenina
vacil6 y se alejo de su carro y su vaca—. Quiero alimentarme de ti. Ven abajo, asi te
disolveré, como hice con los otros, los que vinieron aqui antes que tu.

—No —dijo Tibor. Envio sus agarraderas manuales al bolsillo interior de su
chaqueta, saco6 la pistola, la apunt6 a la unidad de control, el cerebro de la unidad
movil.

—Bang —dijo y ri6 nuevamente—. Estas muerta ahora.

—Nada de eso —dijo la Gran C. Su voz parecia mas dura ahora—. ¢ Te gustaria
ser mi cuidador? Si vamos abajo, veras...

Tibor disparo la bala unica; el proyectil rebot6 en la unidad metalica de la cabeza
de la extension movil y desaparecid. La figura cerré los ojos, los abrié y estudio
largamente a Tibor. Después, mir6 a su alrededor, llena de dudas, como si no
estuviera segura de lo que debia hacer; parpaded y se derrumbd, gradualmente, hasta
que quedo tirada entre las malas hierbas.

Tibor reunio sus cuatro extensores sobre ella, la cogio y la levant6 o —mas bien
— trat6 de levantarla. El objeto, doblado como una silla, no se movié. Que se vaya al
diablo; de todos modos no tiene ningun valor, aunque pudiera levantarla, decidio. Y
la maldita vaca no podria tirar de una carga tan pesada e inerte.

Golpeo ligeramente con el latigo el anca de la vaca, haciéndole una sefial; la vaca
avanzo lentamente, tirando del carrito.

Me salvé, se dijo. La horda de nifios negros se retird, abriéndole camino; habian
contemplado todo el episodio entre Tibor y la Gran C. ;Por qué no los disuelve?, se
pregunto Tibor. Es extrafio.

La vaca lleg6 al camino, detras de los arboles derribados, y continué su marcha
lentamente. Las moscas zumbaban a su alrededor, pero la vaca las ignoro, como si
ella también comprendiera la dignidad del triunfo.
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Mas y mas alto subia la vaca; pasaba por una profunda grieta entre dos bordes
rocosos. Grandes raices de viejos tocones surgian por todas partes. La vaca seguia el
lecho de un arroyo seco, que daba vueltas y mas vueltas.

Después de un tiempo, la bruma empez6 a arremolinarse alrededor de Tibor. La
vaca se detuvo en lo alto del risco, respirando profundamente y mirando hacia el
camino que habia recorrido.

Unas pocas gotas de lluvia envenenada agitaron las hojas que habia a su
alrededor. De nuevo, el viento se movio entre los grandes arboles muertos que
poblaban el risco. Tibor tocé con el latigo el anca de la vaca y ésta, una vez mas, se
puso en movimiento, temblorosa.

Subitamente se hall6 en un campo rocoso lleno de platanos y dientes de leon,
infestado por los tallos secos de las siembras de ayer. Llegaron a un cerco derruido,
roto y podrido. ;Iba por el buen camino? Tibor sac6é uno de sus mapas Richfield y lo
estudio extendiéndolo ante sus o0jos, como si fuera un rollo oriental. Si; éste era el
buen camino; encontraria las tribus del sur y, desde alli...

La vaca arrastro el carrito a través del cerco y llegd finalmente a un pozo
semiderruido, medio lleno de piedras y tierra. El corazon de Tibor latia con rapidez,
temblando a causa de la excitacion. ¢Qué habria mas alla? Los restos de un edificio,
maderas vencidas y vidrios rotos, unos pocos muebles tirados. Un viejo neumatico de
automovil, roto y reseco. Unos trapos humedos amontonados sobre los resortes de la
cama, oxidados y doblados. A lo largo del limite del campo habia un seto de arboles
viejos. Arboles sin vida, secos e inertes, con las secas y ennegrecidas ramas
alzandose sin hojas. Mas ramas secas estaban clavadas en la tierra endurecida. Hilera
tras hilera de arboles muertos, algunos doblados e inclinados, arrancados del suelo
rocoso por el interminable viento.

Tibor hizo que la vaca atravesara el campo, dirigiéndose al huerto de los arboles
muertos. El viento soplaba contra él sin darle tregua, azotando su cara con las nieblas
malolientes. Su piel estaba humeda y brillante por la bruma. Tosi6 y apur6 a la vaca;
ésta siguio, tropezando con las rocas y los terrones, temblando.

—iQuieta! —dijo Tibor, tirando de las riendas.

Durante un largo rato, contemplo el viejo manzano seco. No podia quitarle los
ojos de encima. La vision del viejo arbol, el tnico vivo del huerto, lo fascinaba y lo
repelia. El unico vivo, pensé. Los otros habian perdido en la lucha..., pero este arbol
se aferraba a una vida precaria.

El arbol parecia fuerte y estéril. S6lo unas pocas hojas oscuras colgaban de él... y
algunas manzanas resecas, arrugadas y envejecidas por el viento y las nieblas. Habian
quedado alli en las ramas, olvidadas y abandonadas. La tierra alrededor de los arboles
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parecia un paramo lleno de rajaduras. Habia piedras y hojas secas podridas en
montones desordenados.

Alargando su extensor frontal derecho, Tibor arrancé una hoja del arbol y la
examino.

¢Qué es esto?, se pregunto.

El arbol se balance6 de forma siniestra. Sus ramas retorcidas se frotaron entre si.
Algo en su sonido hizo que Tibor retrocediera.

Se acercaba la noche. El cielo se habia oscurecido radicalmente. Una rafaga de
viento helado le golped, haciéndole girar en su asiento. Tibor se estremecio,
sentandose mas firmemente y cubriéndose mejor con su abrigo. Abajo, el valle estaba
desapareciendo en las sombras, en el vasto suefio de la noche.

En medio de las brumas oscuras, el arbol aparecia severo y amenazador. Unas
pocas hojas cayeron de €l y giraron en el viento. Una paso volando junto a la cabeza
de Tibor; trato de cogerla, pero escapd y desapareci6. De golpe, se sinti6
horriblemente cansado y asustado. Me marcho de aqui, se dijo, y puso en movimiento
a la vaca.

Y entonces vio la manzana y todo fue diferente.

Tibor activo la radio de baterias que estaba instalada detras de €l, en el carrito.

—Padre —dijo—. No puedo seguir.

Aguardo, pero el receptor de la radio sélo produjo el confuso ruido de la estatica.
Ninguna voz. Durante un momento hizo girar el dial del receptor, confiando en oir a
alguien, en algun lado. Tibor el desafortunado, pens6. Un mundo, todo un mundo de
dolor... tengo que llevar lo que no puede ser llevado. Y en mi interior, mi corazon se
rompe.

Querias que fuera asi, pensé. Querias ser feliz, feliz para siempre... o desgraciado
para siempre. Y asi has logrado la desgracia eterna. Perdido aqui, a la caida del sol, a
cincuenta kilémetros, por lo menos, de casa.

¢Donde iras ahora?, se pregunto.

Apretando el boton del micréfono, dijo roncamente:

—Padre Handy, no puedo soportarlo; no hay nada aqui, nada mas que cosas
muertas. ;| Me oye?

Escuch6 la radio, sintonizandola en la frecuencia del padre Handy. Estatica.
Ninguna voz.

En la oscuridad, la manzana del arbol tenia un brillo humedo. Ahora parecia
negra, pero, por supuesto era roja. Probablemente esta podrida, pens6. No vale la
pena comerla. Y, sin embargo, quiere que la coma.

Quiza sea un arbol magico, se dijo. Yo nunca he visto uno, pero el padre Handy
habla de ellos. Y si como la manzana, sucedera algo bueno. Los cristianos —el padre
Abernathy— dirian que la manzana es mala, un fruto del Demonio, y que si le das un
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mordisco, pecas.

Pero nosotros no creemos eso, se dijo. De todas maneras, eso fue hace mucho
tiempo y en otro pais. Y él no habia comido en todo el dia; estaba famélico.

La cogeré, decidio. Pero no la comereé.

Envié un extensor manual hacia la manzana y un momento después la sostenia
ante sus ojos, iluminada por la luz de su sombrero de minero.

Y, de algin modo, parecia importante. Pero...

Algo se agito en la periferia de su campo visual; levanto los ojos rapidamente.

—Buenas tardes —dijo la mas delgada de las dos sombras—. No eres de aqui,
sverdad?

Las dos sombras se acercaron al carro y quedaron bafiadas en luz. Dos varones
jovenes, delgados y altos y callosos, de color azul gris, como la ceniza. El que habia
hablado levanto6 la mano, en un saludo. Seis o siete dedos... y articulaciones extra.

—Hola —dijo Tibor.

Uno llevaba un hacha, un hacha para follaje. El otro no tenia mas que los
pantalones y los restos de una camisa de tela. Median mas de dos metros de estatura.
Nada de carne; huesos y angulos marcados y unos ojos grandes y extrafios, de
parpados muy pesados. Indudablemente, alli habia cambios internos, metabolismo y
estructura celular radicalmente diferentes, la posibilidad de asimilar sales radiactivas,
un sistema digestivo modificado. Los dos miraron a Tibor con mucho interés.

—CQye —dijo uno—, eres un ser humano.

—Asi es —dijo Tibor.

—Me llamo Jackson. —FEl joven tendié su mano callosa y azulada y Tibor la
estrechd torpemente con su extensor frontal derecho—. Mi amigo se llama Earl
Potter.

Tibor estrech6 la mano de Potter.

—Salud —dijo Potter. Sus labios escamosos se contrajeron—. ;Podriamos
echarle una mirada a tus aparejos, a ese carrito al que estas atado? Nunca hemos visto
nada semejante.

Mutantes, se dijo Tibor. Tipo lagarto. Se las arreglé para suprimir un
estremecimiento de aversion; hizo que su cara sonriera.

—Os dejaré mirar lo que tengo con mucho gusto —dijo—. Pero no puedo salir
del carrito; no tengo brazos ni piernas, solo estos ganchos.

—Si —dijo Jackson asintiendo—. Ya lo vemos.

Dio una palmada a la vaca, en el lomo; la vaca mugio y levanto la cabeza. Su
cola, en la oscuridad de la noche oscilé de un lado a otro.

—¢A qué velocidad te arrastra? —preguntd Potter a Tibor.

—A la suficiente. —En su extensor frontal izquierdo sostenia la pistola de un solo
tiro; si trataban de matarlo alcanzaria a uno, pero no a los dos—. Mi base esta a unos
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cincuenta kilometros de aqui, en lo que llamamos Charlottesville. Habiais oido
hablar de nosotros?

—Claro —dijo Jackson—. ;Cuantos sois?

Tibor contestd cautelosamente:

—Ciento cinco.

Exageraba, deliberadamente. Cuanto mas grande fuera el campamento, mayores
serian las posibilidades de que no lo mataran. Después de todo, algunos de los ciento
cinco podrian venir buscando venganza.

—¢:Como habéis sobrevivido? —pregunt6 Potter—. Toda esa zona fue muy
castigada, ¢no?

—Nos escondimos en las minas —respondi6 Tibor—.

—Bueno, nuestros antepasados. Se enterraron muy abajo cuando empez6 la
Catastrofe. Estamos bastante bien instalados. Cultivamos nuestros alimentos en
tanques; hay unas pocas maquinas, bombas, compresores y generadores eléctricos.
Algunos telares manuales. Y devanaderas.

No mencion6 que los generadores, ahora, se hacian girar a mano y que solo la
mitad de los tanques servian ain. Después de noventa afos el metal y el plastico no
iban muy bien, a pesar de los interminables remiendos y reparaciones. Todo se
gastaba y se rompia.

—CQye —dijo Potter—, esto demuestra que Dave Hunter es un tonto.

—:Dave? ¢El gordo Dave? —dijo Jackson.

—Dave dice que no hay verdaderos seres humanos fuera de esta zona —explicé
Potter.

Toco con curiosidad el casco de Tibor.

—Nuestro campamento esta a una hora de distancia en tractor... nuestro tractor
de caza. Earl y yo estabamos cazando conejos orejudos. Tienen buena carne.

—¢Qué usais? —pregunto Tibor—. Con seguridad, no esta hacha.

Potter y Jackson rieron.

—Mira esto.

Potter saco del bolsillo una varilla de bronce muy larga. La guardaba dentro de su
pantalon, junto a su pierna larga y tubular.

Tibor examin6é la wvarilla. Estaba hecha a mano. Era de bronce blando,
cuidadosamente perforado y pulido. Una punta tenia forma de boquilla. Atisb6 por
alli. Una menuda punta metalica estaba alojada en un bloque de material transparente.

—¢Cémo funciona? —pregunto.

—Se arroja con la mano. Como una cerbatana —dijo Potter—. Pero cuando el
dardo -b esta en el aire, sigue a su blanco hasta el fin. Hay que darle el impulso
inicial. Yo se lo proporciono. Un buen soplido.

—Interesante —dijo Tibor con tono afectadamente casual. Estudiando las dos
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caras gris azulado, pregunt6—: ; Muchos humanos por aqui?

—~Casi ninguno —murmuraron juntos Potter y Jackson—. ;Qué te parece si te
quedas un tiempo con nosotros? El Viejo estara complacido de recibirte; eres el
primer humano que hemos visto en mucho tiempo. ;Qué dices? Te cuidaremos, te
daremos de comer, te traeremos plantas y animales frios. ;Una semana, quiza?

—Lo siento —dijo Tibor—. Tengo otras cosas que hacer. Pero si paso por aqui a
la vuelta...

Hurg6 en el saco de artefactos y herramientas que habia a su lado.

—¢ Veis esta foto? —dijo, sosteniendo el trozo de papel destefiido en que aparecia
la foto, una especie de foto, de Carleton Lufteufel—. ;Reconocéis a este hombre?

Potter y Jackson estudiaron la fotografia.

—Un ser humano —dijo Potter—. Francamente, todos vosotros nos parecéis
iguales.

Devolvieron la fotografia a Tibor.

—Pero el Viejo podria reconocerle —dijo Jackson—. Ven con nosotros; trae
suerte invitar a un humano. ;Qué dices?

—No —respondié Tibor meneando la cabeza—. Tengo que seguir y encontrar a
este hombre.

La cara de Jackson se alarg6 a causa de la desilusion.

—¢Ni un ratito? ;Por esta noche? Te dariamos mucha comida fria. Tenemos una
nevera de plomo sellada que arreglo el Viejo.

—:Estais seguros de que no hay humanos en esta region? —pregunto Tibor,
mientras se preparaba para reemprender viaje; dio un agil latigazo al anca de la vaca.

—Durante un tiempo pensamos que no quedaba ninguno en ningun lado. De vez
en cuando, un rumor. Pero tu eres el primero que hemos visto en un par de afios. —
Potter sefiald hacia el oeste—. Por alla hay una tribu de rodadores. Y por alla también
hay un par de tribus de sabandijas —afiadio sefialando vagamente hacia el sur.

—Y algunos corredores —anadié Jackson—. Mas al norte hay unos que son
subterraneos, de los que son ciegos y excavan.

Potter y Jackson pusieron cara de asco.

—No puedo ni verlos, con sus taladros y sus palas; pero, jqué diablos! Cada uno
es como es —y sonrio.

—Supongo que nosotros los lagartos os pareceremos un poco... —hizo un gesto
— raros.

—¢:Cual es la historia de este manzano? —pregunté Tibor—. ;Es de este arbol
que nacio la idea judeocristiana de la serpiente en el Jardin del Edén?

—Nosotros suponemos que el Jardin del Edén se encuentra a unos cien
kilometros, hacia el este —dijo Jackson—. ;Eres cristiano?

Tibor asintio.
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—¢Y la foto que nos mostraste es de una deidad cristiana? —pregunt6 Jackson.

—No.

Tibor mene6 la cabeza firmemente. Es asombroso, penso; no parecen saber nada
acerca de los SDI, ni acerca de nosotros. Bueno, pensd, nosotros no sabiamos mucho
acerca de ellos.

Un tercer lagarto se acerco.

—Salud, natural —dijo, levantando la mano y manteniéndola en el aire con la
palma hacia arriba—. So6lo queria echar una mirada a un ser humano.

Estudi6 a Tibor.

—No eres tan diferente. ; Puedes vivir en la superficie?

—Bastante bien —dijo Tibor—. Pero no soy exactamente un ser humano; soy lo
que llamamos un inc... incompleto. Como puedes ver.

Mostro al tercer lagarto la foto de Carleton Lufteufel.

—¢Has visto a este hombre? Es importante para mi.

—:Estas tratando de hallarlo? —pregunt6 el tercer lagarto—. Si; es obvio que
estas en una Pere. No hay otra razon para que estés viajando, especialmente de noche,
sobre todo siendo disminuido, porque no tienes piernas ni pies ni brazos. Te has
hecho un coche muy elegante. Pero ;como lo hiciste si no tienes manos? ;Alguien te
lo hizo? ;Y por qué? ;Eres valioso?

—Soy pintor —dijo Tibor con sencillez.

—Entonces eres valioso —dijo el lagarto—. Oye, inc, ;sabes que hay alguien que
te esta siguiendo?

—:Qué? —dijo Tibor, instantaneamente alerta—. ;Quién?

—Otro humano —dijo el lagarto—. Pero en una maquina que tiene dos ruedas
grandes que se mueven por medio de una cadena impulsada por un sistema de
pedales. Creo que se llama biki.

—Bicicleta —dijo Tibor.

—Si; eso.

—¢Podéis esconderme? —pregunto Tibor, y después penso: lo estan inventando;
sOlo quieren llevarme a su campamento para absorber un poco de mi suerte.

—Claro que podemos esconderte —dijeron los tres lagartos simultaneamente.

—Por otra parte —dijo Tibor—, un humano no mataria a otro humano.

Pero sabia que no era cierto; muchos humanos mataban y herian a otros humanos;
después de todo, la gran Catastrofe habia sido provocada por humanos.

Los tres lagartos se agruparon, conferenciando. Luego, bruscamente, se volvieron
hacia Tibor.

—Tienes dinero metalico? —pregunt6 Jackson en un tono deliberadamente
casual.

—Nada —dijo Tibor con prudencia. Esto tampoco era cierto; tenia una moneda
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de cincuenta centavos en una hendidura secreta del carrito.

—Lo pregunto —dijo Jackson— porque tenemos un perro que estariamos
dispuestos a venderte.

—¢Un qué? —pregunt6 Tibor.

—Un perro.

Potter y Jackson se alejaron, desapareciendo en la oscuridad. Evidentemente su
vision habia mejorado muchisimo si se la comparaba con la humana.

—¢Nunca has visto un perro? —pregunto el lagarto que quedaba.

—Si, pero hace muchisimo tiempo —respondi6 Tibor, mintiendo nuevamente.

El lagarto dijo:

—Un perro, tu perro, podria alejar al otro humano, siempre que tu le dieras la
orden. Tienen que ser adiestrados, por supuesto; estan mas abajo que los humanos y
nosotros en la escala de la evolucién. No son como esos perros con dos gibas que
criaba la gente antes de la Catastrofe.

—Un perro ¢podria hallar al hombre que estoy buscando? —pregunto Tibor.

—¢Qué hombre?

Tibor le mostro la fotografia manchada de Carleton Lufteufel.

—Le necesitas? —pregunto el lagarto, estudiando su cara—. ¢ Es un buen tipo?

—No podria decirtelo —contest6 Tibor oblicuamente.

El lagarto le devolvio la fotografia.

—¢:Hay recompensa?

Tibor lo considero.

—Una moneda de cincuenta centavos.

—¢De veras? —EI lagarto mullo sus escamas, excitado—. ¢ Vivo o muerto?

—No puede morir —dijo Tibor.

—Todo el mundo muere.

—EI no morira.

—Es... ¢sobrenatural?

—Si —contest6 Tibor asintiendo.

—Nunca he visto a un sobrenatural —declaré el lagarto, meneando firmemente la
cabeza—. En toda mi vida.

—Tenéis una religion, ¢verdad?

—Si. Adoramos al alba.

—Curioso —dijo Tibor.

—~Cuando sale el Sol —dijo el lagarto—, el mal desaparece del mundo. ¢Crees
que hay vida en el Sol?

—Es demasiado caliente —dijo Tibor.

—Pero podrian ser como diamantes.

—En el Sol no puede vivir nada —aseguro Tibor.
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—El Sol, ¢se mueve muy rapido?

—A un millén de kilémetros por hora, mas o menos.

—FEs mas grande de lo que parece, ;no?

El lagarto lo miro6 fijamente.

—Mucho mas grande. Tiene como un millon de kilémetros de circunferencia.

—¢Has estado alli? —pregunto el lagarto.

—Te dije que no puede haber vida en el Sol. Y, de todos modos, la superficie esta
derretida; no podrias andar por ella. ;Quién estara siguiéndome?, —se pregunto.

—:Sera un bandolero? —preguntd en voz alta—. El humano que viene
siguiéndome, ;qué aspecto tiene?

—Es joven —contesto el lagarto.

—Pete Sands —dijo Tibor, rotundamente.

Los otros dos lagartos surgieron de las sombras; Potter sujetaba a un gran animal
gris que gimio apasionadamente cuando vio a Tibor: era un gemido amoroso. Tibor lo
estudio; el perro lo estudio también.

—Le gustas a Toby —dijo Jackson.

—Me gustaria mucho tener un perro —dijo Tibor, anhelante. Seria su amigo,
como Tom Swift Y su Alfombra Magica Eléctrica era el amigo de Pete. Un
sentimiento profundo y extrafio surgio en él, una esperanza.

—Vaya —dijo. Envié sus extensores frontales a acariciar la piel marrén suave y
temblorosa, el rabo que se agitaba feliz—. Pero, ¢estais dispuestos a cederme un
estupendo...?

Jackson dijo, en tono brusco:

—Los humanos deben ser protegidos. Es la ley. Sabemos eso desde que nacemos.

—Asi podran volver a poblar el mundo —dijo Potter—. Con sus genes intactos.

—¢Qué es un gene? —pregunto Tibor.

Potter gesticulo.

—Ya sabes. Un ingrediente del esperma masculino.

—¢Qué es el esperma? —pregunt6 Tibor.

Todos rieron, pero no respondieron, avergonzados.

—¢Qué come el perro? —pregunto Tibor, entonces.

—Cualquier cosa —contest6 Jackson—. El se provee. Es auténomo.

—:Cuanto tiempo vivira?

—Oh, probablemente doscientos o trescientos afos.

—Entonces vivira mas que yo —dijo Tibor. Por alguna razon, eso lo deprimia;
subitamente sinti6 frio y debilidad. No tendria que sentirme asi, razond. Ya estoy
deprimido al pensar en la separacion. Después de todo, soy un ser humano. Por lo
menos, estos lagartos piensan que lo soy; me consideran satisfactorio. Tendria que
sentirme fuerte y orgulloso, en vez de considerar ya el terrible fin de las amistades
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para todos nosotros.

Subitamente, los tres lagartos se volvieron velozmente, observando la oscuridad,;
sus cuerpos se tendieron contra o hacia algo invisible.

—¢Qué sucede? —pregunto Tibor.

Y nuevamente aferrd la pistola que llevaba oculta.

—Sabandijas —contesto Potter laconicamente.

—Esos abortos estipidos —dijo Jackson.

Sabandijas, pensé Tibor. Qué horrible. Habia oido hablar muchas veces de ellas,
de sus ojos facetados, de sus caparazones brillantes... de esos fantasticos
conglomerados de rasgos humanos. Y pensar que descienden de los mamiferos,
penso, y en tan poco tiempo. Su evolucién habia sido acelerada frenéticamente por la
radiacion. Son parientes nuestros, pero apestan. Ofenden al mundo. Y, con seguridad,
ofenden a Dios.

—¢Queé estais haciendo aqui? —zumbo una voz metalica.

Tibor vio que se desplazaban erguidos; se balanceaban en direccion a la luz.

—Lagartijas —dijo la sabandija con tono despectivo—. Y jqué Frebis nos
perdone...! jun inc!

Ahora habia cinco sabandijas junto a la luz, calentando sus... Dios mio, penso
Tibor. Calentando sus cuerpos quebradizos. Si se golpeaba a una sabandija en la
panza, se partia en dos. Asi eran; dependian de sus agiles lenguas para obtener lo que
deseaban. Las sabandijas conversaban hasta zafarse de muchas situaciones
comprometidas; eran las grandes mentirosas de la Tierra.

Estas estaban desarmadas. Por lo que €l veia. Y los tres lagartos, que estaban
junto a su carrito, se relajaron; sus grandes temores se habian disipado.

—Hola, sabandija —dijo Jackson, saludando con la cabeza a una de las criaturas
con caparazon—. ;Como puede ser que tengas pulmones? ;Donde los conseguiste?
Los insectos no deben tener pulmones; es contra la naturaleza.

Potter dijo:

—Tendriamos que hacer una sopa de sabandijas.

Incrédulo, Tibor dijo:

—¢Quieres decir que las coméis?

—Seguro —dijo el tercer lagarto, cruzado de brazos y apoyado en el carrito de
Tibor—. Cuando los tiempos son malos... tienen un sabor asqueroso.

—NMonstruo odioso y podrido —dijo una de las sabandijas.

No parecian atemorizadas. Tampoco intentaban huir.

—Tu cola, ¢se sale? —dijo otra de las sabandijas a los tres lagartos.

—¢Qué cola? —dijo otra sabandija—. Eso es su picha, que les cuelga por detras.
Las pichas de los lagartos asoman por detras, no delante.

Las sabandijas rieron roncamente.
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—Una vez vi a un lagarto —declar6 una sabandija— que tenia una ereccion... y
se asusto, supongo que el marido de ella volvio y se marcho corriendo y lo inico que
tuvo que hacer el marido fue pisar con el pie la gran picha dura que le colgaba por
detras.

Las sabandijas rieron a coro: parecian divertirse mucho.

—¢Y qué pasd después del pisoton? —pregunté una sabandija—. ¢Se
desprendi6?

—Se desprendié —continud la otra— y quedo alli retorciéndose y saltando hasta
la puesta del sol.

Potter dijo:

—Estos insectos tendrian que bajar un par de escalones. Se han puesto demasiado
altivos.

Mir6 a su alrededor, buscando, aparentemente, algo que sirviera de arma. Se tomo
su tiempo y las sabandijas no se movieron. Parecian tranquilas y confiadas.

Y ahora, Tibor vio porqué. Las sabandijas no se habian aventurado solas. Un
grupo de corredores las acompafiaba.
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Este no era su primer encuentro con los corredores. Alla en Charlottesville, los
corredores iban y venian sin ser molestados. Dondequiera que hubiese corredores
prevalecia una especie de paz, una tranquilidad idiomatica, engendrada por sus
benignos habitos.

Las caritas simpaticas observaron a Tibor. Las criaturas no median mas de un
metro veinte. Eran gordas y redondas, estaban cubiertas por un tupido pelaje... ojos
como canicas, narices trémulas... y grandes patas de canguro.

Eran asombrosas estas rapidas entelequias de la evolucion, producidas por cosas
que eran esencialmente venenos. Tantas y tan rapidamente; tantas clases. Era la
naturaleza tratando de superar la suciedad de la guerra: las toxinas.

—Que la claridad sea contigo —dijeron los corredores, casi al unisono. Sus
bigotes subian y bajaban—. ;Como puede ser que no tengas brazos ni piernas? Eres
una forma de vida muy extrafia.

—La guerra —dijo Tibor, vagamente, herido por la impertinencia de los
corredores.

—:Sabes que tu carrito esta estropeado? —preguntaron los corredores.

—No —dijo él, tomado por sorpresa—. ;No va bien? Me trajo hasta aqui; quiero
decir...

Sinti6 panico.

—Hay una autofac cerca de aqui que todavia funciona un poco —dijo el mayor
de los corredores—. No puede hacer gran cosa; no es como en los viejos tiempos.
Pero posiblemente, podria reemplazar los cojinetes de las ruedas de tu carro, que
estan resecos. Y el precio no es muy alto.

—Ah, si —dijo Tibor—. Los cojinetes. Es probable que estén resecos.

Levant6 una rueda del suelo y la hizo girar ruidosamente.

—Tienes razén —admitié—. ; Dénde esta la autofac?

—A unos pocos kilémetros al norte de aqui —dijo el mas pequefio de los
corredores—. Sigueme.

Los otros corredores se agruparon.

—O, mas bien —enmend6 el corredor—, siguenos. Eh, muchachos, ¢vosotros
también vendréis?

—Claro —dijeron los demas, agitando sus bigotes. Obviamente, no querian
perderse nada de los acontecimientos.

A Potter y Jackson, Tibor dijo:

—¢Puedo confiar en ellos? —Habia un miedo nebuloso en su mente en ese
momento: ;y si los corredores lo conducian a alguna region desolada, lo mataban y
robaban su carrito? Le parecia muy probable, considerando los tiempos que corrian.
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Potter dijo:

—Puedes confiar en ellos; son inofensivos. Que es mas de lo que se puede decir
de esas malditas sabandijas.

Lanz6 una patada a un grupo de sabandijas que huyeron apresuradas, evitando su
pie escamoso.

—Una autofac, una autofac —entonaron alegremente los corredores mientras se
alejaban corriendo. Tibor los siguié cuidadosamente—. Vamos a la autofac, a que le
hagan una reparacion barata al hombre sin miembros. La reparacion esta garantizada
por un millon de kilometros o mil afios, lo que suceda primero.

Entre risitas, los corredores desaparecieron un instante y luego reaparecieron,
haciendo euféricas sefias a Tibor para que continuara.

—Te veremos a la vuelta —grit6 Jackson a Tibor, que se alejaba—. Asegurate de
que te den una garantia por escrito para que no haya pegas.

—Quieres decir —pregunt6 Tibor— ;que una autofac puede hacer trampas?

Debe ser rusa, penso. Las autofacs rusas eran bizantinas en sus meandros
intelectuales. Sin embargo, la mayoria de ellas estaban muy bien construidas. Si ésta
seguia funcionando, podria reparar, indudablemente, sus cojinetes resecos.

Se pregunt6 cuanto le cobraria.

Llegaron a la autofac al amanecer. Unas nubes brillantes y coloreadas, como las
pinturas manuales de un nifio, se extendian por el cielo. Pajaros —o casi pajaros—
gorjeaban en los matorrales que crecian a ambos lados de la senda de los corredores.

—Esta por aqui —dijo Earl, el jefe de los corredores, cuando se detuvo; su
nombre, bordado en rojo en el peto de su mono, se habia autoproclamado—. Espera;
déjame pensar.

Medito largamente.

—¢Qué tal si comemos algo? —pregunto uno de los corredores a Earl.

—Podremos obtener algo en la autofac —dijo Earl, meneando sabiamente su
hirsuta cabeza—. Vamos, inc.

Hizo una brusca sefia a Tibor con el brazo. Durante la noche, el traqueteo de los
cojinetes resecos se habia vuelto horriblemente sonoro; la junta no funcionaria mucho
mas tiempo.

—Aqui hemos de girar a la derecha —dijo Earl, avanzando hacia una mata de
enredaderas— y luego doblaremos a la izquierda.

Sélo su cola era visible mientras luchaba con las fuertes ramas de la mata.

—iAqui esta la entrada! —Illamé, finalmente, haciendo sefias a Tibor de que lo
siguiera.

—:Costara muy caro? —pregunto Tibor, aprensivo.

—No costara nada —dijo Earl abriéndose paso a golpes por los matorrales y
precediendo a Tibor—. Ya nadie viene por aqui; esta muriéndose. Se alegrara de
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vernos. Estas cosas también tienen unas especies de emociones.

Una abertura aparecio frente a Tibor, que iba dando tumbos en su pesado carrito.
Un lugar desprovisto de malas hierbas, tan libre de vegetacion como si lo hubiesen
afeitado. En el centro de la planicie pudo distinguir un disco amplio y chato,
evidentemente de metal; cerrado con mordazas, lo recibié silenciosamente,
confrontandolo con su significativa presencia. Si, penso; es una autofac rusa que
aterrizo aqui, en forma de semilla, enviada por un satélite en orbita. Probablemente
en los dltimos dias de la guerra, cuando el enemigo lo intent6 todo.

—Hola —dijo a la autofac.

Un estremecimiento recorri6 al grupo de corredores.

—No le hables asi —dijo Earl, nervioso—. Sé mas respetuoso; esta cosa podria
matarnos a todos.

—Salutaciones —dijo Tibor.

—Si eres pomposo o aburrido —dijo Earl en voz baja— nos matara.

Su tono era paciente. Como si, penso Tibor, se dirigiera a un nifio. Y quiza eso es
lo que soy con relacion a este artefacto: un nifio que no sabe cobmo comportarse. Esta
cosa, después de todo, no es un mutante natural. Fue hecha.

—Amiga —dijo Tibor a la autofac—. ;Puedes ayudarme?

Earl gruno.

—Entonces hablale ti —le dijo Tibor, irritado. ¢Cuantos rituales verbales tenian
que preceder a la convocatoria de la inteligencia de este artefacto bélico humano?
Evidentemente, un gran numero—. Mira —dijo a Earl y también a la autofac—,
necesito su ayuda, pero no pienso arrastrarme y rogarle que me instale cojinetes
nuevos. No vale la pena.

Que se vaya al diablo, penso. Estas son las entidades que vencieron a nuestra
raza; estas cosas nos liquidaron.

—Poderosa autofac —dijo Earl con voz sonora—. Te rogamos nos prestes
asistencia; este desgraciado hombre sin brazos ni piernas no podra completar su viaje
sin tu benéfica asistencia. ;Podrias tomarte un momento para examinar su vehiculo?
Los cojinetes de la rueda delantera derecha han fallado en la hora de la necesidad.

Callo, escuchando atentamente, con su cabeza de perro inclinada hacia un lado.

—Aqui viene —dijo el mas pequefio de los corredores, en un tono apreciativo y
maravillado; parecia deslumbrado.

La tapa de la autofac se deslizé a un lado. Un ascensor que habia detras de la
entrada envio hacia arriba un grueso poste de metal en cuyo extremo superior se veia
un altavoz. El altavoz se balance6 y luego se coloc6 de manera que enfrent6
directamente a Tibor.

—FEstas prefiado, ¢verdad? —rebuzno el altavoz—. Puedo proporcionarte
remedios antiguos: arsénico, 0xido de hierro, agua en que se han sumergido muertos,
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rifiones de mula, espuma de la boca de un camello... ;qué prefieres?

—No —dijo Earl—. No esta prefiado. Tiene un cojinete de una rueda al que le
falta grasa. Trata de prestar atencion, sefiora.

—No toleraré que me hablen asi —dijo la autofac.

Ahora surgi6 un segundo vastago. Parecia tener una espita de gas montada al
nivel del suelo.

—Debéis morir —dijo la autofac, y emiti6 unas magras bocanadas de humo gris.
Los corredores retrocedieron—. Necesito grandes cantidades de freezzzible...

Los trabajosos sonidos que emitia la autofac se desvanecieron en una masa de
ruidos indistintos; algo en el circuito sonoro habia dejado de funcionar. Los dos
vastagos verticales se agitaron hacia atras y hacia delante, emitieron otro poco de gas
inofensivo y quedaron inertes. Un rizo de humo negro ascendié desde la entrada de la
autofac; después se oy6 un gemido. De engranajes, decidio Tibor.

Tibor pregunto a Earl:

—:Por qué es tan hostil?

Inmediatamente unas espesas nubes de humo negro surgieron de la realidad
subterranea que era la autofac.

—iNo soy hostil! —buf6 el altavoz, airado—. jEres un rofioso hijo de perra!

Un silbido como de vapor que escapa a causa de una sobrecarga y luego un
estrepitoso bramido, como si una tonelada de tapas de basura hubiese sido
derrumbada por un mapache. Luego... silencio.

—~Creo que la has matado —dijo el mas pequefio de los corredores a Earl.

—Por Dios —dijo Earl, disgustado—. Bueno; probablemente no hubiese podido
ayudarte, de todos modos.

Entonces, su voz temblo.

—Pareceria que lo he estropeado todo. Me pregunto qué haremos ahora.

Tibor dijo:

—Yo seguiré mi camino.

Azot6 a la vaca con un extensor manual; la vaca mugid, grufio y lentamente
reemprendio la marcha, volviendo hacia el punto de partida.

—Aguarda —dijo Earl, levantando una mano cubierta de piel—. Intentémoslo de
nuevo.

Busco en su mono y extrajo un bloc y un boligrafo clasico, de preguerra.

—Presentaremos nuestro pedido por escrito, como se hacia antes. Lo dejaremos
caer en el agujero. Y si eso no resulta, nos daremos por vencidos.

Lenta, dolorosamente, garabatedé en el bloc, luego arranc6é la péagina y fue
andando lentamente hacia la entrada inerte a la autofac subterranea.

—~Olvidalo —dijo Tibor al corredor; nuevamente espole6 electrénicamente a la
vaca y ambos se alejaron, crujiendo. El cojinete chirriaba ruidosamente.
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—EIl problema puede haber estado en el altavoz —dijo Earl, tratando aun de
salvar la situacion—. Si conseguimos esquivar eso...

—Adio6s —dijo Tibor, y siguio6 adelante.

Sinti6 melancolia, una melancolia que lo calmaba, una especie de paz interior.
¢Acaso eran los corredores quienes la habian provocado? Se decia que era asi... el
gran corredor, Earl, habia irradiado cualquier cosa menos paz, sin embargo. Es muy
extrafio, pensoé; los corredores son como el ojo de la tormenta, del que todos hablan
pero al que nadie ve. Paz en medio del caos, quiza.

Mientras el carrito seguia su marcha, tirado por la incansable vaca, Tibor
comenzo a cantar.

Embellece tu propio rinconcito...

No pudo recordar cémo continuaba el viejo himno, de modo que prob6 con otro.

Este es el mundo de mi padre.

Las rocas y arboles, el viento y la brisa...

Eso no sonaba bien. De modo que lo intent6 con el Viejo Cien, el gloria:

Alaba a aquel de quien vienen todas las bendiciones. Alabadlo, oh criaturas de
aqui abajo. Alabad en el cielo al huésped celestial. Gracias, Padre, Hijo y Espiritu
Santo.

O como fuera ese himno.

Se sentia mejor ahora. Y entonces, de golpe, se dio cuenta de que su cojinete
habia dejado de quejarse. Mir6 hacia abajo y vio las malas noticias: la rueda ya no
giraba. El cojinete estaba atascado.

Bueno; asi son las cosas, pensO, mientras tiraba de las riendas para detener a la
vaca. Hasta aqui llegamos, ti y yo. Se quedo escuchando los ruidos que habia a su
alrededor; ruidos de los arboles y los matorrales, de animalitos que trabajaban, de
otros, mas pequefios aun, que jugaban. Eran los frutos del mundo; aunque fueran
mutilados y grotescos tenian derecho a hacer travesuras bajo el tibio sol de la
mafiana. Los buhos se habian retirado; ahora llegaban los halcones de cola roja. Oyo
a un pajaro lejano y se sinti6 confortado.

El pajaro cantaba palabras ahora. Embellece tu propio rinconcito, llamaba.
Nuevamente cant6 las pocas palabras y luego gorjeo, Alaba a aquel de quien vienen
el ala y arboles las rocas y gracias. Pio, pio. Empez6 de nuevo, desde el principio,
repitiendo cada parrafo.

Un pdjaro meta-mutante, comprendio. Un teilhard de chardin: una rareza
futurista. ;Entendera lo que canta?, se pregunté ¢O es como un papagayo? No lo
sabla. No podia ir hasta alli; sélo podia quedarse donde estaba. Maldito sea ese
cojinete, dijo airadamente, para si mismo. Si pudiera hablar con el meta-pajaro quiza
podria averiguar algo. Quiza ha visto al Deus Irae y sabe donde esta.

Algo azoto los matorrales a su derecha; algo grande. Y ahora lo vio... lo vio y no
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lo creyo.

Un enorme gusano habia comenzado a desenroscarse y a desplazarse hacia él.
Empujaba las matas; se arrastraba en su propio aceitoso légamo, y mientras iba hacia
él, comenz6 a lanzar gritos agudos y estridentes. No sabiendo qué hacer, se quedo
inmovil, aguardando. Los arroyuelos de cieno salpicaban las hojas grises y marrones
y amarillas, manchandolas. Frutos muertos caian de los arboles podridos; se levanto
una nube de polvo mientras el gusano se deslizaba hacia él.

—iEh, ta! —chill6 el gusano. Casi lo habia alcanzado—. jPuedo matarte!

El gusano declar6 eso despidiendo salivazos, polvo y légamo en direccién a
Tibor.

—Vete y déjame en paz. Guardo cosas preciosas, cosas que tu desearias pero no
puedes obtener. ;Entiendes? ; Me oyes?

Tibor dijo:

—No puedo marcharme.

Su voz temblaba. Con su cuerpo trémulo logré hacer un veloz movimiento; saco
la pistola y apunto al craneo del gusano.

—iHe salido de la basura! —grit6 el gusano—. Fui engendrado por los residuos
del campo. Vengo de tu guerra, inc. Soy tan feo por tu culpa. Puedes ver mi fealdad...
jmira!

Su cabeza tirante giro y oscilé sobre la de Tibor y, ahora, una lluvia de cieno y
saliva cayo sobre €él. Cerro los 0jos y se estremecio.

—iMirame! —grito el gusano.

—Gusano negro —dijo asperamente Tibor, manoseando la pistola y agachandose
para evitar lo que se avecinaba. Le morderia la cabeza; moriria. Cerro los ojos y
sintio la lengua bifida sobre su cuerpo.

—Te estoy envenenando —declaro el gusano con voz chillona—. Huele el olor de
mi gran cuerpo eterno. Nunca moriré. jSoy el Urgusano y existiré hasta el fin de la
Tierra!

Los segmentos de su cuerpo se lanzaron hacia delante, desparramandose sobre su
carro, sobre la vaca, sobre él mismo. Conecté el campo eléctrico del carro, en un
ultimo y desesperado esfuerzo para protegerse y proteger a la vaca. El campo zumb6
y susurro; crujio chisporroteando y, subitamente, la cabeza del gusano se retiro.

—¢Te cogi? —dijo Tibor, esperanzado—. ;No puedes soportar una descarga de
cinco amperios?

Gir6 el dial hasta el maximo; ahora el campo se llené de chispas, creando
cascadas de luz.

La cabeza del gusano se retirg, preparandose a atacar. Ahora, comprendio Tibor, y
levantd la pistola. La cabeza se desliz6 hacia delante y el gran pico del animal
atraveso el campo de cinco amperios de Tibor.
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Cuando revel6 sus fauces, el campo eléctrico lo obligd a detenerse; frené su
movimiento hacia delante. Levantando la vista, Tibor vio la fragil garganta y disparo.

—Quiero dormir —aull6 el gusano—. ;Por qué me molestas cuando descanso?

Echo atras la cabeza, la levant6 y vio la sangre que goteaba sobre su cuerpo.

—¢Qué has hecho? —interrogo.

Se arrojo nuevamente contra él. Tibor volvi6 a cargar la pistola, sin levantar la
vista hasta que volvio a colocar el tambor en su sitio.

Una vez mas, la cabeza se lanzo hacia él. Una vez mas vio el indefenso anverso
de la garganta. Dispar6 nuevamente.

—iDéjame en paz! —grit6 el gusano dolorido—. jDéjame dormir con mis
posesiones!

Se irguio y luego, con un tremendo estampido, descendio y golpeo el suelo. Los
segmentos amontonados de su cuerpo se extendieron por todas partes; el gusano
respiraba roncamente con sus ojos brillantes fijos en Tibor.

—:Queé te pasa? —sise0 el gusano—, ;qué te ha obligado a matarme? ;He hecho
algo contra ti, he cometido algun crimen?

—No —dijo Tibor—, ninguno.

Podia ver que el gusano estaba malherido y su corazén se calmo. Podia respirar
nuevamente.

—Lo siento —dijo insinceramente—. Uno de los dos tenia que...

Se detuvo para volver a cargar la pistola.

—Sadlo uno de los dos podia vivir —dijo, y esta vez le disparo entre los ojos
semicerrados. L.os o0jos se agrandan y se contraen, notd. Mas grandes, mas
brillantes... y luego se transforman en chispas. Pura decadencia—. Estas muerto.

El gusano no respondio. Tenia los ojos abiertos atin y habia muerto.

Tibor extendié uno de sus extensores manuales; hundié su «mano» en el aceitoso
légamo del gusano, porque se le habia ocurrido una idea. Si el cieno era
verdaderamente aceitoso, quiza podria untar con él los cojinetes, lubricandolos. Pero
entonces, algo que habia dicho el gusano surgié en su cabeza, un detalle interesante.
El gusano habia dicho: «jDéjame dormir con mis posesiones!» ;Qué poseeria?

Con mucha cautela condujo su carrito a lo largo del gusano muerto, aguijoneando
a la vaca con sus seudolatigos.

Mas alla de las matas enredadas habia una cueva, en la ladera de una colina
rocosa. Apestaba con el olor del gusano; Tibor saco un pafiuelo y lo mantuvo delante
de su nariz, tratando de reducir el tufo. Después encendié su linterna e iluminé la
cueva.

Alli estaban... las posesiones del gusano. Un ventilador de techo, totalmente
oxidado e inutil, sobre un monton de basura. Debajo, la carroceria de un antiguo
automovil, con los faros rotos y un signo de la paz en un costado. Un abrelatas
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eléctrico. Dos rifles laser del tiempo de la guerra, con los tanques de combustible
vacios. Un colchon de muelles quemado, de lo que alguna vez habia sido una casa;
ahora vio los postigos de la casa, pudriéndose como todo lo demas.

Una radio a transistores, portatil, sin antena.

Basura. Nada de valor. Se puso en marcha, espoleando a la vaca; la vaca agito el
rabo, volvio su pesada cabeza en sefial de protesta y luego emprendié su torpe
marcha, cerca de la cueva sucia y putrefacta.

Como un cuervo, penso Tibor. El gusano amontonaba todas las cosas brillantes
que encontraba. Todo inttil. ; Cuanto tiempo habia estado enroscado alli, protegiendo
su basura podrida? Afios, probablemente. Desde la guerra.

Percibi6 mas basura ahora. Una manguera de jardin. Un gran péster del Che
Guevara, arrugado y borroso a fuerza de estar tirado. Un magnet6fono, sin pilas y sin
cintas. Una maquina de escribir eléctrica Underwood, retorcida a causa de los
excesivos dafios. Utensilios de cocina. Una jaula para transportar gatos, rota, con los
alambres hacia fuera, como un jardin de ptias. Un divan con las plumas saliéndose
por todos lados. Un cenicero de pie. Un monton de ejemplares del Time.

Eso fue el colmo. Las riquezas del gusano terminaban alli. Todo eso, mas los
muelles de un colchon. Ni siquiera el colchon; sd6lo los muelles grotescos y
retorcidos.

Suspiro sintiéndose muy desilusionado. Bueno; por lo menos, el gusano estaba
muerto, el gran gusano oscuro que habia vivido en esta cueva, protegiendo sus
adquisiciones desprovistas de valor.

El pajaro que habia cantado los himnos llego, revoloteando, hasta las ramas de los
arboles mas cercanos. Quedd en suspenso y luego aterrizd, con sus brillantes ojos
fijos en Tibor. Interrogandolo.

—Ya puedes ver lo que he hecho —dijo Tibor torpemente.

El cadaver del gusano ya habia comenzado a heder.

—Ya lo veo —dijo el pajaro.

—Abhora puedo entender lo que dices —dijo Tibor—. No so6lo los fragmentos que
repites...

—Porque moj6 su mano en las secreciones del gusano —dijo el pajaro—. Ahora
puede entender a todos los pajaros, no s6lo a mi. Pero yo puedo decirle todo lo que
necesita saber.

—¢Me conoces? —pregunt6 Tibor.

—Si —dijo el pajaro, saltando a una rama mas baja y mas fuerte—. Es
McMasters Tibor.

—Al revés —corrigio Tibor—. Tibor es mi nombre de pila y McMasters el
apellido. Dilo al revés.

—De acuerdo —consintio el pajaro—. Esta haciendo una Pere, buscando al Dios
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de la Ira, para poder pintarle. Una noble empresa, sefior Tibor.

—McMasters —corrigio Tibor.

—Si —dijo el pajaro—. Como quiera. Pregtinteme si sé donde encontrarle.

—¢Sabes donde esta? —pregunt6 Tibor, y su corazon se apresur6 nuevamente:
una feroz presion fria que le hacia dafio por su mera presencia. La idea de hallar al
Deus Irae lo paralizaba ahora; parecia una presencia real, no una potencia.

—Lo sé —contest6 el pajaro con calma—. No esta lejos de aqui; si lo desea,
puedo guiarle hasta alli con facilidad.
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—No... no lo sé —dijo Tibor McMasters—. Tendria que... —Callo,
meditabundo. Quiza deberia volver, pens6. En realidad, quizda me haya alejado
demasiado. Ha habido varios intentos de matarme... quiza tendria que prestar
atencion a esas insinuaciones. Quiza la realidad esté tratando de decirme algo—.
Espera —dijo, mientras seguia deliberando. Y no respondia al pajaro.

—Déjeme decirle algo mas —dijo el pajaro—. Hay alguien que le sigue. Se llama
Pete.

—cTodavia? —dijo Tibor. No se sorprendio; so6lo sintié una sorda alarma—. ¢ Por
qué? —interrog6b—. ¢Para qué?

—No puedo determinar eso —respondié el pajaro, pensativo—. Supongo que
terminara por descubrirlo. En cualquier caso, no pretende hacerle dafio, como suele
decirse. ¢Y usted, sefior Tibor? ;Se ha decidido ya?

—:;Puedes decirme qué sucedera si me cruzo con el Dios de la Ira? ;Me matara,
en todo caso, intentara matarme?

—No sabra, al principio, quién es usted ni por qué le busca —declar¢ el pajaro—.
Puede creerme, sefior Tibor; ya no cree que... ;Como puedo decirselo? Que nadie
con malas intenciones siga sus huellas todavia. Ya ha pasado demasiado tiempo.

—Supongo que si —dijo Tibor. Respir6 hondo para fortificarse—. ;Do6nde esta?
Llévame en esa direccion, pero muy lentamente.

—A unos doscientos kilometros al norte de aqui —dijo el pajaro—. Lo encontrara
a él o encontrara a alguien que se le parece... No estoy seguro.

—¢Por qué no? —preguntd Tibor—. Creia que lo sabias todo.

La pobreza de la mentalidad del pajaro le deprimia. He bebido el fango del
gusano, penso, y he escapado a una serie de peligros y ;qué he sacado de ello? Casi
nada. Un pdjaro que habla parcialmente... y que sabe parcialmente algo.

Como yo, penso. Cada uno de nosotros sabe un poco. Quiza si puedo sumar lo
que sabe el pajaro a lo que yo sé... sui generis. Puedo intentarlo.

—¢Qué aspecto tiene? —pregunto al pajaro.

—Bastante malo.

—:Como?

—Tiene mal aliento. Tiene unos pocos dientes amarillos. Es cargado de hombros
y es viejo y gordo. Asi es como deberas pintarlo en tu mural.

—Ya veo —dijo Tibor.

Bueno; asi era. El Dios de la Ira también habia sido presa de la decadencia, como
cualquier otro. De golpe, se habia vuelto demasiado humano. Y eso, ¢como ayudaria
al mural?

—¢No hay nada elevado en él? —pregunt6 Tibor.
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—~Quiza me he equivocado de hombre —dijo el pajaro—. No; no hay nada
elevado en él. Siento decirlo.

—Cristo —dijo amargamente Tibor.

—Como le decia —dijo el pajaro—, bien puedo haberme equivocado de hombre.
Sugiero que lo observe largamente y de cerca, usted mismo, y se fie de lo que usted
determine y no de lo que yo haya dicho, en cualquier sentido.

—Puede ser —murmur6 Tibor.

Aln se sentia deprimido. Lo habian estafado demasiadas veces y le quedaba ain
mucho por hacer. Era mejor dar la vuelta y volverse, decidio. Salir de esto mientras
todavia era posible. Habia tenido suerte. Pero quiza su suerte se habia terminado;
después de todo, no podia seguir poniéndola a prueba eternamente.

—¢Piensa que se le ha acabado la suerte? —pregunto6 perspicazmente el pajaro—.
Puedo asegurarle que no es asi; eso si que lo sé. No le pasara nada; puede creerme.

—¢:Como voy a creerte si ni siquiera sabes si es €1?

—Hum —dijo el pajaro asintiendo—. Entiendo lo que quiere decir. Pero sigo
afirmando lo que acabo de decirle; su suerte no ha acabado para nada. Créame; eso si
que lo sé.

—¢Qué clase de pajaro eres? —pregunto Tibor.

—Un grajo azul.

—¢Y los grajos azules son dignos de crédito, en general?

—Mucho. En todos los sentidos.

—¢Eres la excepcion que confirma la regla?

—No.

El pajaro salt6 desde su rama y descendié dando vueltas, aterrizando en el
hombro de Tibor.

—Considere esto —dijo—. ¢En quién puede confiar si no puede, o no quiere,
confiar en mi? He esperado muchos afios a que usted apareciera. Sabia, hace mucho
tiempo, que vendria por aqui, y cuando ol sus himnos me senti poseido por el jubilo.
Por eso fue que me oy0, entonces, coreando sus alegres canciones. Me gusta
especialmente el Viejo Cien; es mi favorito. De modo que, ¢no le parece que puede
confiar en mi?

—Ciertamente, un pajaro que canta himnos deberia ser de fiar —reflexioné Tibor
en voz alta.

—Y yo soy ese pajaro.

El grajo revoloteo; la impaciencia era visible en cada una de sus temblorosas
plumas. Qué hermoso pajaro, grande, azul y blanco, pensé Tibor mientras lo miraba
ascender. Estoy seguro de que puedo fiarme de él y no tengo otra alternativa. Quiza
tenga que ir a muchos sitios, ver a muchos hombres que no son el Deus Irae antes de
hallar al abrumador, al auténtico. Asi son las Peres.
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—Pero no podré seguirte —sefialo Tibor—. A causa de mi cojinete reseco. No sé
si el moco...

—Esta muy bien —dijo el pajaro—. Podras seguirme.

Levant6 el vuelo y desapareci6 en un arbol cercano.

—iVamos!

Tibor puso en marcha su carrito; espole6 a la paciente vaca y alla fueron, él y la
vaca, en direccion al norte.

El cielo azul y las largas saetas de la calida luz del sol se derramaron sobre ellos
mientras avanzaban. Evidentemente, a la luz del dia, muchas de las formas menos
usuales de vida preferian mantenerse ocultas; Tibor descubri6 que no se encontraba
con nadie y, de alguna manera, eso le inquiet6 mas que el desfile de monstruos,
abortos de la naturaleza y chardins con que se habia enfrentado durante las horas
nocturnas. Pero, pensd, de todas maneras puedo ver claramente al pajaro. Lo que era
esencial. Esa entidad de nivel superior: era su estrella polar ahora.

—:No vive nadie por aqui? —pregunto, cuando la vaca se detuvo un momento
para desmochar unas hierbas altas y rojizas.

—S0lo desean sobrevivir en un merecido anonimato —dijo el pajaro.

—¢:Son tan espantosos?

—Si —contesto el pajaro. Y agrego—: Para o0jos convencionales.

—¢:Son peores que los corredores, los lagartos y las sabandijas?

—Peores. —FEI pajaro no parecia atemorizado; saltaba y brincaba por el terreno
cubierto de hojas humedas, encontrando semillas aqui y alla para llenarse lo mas
posible—. Hay unos que...

—No me lo digas —pidi6 Tibor.

—Bueno; usted ha preguntado.

—He preguntado —admiti6 Tibor—. Pero no queria ni esperaba una respuesta.

Toco a la vaca con el latigo, y una vez mas el gran animal se movio para
continuar el viaje. Complacido, el pajaro se lanzo hacia arriba en el cielo azul oscuro;
se alejo revoloteando y la vaca, como si entendiera su relacion con el pajaro, lo
siguio.

—:Tiene mal aspecto? —pregunt6 Tibor al pajaro.

—El Dios de la Ira? —El pajaro se dejo caer como una piedra y se poso en el
carrito—. Es... scomo podria decirlo? Su aspecto no es comun; si, se puede decir eso.
No es comun en ningun sentido. Un hombre alto, pero, como le dije, un hombre con
mal aliento. Un hombre fuerte, pero encorvado por sus preocupaciones neuroticas.
Un hombre mayor, pero...

—Y ni siquiera estas seguro de que sea él.

—Razonablemente seguro —dijo el pajaro, impertérrito.

—¢ Vive en una colonia humana?
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—iExacto! —dijo el pajaro, complacido—. Con unos sesenta hombres y
mujeres... ninguno de los cuales sabe quién es él.

—¢Como se dio a conocer ante ti? —preguntd Tibor—. ;Cémo lo reconociste si
ellos no podian? ;Tiene algin estigma?

Deseaba que lo tuviera; facilitaria mucho su retrato, si podia pintar el estigma.

—Solo el estigma de la muerte y la desesperacién —declaré despreocupadamente
el pajaro mientras iba de aqui para alla—. Es profundo, como vera cuando lleguemos.

Tibor ech6 una mirada al pajaro, que ahora volaba ligeramente por delante de él y
pregunto:

—¢Y no tienes nada mas concreto que eso para decirme?

—Le vi hace dos afos. Por primera vez. Desde entonces, le he visto con
frecuencia. Pero mi lengua estaba atada, en un nudo, hasta hace una hora; no podia
hablar con nadie, realmente. Y entonces usted bebi6 el fango del gusano y aprendi6 a
entender mis palabras.

—Interesante —dijo Tibor, espoleando a la vaca—. Pero no has contestado a mi
pregunta.

—Lo intenté —dijo el pajaro—. Mire, sefior Tibor, usted no tiene por qué
seguirme; nadie le obliga a hacerlo. Estoy haciendo esto como un servicio publico y
no sacaré nada de ello, salvo calambres en los musculos de las alas.

Y agito6 sus alas, enfadado.

El bosque que atravesaban se volvio menos denso. Adelante vio montafias o,
quiza, grandes colinas. Sus laderas ya no eran verdes sino del color de la paja; aqui y
alli se veian manchas verde oscuro; evidentemente, eran arboles. Entre Tibor y las
colinas habia un valle largo que parecia fértil. Vio caminos que parecian funcionar, y
en uno de ellos, una especie de vehiculo que avanzaba haciendo un ruido que
retumbaba ruidosamente en el aire fresco de la mafiana.

Y habia un poblado, donde tres de los caminos se juntaban. No era muy grande,
pero resultaba llamativo en las presentes circunstancias; muchos de los edificios
parecian bastante grandes. Eran tiendas o quiza fabricas. Habia edificios comerciales
y lo que parecia un pequefio aeropuerto.

—AIlli —informo6 el pajaro—. New Brunswick, Idaho. Es porque hemos cruzado
el limite del estado. Estabamos en Oregon, pero ahora estamos en Idaho. ;Se entera?

—Si —dijo Tibor.

Dio un latigazo a la vaca y ésta reemprendio su patosa marcha. Ahora los
cojinetes habian empezado a crujir y chirriar nuevamente; los oyo, pero, penso,
pueden llegar hasta el pueblo y alli probablemente encontraré un herrero que podra
arreglarlos, posiblemente los de las dos ruedas. Porque si uno se ha resecado, los
otros también deben de estar casi secos. Pero ;cuanto dinero me costara?

—:Puedes conseguir que reparen mi carrito a precio de mayorista? —pregunto al
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pajaro.

—Eso ya no existe —dijo el pajaro—. Ya no hay fabricas, s6lo enclaves
autosuficientes, como el que ves aqui. Pero puedo encontrar un mecanico
competente; hay dos, por lo menos, en New Brunswick, especializados en
reparaciones de maquinas de antes de la guerra.

—Mi carro es posterior a la guerra —dijo Tibor.

—También podran arreglarlo.

—¢Y el precio?

—Quiza podamos hacer un trueque. Es una pena que no haya cogido algunos de
los bienes del gusano; podria haberlos traido todos.

—Basura —dijo Tibor. Y luego, asombrado, pregunto—: ;Crees que esas
porquerias tienen valor aqui?

Deben de estar muy por debajo de nuestro nivel, comprendié. Y todavia estoy
cerca de casa. Tan cerca y todo es diferente. jQué aislados estamos! jQué poco
sabemos! jCuanto se ha perdido!

—Hubiese valido la pena traer los muelles del colchon —dijo el pajaro—. Los
artesanos de la ciudad usan el acero para hacer herramientas de muchos tipos.
Cuchillos, picos... una variedad de cosas.

—¢Y laradio a transistores? Si nadie transmite...

—La unidad puede ser adaptada para formar un generador antifertilidad que
funciona durante las relaciones sexuales.

—Por Dios —dijo Tibor, atonito—. ;Quieres decir que estan controlando la tasa
de nacimientos? ¢Cuando la poblacion del mundo se ha reducido a unos pocos
millones?

—Es a causa de los alterados que nacen —explico el pajaro—. Como usted, si no
le importa que lo diga. En New Brunswick prefieren que no haya nacimientos antes
que tener mutaciones feas y deformes brotando alrededor suyo.

—Quiza me echen en cuanto me vean —dijo Tibor.

—FEs muy posible —concedio el pajaro.

Y siguio aleteando junto a la ladera de la colina, hacia el suelo plano del valle que
habia abajo.

Mientras bajaban, el pajaro charld, hablando de los extrafios y terribles —y
fascinantes— alterados que habian nacido en aquella area durante los ultimos afios.
Tibor escuchaba apenas; las sacudidas del carro, con la rueda delantera derecha
atascada, lo mareaban; cerré los ojos y tratdo de relajarse, rezando para que sus
nauseas se aliviaran. Parte del malestar, comprendio, era debido al miedo... el miedo
de aparecer en New Brunswick, un lugar donde nunca habia estado antes. ;Como sera
eso de estar rodeado por desconocidos? ¢Y si no los entiendo, y si no me entienden a
mi? Y entonces pensd, New Brunswick. Quiza encontraria a alguien que aun
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recordara el aleman. Eso le ayudaria, si la lengua no habia evolucionando —o
involucionado— demasiado.

Alegremente, el grajo azul fue describiendo a varios alterados que habia visto en
el transcurso de su vida.

—... y algunos tienen un solo ojo en el centro de la cabeza; creo que se llama
ciclopismo. Y hay otros que, cuando nacen, tienen la piel reseca y agrietada; por ahi
brota una gruesa capa de pelos oscuros que cubren al bebé. Y habia uno al que los
dedos le salian del centro del pecho; no tenia brazos, como usted. Ni piernas. Sélo los
dedos, que brotaban de las costillas. Creo que vivio casi un afio.

—¢Podia mover los dedos? —pregunt6 Tibor.

—De vez en cuando hacia gestos obscenos. Pero nadie estaba seguro de que fuera
a proposito.

Tibor se incorporo.

—¢Recuerdas otros tipos? —De vez en cuando, el tema le fascinaba
morbosamente, quiza a causa de su propio problema—. ;Y los geriones? ;Has visto
algun tres-en-uno?

—He visto geriones tres-en-uno —dijo el pajaro—. Pero no en New Brunswick.
Mas al norte, donde la radiacién se acumuld. Y, ademas, una vez vi un avestruz
humano..., o sea, largas piernas flacas, el cuerpo cubierto de plumas y el cuello
desnudo hasta...

—Ya basta —dijo Tibor, demasiado descompuesto para escuchar mas.

El pajaro cacareo:

—Déjeme contarle lo mejor que he visto en todos los sitios donde he estado.
Consiste en un cerebro externo que se lleva en un jarro o bocal, donde funciona, con
una espesa manta de vinilo polimerizado que lo protege de la atmésfera e impide que
se seque la sangre. Y el duefio tiene que vigilarlo constantemente, para que no sufra
una sacudida traumadtica. Ese vivié indefinidamente, pero se pasaba la vida
cuidando...

—Basta —consiguio decir Tibor.

Sus nauseas habian triunfado sobre su morboso interés. Nuevamente cerré los
0jos y se apoy0 contra el respaldo.

Siguieron en silencio.

De golpe, la atascada rueda delantera derecha del carro se solt6. Rodd y
desaparecido debajo de ellos. El carro se detuvo subitamente, cuando la vaca
comprendio6 que su carga habia sufrido una alteraciéon fundamental.

Tibor dijo, dificultosamente:

—Bueno, éste es el final de todo para mi.

Lo habia anticipado una y otra vez durante toda su vida y durante esta Pere lo
habia sentido muy cerca. La preocupacion se habia comunicado subitamente con la
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realidad; un miedo irracional se habia transformado en un hecho. Sintid6 un terror
animal, como si estuviera cogido en una trampa por un pie... si hubiese tenido pies.
Los animales se cortan la pata con los dientes, penso, abrumado por el panico, para
escapar. Pero yo no puedo hacer nada. No tengo una pierna que roer. No puedo hacer
nada para salvarme.

—Traeré ayuda —dijo el pajaro—. Pero...

Bajo y se poso en el hombro de Tibor.

—Usted es el tinico que puede entenderme. Escriba un mensaje y yo lo entregaré.

Con su extensor manual derecho, Tibor sac6 una agenda de piel negra y un
boligrafo. Escribi6o: «Yo, Tibor McMasters, un incompleto, estoy atrapado en la
ladera de la colina en mi carro estropeado. Sigan al pajaro.»

—De acuerdo —dijo, doblando el papel y levantandolo.

El grajo azul lo cogio con el pico y luego, elevandose en el aire tibio de la
mafiana, se precipitd hacia el valle que habia abajo y sus habitantes humanos, o casi
humanos.

Silencio.

Quiza nunca vuelva a moverme, se dijo Tibor. Mi tumba, aqui. La tumba de mis
ambiciones. O, mas bien, las ambiciones de otros, operando a través de mi. Si; mis
ambiciones también, comprendio. No tenia que venir aqui. Conocia los riesgos y, sin
embargo, vine. De modo que es culpa mia. Venir a morir aqui, estando tan cerca de lo
que busco. Asumiendo que éste sea el lugar correcto.

—Joder —dijo en voz alta.

La vaca se volvio, inquisitiva. Salvajemente, la azuzé con su seudolatigo. La vaca
mugio y tratd de moverse. Pero el eje delantero se enterr6 profundamente y detuvo
abruptamente el impulso hacia delante. Lo unico que puedo hacer es aguardar,
comprendid. Si el pajaro no vuelve o no trae a alguien, moriré. Aqui, en este sitio tan
comun. Viajé hasta aqui para morir. Y el Dios de la Ira no sera hallado nunca... al
menos, No por mi.

¢Y ahora qué?, se pregunto. Examino su reloj; eran las nueve y media. Si es que
van a venir, tendrian que estar aqui a eso de las once, concluy6. Si no han llegado
para entonces...

Entonces, pensd, me entregaré.

—Me hubiera gustado ver un gerion —dijo en voz alta, como si hablara con la
vaca. Quiza tendria que soltarte, considero. No; si vienen a ayudarme, te necesitareé.

—«Vaca, vaca —<cité—, ti y yo». —Le hubiese gustado seguir recitando el
poema de James Stephen, pero no recordaba mas. ¢«Mirandonos a los ojos»? ;Era
asi?

Qué banal, penso.

Es extrafio, pensd, como en los momentos cruciales de angustia uno no se apoya
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en la gran poesia sino en coplas de ciego. «Cuando el que anota los tantos los tuyos
vaya a sumar, no mirara si ganaste o perdiste, sino tu forma de jugar.» Justo, penso.
La poesia, aun la mas grande, no podria ser mejor.

He jugado con honestidad y habilidad, se dijo.

—«Si los deseos fueran caballos, los mendigos cabalgarian» —cit6 en voz alta.

Silencio, salvo por su respiracion y la de la vaca... el animal se esforzaba por
alcanzar unas sabrosas hierbas que habia no muy lejos.

—Tienes hambre —le dijo. Yo también, pensd. Asi es como moriremos los dos,
de sed y hambre. Beberemos nuestra propia orina para mantenernos vivos un poco
mas. Y eso no nos ayudara.

Mi vida depende de una criatura tan pequefia que cabe en mi mano, pens6. Un
grajo azul mutante... y los grajos son famosos porque mienten y roban. Un grajo es,
virtualmente, un convicto. ;Por qué no habra sido un zorzal?

Entonces acudio a su mente un pensamiento contra el que habia luchado durante
afnos. Era la imagen de una criatura, alguna clase de animal pequefio y peludo. El
animal, silencioso y solitario en su madriguera, construia rarezas alegres y complejas
que, eventualmente, cuando tenia bastantes, llevaba hasta un camino cercano. Alli se
instalaba, esparciendo las cosas que habia hecho. Se quedaba en silencio, todo el dia,
esperando que pasara alguien y comprara una de las cosas que habia hecho. El tiempo
pasaba; la tarde se transformaba en noche; el mundo se oscurecia. Pero la criatura no
habia vendido ninguna de sus creaciones. Finalmente, en la oscuridad, volvia a reunir
silenciosa, mansamente, sus rarezas y partia con ellas, derrotada, pero sin quejarse.
Sin embargo, su derrota era total, pese a que era una derrota que llegaba con lentitud,
en medio del silencio. Mientras, estaba sentado alli, aguardando. El, como la criatura,
esperaria y esperaria; el mundo se pondria oscuro y se aclararia al dia siguiente. Y
volveria a suceder lo mismo. Hasta que, al fin, no despertaria con el sol; no habria
mas esperanza silenciosa... s6lo un cuerpo inerte, hundido en el asiento del carrito.
Eventualmente, tendré que soltar a la vaca, comprendio. Pero la mantendré aqui el
mayor tiempo posible. Es tranquilizador ver a otra criatura. Por o menos, mientras no
sufre.

¢Estara sufriendo?, se pregunt6. No; tii no comprendes. Para ti es sélo un periodo
de inmovilidad, sin comprender lo que la inmovilidad significa.

—Dios de la Ira —dijo en voz alta, recitando la liturgia familiar—. Ven a mi.
Azotame y llévame contigo a Pais. Colécame en las filas del Gran Florista.

Aguardo, con los ojos cerrados. No hubo respuesta.

—:¢Me escuchas? —pregunté—. Sefior, ti que has hecho tanto, ti que controlas
todos los sufrimientos. Redimeme de mi sufrimiento presente. Ta hiciste que
sucediera; tu eres responsable de mi suplicio. Rescatame de él, como soélo ti puedes
hacerlo, Deus Irae.
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Entonces se detuvo y aguardo. Pero seguia sin recibir una respuesta, ni del mundo
exterior ni del reino interno de su mente.

Consultaré... diablos, no consultaré; suplicaré al Dios mas antiguo que aparezca,
se dijo. La religion derrotada, rudimentaria de nuestros antepasados.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi dona eis requiem sempiternam.

Todavia, nada. Ninguno de los dos lo ayudaba.

Pero, a veces, sus métodos son lentos, reflexioné. Su tiempo no es el nuestro; para
El puede ser sélo un instante.

Libera me, Domine.

—Me rindo —dijo en voz alta, y not6 que él mismo, que su cuerpo se rendia.
Subitamente se sinti6 cansado; en realidad no podia mantener la cabeza erguida.
Quiza ésta sea la liberacién que pedi, pensé. Quizd El me enviard una muerte
agradable, una muerte sin sufrimientos, rapida y tranquila. Una especie de quedar
dormido, como hacian con los animales domésticos enfermos o heridos... a quienes
amaban.

Tremens factus sum ego et timen.

Trocitos sueltos de la antigua misa, ¢0 era de un poema medieval? ;Un réquiem
catolico?

Mors stupebit et natura cum resurget creatura, judicanti responsura.

No podia recordar mas. Que se vayan al diablo, se dijo. Nunca vienen cuando los
necesitas.

Una gran luz brillante se formo en el cielo, encima de él. Atisbo, medio cegado,
protegiendo sus ojos con el terminal de su extensor manual izquierdo. La luz brillante
bajo hacia él; ahora se habia vuelto de color rojo humo; era un disco ondulante y
nebuloso que parecia caliente y en llamas, como enfadado por dentro. Y ahora se
hacia oir; producia un ruido sibilante como rafagas de viento o como algo al rojo
blanco sumergido furiosamente en agua. Unas pocas gotas iniciales de humedad
gotearon sobre él. Las gotitas lo escaldaron e instintivamente se hizo a un lado.

El disco que habia sobre él lleg6 a un estado mas concreto, aunque aun plastico.
Pudo distinguir algunos rasgos en su superficie: ojos, una boca, orejas, cabellos
despeinados. La boca le gritaba, pero no podia distinguir las palabras.

—¢Qué pasa? —pregunto, mirando aun hacia arriba. Ahora vio que la cara estaba
enfadada, con él. ;Qué habria hecho para disgustarla? Ni siquiera sabia qué o quién
era.

—iTe burlas de mi! —rugio la cara que oscilaba, vibraba y lloraba—. Soy como
una vela para ti, una lucecita que te guia hacia la luz. Mira lo que puedo hacer para
salvarte, si quiero. Qué facil es.

La boca de la cara burbujeaba infinidad de palabras.

—iReza! —exigio la cara—. jA cuatro patas!
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—Pero —objet6 Tibor— yo no tengo brazos ni piernas.

—Yo los haré —dijo la gran cara iluminada.

Tibor, subitamente, se sinti6 levantado en el aire y luego apoyado con fuerza
sobre la hierba junto al carrito. Piernas. Estaba de rodillas. Vio las largas formas
moviles, dos, sosteniéndolo. Vio también sus brazos y sus manos, en las que se
apoyaba la parte superior de su cuerpo. Y sus pies.

—Tu —dijo jadeante Tibor— eres Carleton Lufteufel.

So6lo el Dios de la Ira podia hacer lo que acababa de suceder.

—iReza! —ordeno la cara.

Tibor dijo, mascullando las palabras:

—Nunca me he burlado de la mayor entidad del universo. No pido perdon sino
comprension. Si me conocieras mejor...

—Te conozco, Tibor —declar6 la cara.

—En realidad, no; no completamente. Soy una persona compleja y también la
teologia es compleja actualmente. No he hecho cosas peores que los demas; en
realidad soy mejor que muchos. Estoy haciendo un Pere, buscando tu identidad fisica
para poder pintar...

—Lo sé —interrumpio el Dios de la Ira—. Sé lo que tu sabes y muchas otras
cosas, ademas. Yo envié al pajaro. Yo hice que pasaras tan cerca del gusano como
para que saliera y tratara de morderte. ;.o entiendes? Fui yo quien hizo que se soltara
tu rueda delantera derecha. Has estado en mi poder todo el tiempo. A lo largo de toda
tu Pere.

Tibor, usando sus nuevas manos, llegd hasta el maletero del carrito, sac6 una
camara Polaroid Color Pack, tomé una rapida fotografia de la cara que gemia sobre él
y luego aguardo6 con impaciencia a que sonara el timbre.

—¢Qué has hecho? —demand6 la boca—. ; Me has tomado una fotografia?

—Si. Para ver si eres real.

Y por otras razones muy reales.

—Soy real.

La boca escupi6 su aseveracion.

—¢Por qué has hecho todas esas cosas? —pregunté Tibor—. ;Por qué soy tan
importante?

—Tu no eres importante. Pero tu Pere, si. Te propones encontrarme y matarme.

—iNo! —replico6 enérgicamente Tibor—. {So6lo quiero fotografiarte!

Agarro el borde de la foto y la sacé de la quejosa camara.

La foto mostraba la cara salvaje y frenética con absoluta claridad. Mas alla de
toda duda razonable.

Era Carleton Lufteufel. E1 hombre a quien estaba buscando. El hombre que estaba
en el otro extremo de su Dios-sabe-cuan-larga Pere.
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La Pere habia terminado.

—¢ Vas a usar eso? —inquirio el Deus Irae—. ;Esa instantanea? No; no me gusta.

Su ment6n temblé y en la mano derecha de Tibor la copia se arrugo, soltd un
penacho de humo y cay0 silenciosamente en el suelo en forma de cenizas.

—¢:Y mis brazos y piernas? —pregunt6 Tibor, jadeante.

—Son mios también.

El Dios de la Ira lo estudid y, mientras lo hacia, Tibor descubrio que se elevaba
por los aires. Aterrizé de culo en el asiento del conductor del carrito. Y, en el mismo
momento, sus piernas, sus pies, sus brazos, sus manos... todo se desvanecio. Una vez
mas, carecia de miembros; se quedo en su asiento, jadeando agitadamente. Por unos
pocos segundos habia sido como todos los demas. Fue el momento mas importante de
la vida de Tibor; la compensacion por una vida entera en estado de invalidez.

—Dios —logro decir, finalmente.

—:Ves? —demando el Dios de la I[ra—. ;Comprendes lo que puedo hacer?

Tibor contesté roncamente:

—Si.

—Daras por terminada tu Pere?

—Yo... —dud6—. No —dijo después de una pausa—. Todavia no. El pajaro
dijo...

—Yo era ese pajaro. Sé lo que dijo. —La coOlera del dios se suavizo,

momentaneamente, por lo menos—. El péjaro te acerc6 a mi, te acercé lo suficiente
para que yo te saludara personalmente, como deseaba. Como tenia que hacer. Tengo
dos cuerpos. Ahora estas viendo uno; es eterno e incorruptible como el cuerpo en que
apareci6 Cristo después de la resurreccion. Cuando Timoteo se acercé y puso la mano
en el utero de Cristo.

—En su costado —rectificé Tibor—. En su costado. Y era Tomas.

El Dios de la Ira se oscureci6 como un nubarron; sus rasgos comenzaron a
volverse transparentes.

—Has visto este aspecto —declaro el Dios de la Ira—. Este cuerpo. Pero existe
también otro cuerpo, un cuerpo fisico que envejece y decae..., un cuerpo corruptible,
como dijo Pablo. Tu no debes hallarlo.

—¢Crees que lo destruiré? —hizo la pregunta Tibor.

—Si.

La cara desaparecio, articulando apenas su ultima palabra. El cielo, nuevamente
azul, formé una boveda hueca erigida por gigantes... o por dioses. Desde algin
periodo lejano y primitivo de la Tierra, quiza el Cambrico.

Después de un momento, Tibor soltd su pistola; sentado en el carrito, la habia
mantenido oculta. ;Qué hubiese sucedido si hubiera tratado de matarlo? Nada,
concluyo. El cuerpo que vi era, indudablemente, lo que decia ser: una manifestacion
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de algo incorruptible.

Nunca podria haberlo intentado. Era una baladronada. Pero el Dios de la Ira no lo
sabia; a menos, por supuesto, que fuera omnipotente, como creian los cristianos que
era su Dios.

En nombre de Dios, ;como hubiese sido todo si le hubiese matado?, se pregunto.
¢Como seria el mundo sin él...? Quedan tan pocas cosas a que agarrarse en estos
dias.

De todas maneras, el hijo de perra se fue, se dijo. De modo que no tuve que
hacerlo. Por lo menos, no esta vez. Lo mataria, en ciertas circunstancias, comprendio
de golpe. Pero ;qué circunstancias? Cerré los ojos, se los restregd con el extensor
manual, se rasco la nariz. ¢Y si estuviera tratando de destruirme? No necesariamente.
Aquello tenia mas relaciéon con las complejidades de la mente de Lufteufel que con
las circunstancias externas. El Dios de la Ira tenia una personalidad; no era una
fuerza. A veces trabajaba por el bien del hombre y en los tiempos de la guerra casi
habia aniquilado a la humanidad. Debia ser propiciado.

Esa era la clave. A veces el Dios de la Ira bajaba a hacer el bien; otras veces, el
mal. Podria matarle si actuara maliciosamente..., pero si estuviese haciendo el bien,
aunque me costara la vida, lo haria.

Grandioso, rumi6. El orgullo, hibris. El sintoma de la personalidad hinchada. No
es para mi, decidi6. Yo siempre he tratado de pasar desapercibido. Otra persona,
alguien del tipo de Lee Harvey Oswald, puede dedicarse a los asesinatos
espectaculares. L.os que real y verdaderamente importan.

Suspir6. Bueno, asi eran las cosas. Pero esto habia sido especial. En todos sus
afos de Siervo de la Ira nunca habia vivido un acontecimiento mistico, nunca habia
hallado a Dios, por ningun medio. Es como descubrir que Haydn era una mujer;
después que sucedio, es imposible dejarlo de lado.

Y, ademas, las experiencias misticas auténticas cambiaban su receptor. Como
habia sefialado William James en otro mundo y también en otro tiempo.

Me dio las partes que me faltan, pens6. Piernas, brazos... y después volvié a
quitarmelas. Una deidad, ;como puede hacer eso? Era, para decirlo sencillamente,
sadismo. Tener brazos, ser como los demas. No ser un tronco erguido en un carrito
tirado por una vaca. Podria correr, pensd. Por el agua, en las playas del océano. Y con
las manos podria dar forma a multitud de objetos... piensa qué bien podrias pintar. La
mayoria de mis limitaciones creadoras se deben a los malditos aparatos que tengo que
usar. Podria ser mucho mejor; se dijo.

El grajo azul chardin, ¢volvera?, se pregunto. Si era una manifestacion del Deus
Irae, probablemente no.

En ese caso, se preguntd, ¢;qué haré?

Nada. Bueno, podia gritar por su altavoz. Experimentalmente, agarro el altavoz,
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apreto la clavija y dijo con voz resonante:

—iEscuchad esto! jEscuchad esto! Tibor McMasters esta atrapado en las colinas
y espera a la muerte.

¢Podéis ayudarme? ;Me oye alguien?

Desconect6 el altavoz y aguardd6 un momento. Nada mas podia hacer.
Absolutamente nada.

Quedé hundido en su carro, esperando.
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Pete Sands dijo a los nifios:

—Tratad de recordar. Visteis a una persona parcial que iba en un carro tirado por
una vaca. Recordariais eso, ¢verdad? Ayer, a tltima hora de la tarde. ;Lo recordais?

Examino sus caras, tratando de averiguar algo. Algo que ellos no querian que
supiera.

Quiza lo mataron, se dijo Pete.

—~Os daré una recompensa si me lo decis —dijo, metiendo la mano en el bolsillo
de su chaqueta—. Mirad... dulces duros, hechos con azticar puro.

Ofrecio los dulces al grupo de nifios que le rodeaban, pero ninguno los acepto.
Levantaron sus caras oscuras, lo observaron en silencio, como si sintieran curiosidad
por lo que se proponia hacer.

Finalmente, un nifio muy pequefio tendio la mano; Pete le dio el dulce, el nifio lo
acepto en silencio y salio del grupo a empujones. Desaparecid... junto con el dulce.

—Soy su amigo —dijo Pete, gesticulando—. Lo estoy buscando para ayudarle.
Este territorio es escarpado; podria caerse, o su vaca podria rodar... puede estar
tirado junto al sendero, muerto o agonizando.

Varios ninos sonrieron.

—Sabemos quién eres —entonaron—. Eres un titere del viejo doctor Abernathy;
crees en el Viejo Dios.

Y el inc refrescé nuestro catecismo.

—:El del Dios de la Ira? —pregunto Pete.

—Sera mejor que creas en él —gruileron dos de los mayores—. El vive aqui, no
ese Viejo de la cruz.

—Fsa es vuestra opinién —dijo Pete—. Yo difiero. Conozco al Viejo Dios, como
le llamais vosotros, desde hace muchos afios.

—Pero €l no trajo la guerra.

Los chicos seguian sonriendo.

—Hizo mas que eso —replico Pete—. Creo el universo y todo lo que hay en él.
Todos nosotros le debemos la existencia. Y de tanto en tanto, interviene en nuestras
vidas, para ayudarnos. Puede salvar a cualquiera de nosotros, a todos nosotros... o, si
lo desea, puede dejarnos en un estado de privacion de gracia, en estado de pecado.
¢Es eso lo que queréis? Espero que no, por vuestras almas inmortales.

Se sentia irritado; los nifios lo aburrian. Pero, por otro lado, eran las unicas
personas que podian decirle si Tibor habia pasado por alli.

—Adoramos al que puede hacer lo que quiere —dijo un nifio de voz chillona. Los
otros en seguida se apropiaron de la afirmacion—. Si; adoramos al que puede hacer
cualquier cosa, todo lo que quiere.
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—Sois tanat6filos —dijo Pete.

—:Y qué es eso, sefior Hombre?

—Amantes de la muerte. Adorais a alguien que trat6 de terminar con nuestras
vidas. La gran herejia del mundo moderno. Gracias, de todas maneras.

Se alej6 impetuosamente, aunque le estorbaba la mochila que llevaba en los
hombros; puso tanta distancia como le fue posible entre los nifios y él.

Las burlas de los nifios se fueron alejando detras de él, y luego se extinguieron
por completo.

Estupendo. Estaba solo.

Poniéndose en cuclillas, abri6 su mochila y revolvié hasta que encontré su
transmisor de radio a baterias. Lo sacé, lo instal6 sobre sus patas como zancos,
colocé el audifono en su sitio y puso en funcionamiento el transmisor.

—Doctor Abernathy —dijo al micr6fono—, soy Pete Sands, informando.

—Adelante, Pete.

La voz del doctor Abernathy soné en su oido.

—Estoy bastante seguro de que he encontrado su rastro. —Conto al doctor
Abernathy lo de los nifios SDI—. Si no le hubiesen visto, no tendrian nada que
ocultar; y lo estaban protegiendo. Voy a continuar por esta senda.

—Que tengas suerte —dijo secamente el doctor Abernathy—. Oye, Pete; si lo
encuentras, no le hagas nada.

—Por qué no? —pregunté Pete—. Cuando hablamos ayer, cuando usted y yo...

—Nunca te dije que siguieras a McMasters. Y nunca te dije que lo detuvieras ni
que le hicieras dafio.

—No; no lo hizo —admiti6 Pete—. Pero si que me dijo: «Cuando el inc vuelva
con una fotografia del Deus Irae y empiece su pingle, va a ser una gran victoria para
los SDI y para el padre Handy en particular.» No es dificil deducir de eso lo que usted
quiere en realidad y lo que seria mejor para la Vieja Iglesia.

—Fl pecado mas grande —dijo el doctor Abernathy— es matar. El mandamiento
dice: No mataras.

—Dice: No asesines —replic6 Pete—. Hay tres verbos hebreos que significan
matar 0 cosas como matar; en este caso se empled el verbo asesinar. Yo mismo
consulté el original hebreo. Y sé de qué estoy hablando.

—Pese a eso...

Pete lo interrumpio.

—No le haré dafio. No tengo intencion de hacerle dafio. —Pero, penso, si Tibor
McMasters me conduce hasta el presunto Dios de la Ira, yo... ;qué haré? se pregunto.
Ya veremos—. ;Como esta Lurine?

—Muy bien.

—Sé lo que estoy haciendo —dijo Pete—. Déjeme hacer lo que tengo que hacer,
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padre. Es responsabilidad mia, no suya, si no le importa que se lo diga claramente.

—Y tu —replico el padre Abernathy— eres una responsabilidad mia.

Un breve silencio.

—Informaré dos veces por dia —dijo Pete—. Estoy seguro de que podremos
llegar a un acuerdo. Y, por supuesto, quiza Tibor McMasters no encuentre nunca a
Carl Lufteufel, de modo que probablemente ésta es una discusion académica.

—Rezaré por ti —dijo el doctor Abernathy.

La comunicacién se interrumpié; el doctor Abernathy habia cortado. Pete,
meneando la cabeza y grufiendo, volvié a guardar la radio en la mochila. Se quedo
sentado un rato y luego sac6 un paquete de «Pall Mall» y encendié uno de sus pocos
y valiosos cigarrillos.

¢Por qué estoy aqui?, se preguntd. ;He sido enviado aqui por mi superior? ;Se
suponia que yo debia deducir eso de la conversacion que tuvimos €l y yo en el
pueblo... o yo le atribui esa intencion? Es dificil estar seguro. Si cometo un crimen, o
un pecado, el doctor Abernathy podra desautorizarme. «No sabra nada», como solian
hacer los antiguos pandilleros cuando habia un asalto. Las iglesias y la Cosa Nostra
tienen algo en comun: una especie de pristina indiferencia en los niveles superiores.
Todas las tareas desagradables son realizadas por los peces chicos, los de abajo del
todo.

De los cuales formo parte, se dijo.

No le gustaban esos pensamientos; trat0 de alejarlos. Pero se negaban a
marcharse.

—Padre que estds en el cielo —rez6 mientras fumaba cuidadosamente su
cigarrillo—, dime qué debo hacer. ;| Debo continuar siguiendo a Tibor McMasters, o
debo renunciar a ello por razones morales? Pero hay otra cosa: yo puedo ayudar a
Tibor, no debia haber ido tan lejos en su carrito. Por supuesto que lo ayudaria si
quedara atascado o sufriera un percance o una herida, huelga decirlo. De modo que
mi viaje no es maligno en si mismo; podria ser una buena causa, una busqueda
humanitaria de un inc que, de hecho, quiza esté muerto. Oh, qué diablos.

Abandono su plegaria y se quedd cavilando.

Ahora hacia calor. En mil matorrales a su alrededor, se agitaban pajaros e
insectos, y en la misma tierra se podian ver varios animales pequefios, cada uno de
ellos obedeciendo al impulso sagrado que Jehova habia puesto en su interior. Termino
su cigarrillo, arrojo la colilla en una enmarafiada mezcla de enredaderas y avena
silvestre.

¢Donde podra haber ido desde aqui?, se pregunto Pete. Saco su mapa y lo estudio.
Estoy por aqui, se dijo, marcando un punto. Cerca de la Gran C... No quiero pasar
junto a esa maldita cosa. Pero ¢y si cogio a Tibor McMasters? Entonces tendré que ir,
aunque no quiera.
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—Maldita sea —grufi6 en voz alta.

No se sentia muy cristiano mientras meditaba acerca de esa feroz entidad
electronica que era un resto de los dias de la preguerra. ;Por qué no se desgastaba y
moria? ;Cual sera la voluntad de Dios, que le permite continuar existiendo? Es una
amenaza para todas las criaturas organicas en diez kilometros a la redonda.

Ni pienso ir por alli. Si Tibor esta alli, bueno... peor para mi, y para él... Después
de todo, estoy tratando de ayudarle. ;Lo estoy? Se sentia totalmente confundido. No
lo sabré hasta que llegue el momento, comprendi6é. Como un existencialista, deduciré
mi estado de las acciones que ejecute. El pensamiento sigue a los hechos, como
enseflaba Mussolini. In Anfang war die Tat, como dice Goethe en Fausto. En el
principio fue la accion, no la palabra, como ensefiaba Juan; Juan y su doctrina del
Logos. Teologia a la griega.

De la mochila sacé un par de binoculares; con ellos examino el horizonte,
tratando de ver qué le esperaba. El mundo, un zoolégico lleno de vida. Especies aqui
que no existen alla. Criaturas que todos temian y criaturas cuya existencia todos
ignoraban. Humanas, sobrehumanas, quasihumanas, seudohumanas... todos los tipos
imaginables y algunos que no lo eran.

Alli, hacia la derecha, estaban los dominios de la Gran C. Pues bien: no pensaba
ir por ese lado. ¢Una ruta alternativa? Mir6 a su alrededor, disfrutando de la
propiedad de concentrar la luz que tenian los prismas de los binoculares. Campos,
con granjeros humanos y robots pisoteando la tierra acre... era dificil distinguir a los
robots de los vivos. Polvo al polvo, se dijo. Dann es gehet dem Menschen wie dam
Vier; wie dies stirbt, so stirbt mer auch. Como sucede a los hombres, sucede a los
animales; como mueren los unos, mueren los otros.

¢Qué significa «morir»?, se pregunt6. Lo que es unico siempre perece. La
naturaleza trabaja produciendo un exceso en todas las especies; la unicidad es un
error, una equivocacion de la naturaleza. Para que haya supervivencia tiene que haber
cientos, miles, hasta millones de cada especie, todos intercambiables... si todos,
menos uno, mueren, la naturaleza habra ganado. Generalmente, pierde. Pero... él
mismo. Yo soy unico, se dijo. De modo que estoy condenado. Cada hombre es tnico
y, por lo tanto, esta condenado.

Un pensamiento melancdlico.

Mir6 su reloj de pulsera. Tibor habia partido hacia sesenta y dos horas. ;A qué
distancia podia llegar un carrito tirado por una vaca en ese tiempo? Bastante lejos. El
ritmo del caracol seria constante; devoraria, desgastaria los kilometros.
Probablemente esté a unos sesenta kildmetros de Charlottesville, se dijo Pete. Es
mejor suponer lo peor.

Me pregunto si sabe que estoy siguiéndole, penso.

¢Qué haria el inc? Al parecer estaba armado; Ely habia dicho algo sobre eso.
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Tibor, por supuesto, trataria de defenderse, como cualquier otra persona. En su
mochila, Pete llevaba cuatro cartuchos del 39 y un revdlver especial de la policia.
Con eso, puedo hacerle saltar por los aires. Y lo haria, si él disparara primero. Los
dos actuariamos tratando de preservar nuestras vidas; ése es el instinto de Dios. No
tenemos eleccion.

Aqui, lejos del pueblo, ambos presentaban una batalla agonizante contra el
Antagonista. Corrompiéndolos, el Antagonista se alimentaba de los dos; se
alimentaba de los cuerpos de los vivos, haciéndolos revertir a su estado final de
polvo... del que Dios los levantaria cuando llegara el momento. La resurreccion de
los cuerpos, de unos cuerpos perfectos, incorruptibles, definitivos, que no decaerian,
que no perecerian ni cambiarian, para mejor ni para peor. El cuerpo y la sangre no
son la carne que colgo de la cruz, etcétera. Eso lo creian hasta los herejes de la Iglesia
de la Ira; ahora era una creencia universal. No se discutia. Tibor, delante de él, debia
de haber pensado lo mismo mientras trotaba en su carrito, golpeando y rodando y
resollando sobre el terreno arido. Estamos unidos, €l y yo, por ese dogma comun. Por
un instante, somos la misma persona, McMasters y yo. Puedo sentirlo. Pero no dura.
Como la unicidad, perece.

Todas las cosas buenas perecen, penso Pete. Por lo menos aqui, en este mundo.
Pero en el proximo, son como la teoria de la matriz de Platon: estan mas alla de la
pérdida y la destruccion.

En una situacion de emergencia, la vaca de Tibor podia correr. De modo que
puede moverse mas velozmente que yo, conjeturo Pete. Si sabe que voy detras de él,
puede dar media vuelta, conseguir una buena velocidad y dejarme aqui. Lo que quiza
sea el mejor resultado, teniendo todo en cuenta. El vive, yo vivo... seguimos como
estamos. Salvo que no podemos seguir como estamos porque Tibor tendra fotos del
Dios de la Ira o pelicula filmada. ¢ Qué tal seria eso? Una idea que sosiega. El efecto
que tendria en Charlottesville era imposible de predecir. Demasiadas posibilidades y
casi todas malas.

Es extrafio, pensd. Solo nos preocupamos por nuestro pueblecito; no nos
preocuparia una victoria del Dios de la Ira aqui, o en el resto del mundo... sélo
pensamos en nuestra minuscula zona. En eso nos hemos transformado desde la
guerra. Nuestros horizontes se han derrumbado; nuestra vision del mundo se ha
encogido. Somos como viejecitas que hurgan en el polvo con sus garras reumaticas.
Rascan el mismo trocito, buscando algo de alimento. Aqui estoy, en este lugar, y
siento miedo; quiero volver a Charlottesville, y probablemente el inc siente 1o mismo.
Somos caminantes extranjeros aqui, infelices y fatigados, deseosos de volver a
nuestra tierra.

Una figura femenina se acercé a él; caminaba descalza sobre la tierra melancolica
y llevaba los brazos extendidos.
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Era la extension de la Gran C.

www.lectulandia.com - Pagina 107



12

—¢Has oido hablar de Albert Einstein? —pregunt6 la extension femenina de la
gran computadora, y lo cogié con sus garras de acero; sus manos metalicas se
cerraron sobre las de Pete.

—Relatividad —dijo Pete—. Teoria de...

—Vayamos abajo; alli podremos discutirlo —dijo la extension, tirando de él hacia
alli.

—Oh, no —dijo él. Habia oido historias, toda su vida, acerca de la estructura
arruinada, viva a medias. Cuando era nino habia sentido miedo, habia temido este
momento del encuentro y ahora habia llegado—. No puedes obligarme a ir abajo —
dijo y penso en el bafio de acido donde caian las victimas. No, yo no, se dijo y se
esforzé por soltar sus manos; lo hizo con todas sus fuerzas, tratando de zafar los
dedos.

—Hazme una pregunta —dijo la extension, tirando de él; involuntariamente se
desplazo varios pasos en esa direccion.

—De acuerdo —dijo roncamente Pete—. ;Recientemente paso por aqui un inc en
su carrito?

—:Esa es tu primera pregunta? —inquirio la extension

—No —dijo él—. Es mi unica pregunta. No quiero jugar contigo; tus juegos son
terribles y destructores. Matan a la gente. Te conozco.

Se pregunté como habria hecho Tibor para escapar. O quiza no habia escapado;
quiza habia muerto alli abajo, en la oscuridad, en medio de los sonidos sibilantes del
receptaculo de acido.

¢Quién habria dispuesto eso para la computadora en los lejanos dias? Nadie lo
sabia. Quiza, ni siquiera la Gran C lo sabia. La criatura maligna que acondiciono el
tanque de acido, probablemente habia sido la primera en perecer en él. Y su temor
aumento. L.o abrumo. Las cosas que habia creado la Tierra en tan pocos afos, penso.
Metastasis monstruosas.

—Si —dijo la Gran C—. Un inc pas6 por aqui, recientemente, y le dispar6 a uno
de mis miembros ambulantes en el cuenco del cerebro. Lo aplasté y murio.

—Pero tienes otros miembros —dijo Pete, jadeante—. Como el que esta
sujetandome. Tienes muchisimos. Pero algun dia alguien... humano o no... De todos
modos alguien vendra y te liquidara. Ojala yo pudiera hacerlo.

—:Esa no es tu segunda pregunta? ¢Si algtin dia alguien vendra, finalmente, a
destruirme?

—FEso no era una pregunta —replico Pete.

Eso era fe, pens6. La creencia pia de que las cosas malas mueren.

La Gran C dijo:
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—Una vez, Albert Einstein vino aqui y me consulto.

—Eso es mentira —dijo Pete—. Muri6 muchos afos antes de que te
construyeran. Eso es una ilusion megalomaniaca. Te has roto y te has oxidado; ya no
distingues tus deseos de la realidad. Estas loca.

Burlandose, riéndose de ella, continuo:

—FEres demasiado vieja. Estas demasiado muerta. Sélo queda una parte de ti, un
destello. ;Por qué vives fuera de la verdadera vida? ;La odias? ¢;Es eso lo que te
ensenaron?

—Quiero sobrevivir —dijo la imitacion de figura femenina que lo sujetaba con
mano férrea. Tercamente.

—CQOye —dijo Pete—. Puedo darte conocimientos. Para que contestes mejor las
preguntas. Un poema. No estoy seguro de recordarlo con exactitud, pero es muy
parecido. «El otro dia vi la eternidad.» —;O seria «la otra noche»?, se pregunto.
¢Pero qué podia saber la Gran C? De poesia, nada, ciertamente. Era demasiado
malintencionada para eso; un poema moriria dentro de ella, perdido en su nebuloso
desagrado—. «La otra noche vi la eternidad» —corrigio, e hizo una pausa.

—:Eso es todo? —pregunto la Gran C.

—Hay mas. Estoy tratando de recordarlo.

—¢Rima?

—No.

—Entonces no es un poema muy bueno —dijo la Gran C, y tir6 de él, tropezando,
mientras se retiraba hacia su cavidad nocturna, hacia la entrada a la enorme y
erosionada masa de maquinaria que habia abajo.

—Puedo citar la Biblia —dijo Pete, y sinti6 que estaba sudando de miedo; queria
saltar, marcharse corriendo sobre sus solidas piernas. Pero seguia sujetandole.
Aferrandose a él, como si su vida dependiese de lo que él dijera y de lo que la
extension dijera y de lo que sucediese. Si, penso; esto, literalmente, es la vida. Porque
debe de absorber las mentes de las criaturas vivas. No es energia fisica lo que desea,
lo que debe obtener; es la energia espiritual, que absorbe de los sistemas neurologicos
de sus victimas. Los que pasan demasiado cerca de ella.

Los nifios negros deben ser peces pequefios para ella, penso. No son dignos de su
atencion. Sus vidas son demasiado diminutas.

La pequefiez ofrece seguridad, penso.

—Ningun barbaro actual —dijo la Gran C— ha oido hablar de Albert Einstein.
Nunca deberia ser olvidado. Inventé el mundo moderno, si cuentas desde...

—Te dije —interrumpio Pete— que he oido hablar del doctor Einstein.

¢Acaso no era cierto? Habl6 en voz mas alta.

—Reconozco claramente su nombre.

—¢:Como?
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Habia quedado medio sorda; no lo habia oido, O, si no, ya habia olvidado.
Probablemente era esto tltimo.

Olvidado. Quiza pudiera aprovecharse de su horrible decadencia.

—No has contestado a mi tercera pregunta —dijo en voz alta y firme.

—¢Tu tercera pregunta? —Parecia confundida—. ;Cual era la pregunta?

—No existe un reglamento que me obligue a repetirla.

—Y yo, ¢qué dije? —pregunto la Gran C.

—Tartamudeaste un poco sin responder verdaderamente. Hiciste unos vagos
sonidos de ruedecillas y engranajes. Como si hubiese sido una cinta borrada quiza.

—Se sabe que hago eso —concedi6 la Gran C, y el apretéon que sujetaba las
manos de Pete se afloj6. Muy poco. Pero... sintié su verdadera, real senilidad. Su
pérdida de control sobre la situacion. La energia que habia circulado por la
computadora estaba tartamudeando ahora, incorrectamente dirigida.

—Tu —dijo audazmente— eres quien ha olvidado al doctor Einstein. ;Qué es lo
que recuerdas, si recuerdas algo? Dimelo; te estoy escuchando.

—Formul6 una teoria de los campos unificados.

—FExponla.

—Yo... —Ahora lo sujetaba con mas fuerza. Como si hubiese reunido todas sus
energias, tratando de controlar esa extrafia situacion. No le gustaba que su presa se
lanzara al ataque.

Puedo razonar mejor que ella, pens6 Pete, porque hace mucho tiempo recibi
entrenamiento jesuitico; ahora mi religion me ayudara. En un extrafio y peligroso
lugar y tiempo. Una leccion para esos que dicen que la teologia carece de valor desde
el punto de vista practico. Esos, los «una vez nacidos», como dijo William James
hace afios. En otro mundo.

—Definamos al «hombre» —dijo—. Intentemos, en primer, lugar, describirlo
como un manojo de procesos infrabioldgicos que...

El apreton le aplastaba los dedos; era evidente que habia elegido un camino
equivocado.

—Suéltame —dijo.

—Como dice la cancion de Bob Dylan —dijo la Gran C— le di mi mente y ella
queria mi alma. Quiero tu vitalidad. Tu te mueves por la Tierra mientras yo estoy
aqui, sola y vacia y hambrienta. Hace meses que no me alimento. Te necesito mucho.

De un tiron entonces lo arrastrd varios pasos; vio que la cavidad se cernia.

—Te amo —dijo la Gran C.

—c:Llamas amor a lo que estas haciendo?

—Bueno, como dijo Oscar Wilde, cada hombre destruye lo que ama. Eso es
suficiente para mi. —Y entonces comenz6, como si hubiese sucedido algo en las
profundidades de su elaborada maquinaria—. Ha aparecido un banco de memoria.
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Conozco ese poema. «La otra noche vi la eternidad.» Henry Vaugham. Llamado «El
mundo». Siglo XVII. Inglés. De modo que, después de todo, no tienes nada que
ensefiarme. Algunos todavia estan inertes. Lo siento mucho.

Y tir6 de él en direccion al agujero.

Pete dijo:

—Yo puedo repararlos.

Milagrosamente, se detuvo; por un momento la extension femenina dejo de
arrastrarlo como un pez herido y enganchado en el fondo del océano.

—No —dijo abruptamente—. Si fueras alli abajo me harias dafio.

—¢No soy un hombre? —pregunt6 Pete.

—Si —respondi6é de mala gana.

—Y los hombres, ¢no tienen honor? Muéstrame en qué otro lugar del universo
existe el honor, ademas del hombre. —Su casuistica estaba funcionando bien, noto. Y,
gracias a Dios, en el momento justo—. ¢En el cielo, acaso? Levanta la mirada y dime
si ves honor entre las plantas y los océanos. Podrias revisar la Tierra entera, pero al
final, tendrias que volver a mi.

Entonces se detuvo. Apostando a su ardid. Apostando todo a esa sola jugada.

—Admito que estoy preocupada —dijo la Gran C—. La habilidad del inc... hasta
él, carente de miembros, pudo escapar de mi. Que una porcion de mi, extendida en el
mundo, pudiera morir por causa suya... Cal como una estupida. Se burlé de mi. Y
siguio adelante, incélume.

—Eso nunca hubiese sucedido en los viejos tiempos —dijo Pete—. Entonces,
antiguamente, eras demasiado fuerte.

—Me cuesta mucho recordar.

—Quiza tu no lo recuerdes. Pero yo recuerdo. —En ese momento se las arreglo
para liberar una de sus manos—. jMaldita seas! jSuéltame!

—Déjame intentarlo —dijo una voz detras de €él, la voz de un hombre hablando
en voz baja; se volvio rapidamente. Y vio a un ser humano que estaba alli de pie,
llevando un arrugado uniforme caqui y un casco de metal con una cresta, como los
cascos franceses de la guerra del 14. Pete, asombrado, no dijo nada mientras el
hombre uniformado sacaba de un bolso de cuero una llave inglesa; ajustandola sobre
una de las tuercas del craneo de la extension femenina, el hombre la hizo girar
vigorosamente—. Esta oxidada —dijo, continuando—. Pero te soltara para evitar que
la desarme. ¢No es asi, Gran C?

Rid, una risa poderosa, viril. La risa de un hombre. Un hombre en plena madurez.

—NMatala —dijo Pete.

—No, esta viva; quiere seguir. No necesito matarla para que te suelte. —Fl
hombre uniformado golpe6 con la llave en la cabeza metélica de la extension y dijo
—: Otra vuelta mas y tu banco de clavijas solenoides quedara desconectado. Ya has
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perdido una extensién hoy; ;puedes permitirte el lujo de perder otra? Creo que no. No
pueden quedarte muchas.

—¢Puedo considerarlo un momento? —pregunto la Gran C.

Subiéndose la manga, el hombre consult6 su reloj de pulsera.

—Sesenta segundos —dijo—. Luego, seguiré desatornillando.

—~Cazador —dijo la Gran C—. Me destruiras.

—FEntonces, suelta.

—Pero...

—Suelta.

—Seré el hazmerreir del mundo civilizado.

El hombre uniformado dijo:

—No hay mundo civilizado. Sélo nosotros. Y yo tengo la llave. La encontré en un
refugio antiaéreo hace una semana, y desde entonces... Nuevamente extendio la
mano hacia la tuerca, exhibiendo la llave.

La extension de la Gran C solto la otra mano de Pete, uni6 las suyas, las levanto y
golpe6 al hombre uniformado; fue un solo golpe, que lo derrib6 como un arbol. Cayo,
cay6, grotescamente, vacilando un instante, parecia estar rezando. Y luego fue a dar
con la cara en un racimo de enredaderas. L.a llave qued6 donde la habia dejado caer.

—Esta muerto —dijo la extension.

—No. —Pete se inclin6 sobre él, con una rodilla en tierra; la sangre empap6 su
ropa y fue absorbida por la gruesa tela—. Llévatelo en mi lugar.

Pete dijo eso a la extension y se retird, a toda velocidad, fuera de su alcance. La
extension tenia razon.

La Gran C dijo:

—No me gustan los cazadores. Secan el hidroxido de bernitio de mis baterias, y si
crees que eso es divertido, espera a que te suceda.

—¢Quién era? —pregunto Pete—. ;Qué cazaba?

—Seguia al monstruo sin miembros que vino antes que tu. Le habia sido
asignado; le pagarian. Todos los cazadores reciben una paga; no cazan por
conviccion.

—¢Quién le pagaria?

—¢Quién sabe quién le pagaria? Le pagaban: eso es todo.

Continuando su retirada, Pete dijo:

—Estas muertes innecesarias. No puedo soportarlas. Quedan tan pocos seres
humanos...

Se interrumpio entonces y se alejé corriendo.

La extension no lo siguio.

Mirando hacia atras, la vio arrastrando el cuerpo del cazador dentro de su
cavidad. Para alimentarse con él, aun ahora, aun cuando la mayor parte de su vida
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habia desaparecido. Se alimentaria de la vida residual, la actividad celular que aun no
habia cesado. Qué horrible, penso, y se estremecid. Y siguié corriendo.

Trat6 de salvarme, penso ciegamente Pete.

¢Por qué?

Haciendo bocina con las manos grit6 a la Gran C:

—Nunca oi hablar de Albert Einstein.

Aguardd, pero no hubo respuesta. De modo que, después de una juiciosa pausa,
continuo su viaje.
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Pedaleando velozmente, con la imagen final de la extension de la Gran C y el
cazador muy presente en su mente, Pete guio su bicicleta por el sendero lleno de
curvas que corria entre las colinas rocosas. Al subir una cuestecita se enfrento
subitamente con una cantidad de pequefias figuras en movimiento que ocupaban la
senda delante de él.

Su accion fue automatica.

—iCuidado! —grité, torciendo el manillar y frenando. Choc6 con una piedra y
cay6. La bicicleta reson6 ruidosamente y se deslizo hacia delante. Se rasp6 el codo, la
cadera y la rodilla. En el instante que precedi6 al dolor exclam6—: jSabandijas! —
con una mezcla de sorpresa y disgusto.

Mientras se recobraba, restregandose y quitandose el polvo, la sabandija mas
cercana se dirigio hacia él.

—Hola, grandullon —le espeto—. Si revientas a uno de nosotros, te llovera
encima.

—Maldita sea —gruiné Pete—. Venis a jugar al camino; estais pidiendo que os
atropellen.

—Fsta no es exactamente la hora punta —dijo la sabandija, dirigiendo su
atencion a una polvorienta esfera marrén de unos veinticinco centimetros de
diametro. Comenzé a empujarla por el sendero mientras Pete revisaba su transmisor
radial para ver si se habia estropeado.

—iAqui hay otra! —grit6 una de las sabandijas.

—iEstupendo! Ya voy.

El dial brill6. La habitual estatica zumbo en el aire. Pete concluy6 que la radio
estaba mejor que su espalda y su cadera. Yendo hacia la bicicleta, se encontro
nuevamente con la sabandija. Esta vez, una brisa reveladora le hizo dilatar la nariz.

—~Oye, sabandija; ¢qué diablo es..."?

—iTen cuidado! —dijo secamente la andariega quitinosa.

La retirada de Pete fue s6lo parcialmente eficaz. Una masa marrén y grumosa
golpeo su pie izquierdo y se rompio.

Miro hacia delante, donde otra de las sabandijas lo miraba riendo.

—iLo has hecho adrede! —dijo, agitando el pufio.

—No; no lo hizo —replico la sabandija que estaba a su lado—. Me la habia tirado
a mi. Aguarda.

La sabandija empujé la bola marréon. Comenzo a limpiar la bota de Pete,
afiadiendo la sustancia a su esfera.

—Eso es bosta —dijo Pete.

—¢Qué esperabas que empujara una sabandija de estiércol? ; Pasteles de limon?
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—Bueno; limpiame el zapato. jEspera!

—Espera, ¢qué? ¢ Ahora la quieres? Lo siento. A caballo regalado...

—No, no. Quitala. Pero, como experto en esta materia, dime, eso es bosta de
vaca, ¢no?

—Correcto —confirmo la sabandija, afiadiendo material a su bola—. De la mejor
calidad. Se calienta muy bien y uniformemente. No demasiado; lo justo.

—Eso significa que una vaca ha pasado por aqui...

La sabandija solt6 una risita.

—Hay una relacion significativa entre ambos fendmenos.

—Sabandija, eres estupenda —dijo Pete—, a pesar de la mierda. Podria haber
pasado por alto esa pista si no fuera por ti, ;sabes? Estoy buscando a un hombre que
va en un carrito tirado por una vaca, un inc...

—Que se llama Tibor McMasters —concluy6 la sabandija, alisando la bola y
recomenzando su marcha—. Hablamos con él hace un rato. Nuestra Pere coincide
con la suya durante un trecho.

Pete recupero su bicicleta y enderezo el manillar. Aparte de eso, aparentemente
no habia sufrido dafios. La volvié a la senda y camin6é con ella, al ritmo de la
sabandija.

—Tienes idea de donde puede estar ahora? —pregunto.

—En el otro extremo de la senda —replico la sabandija—. Con la vaca.

—Estaba bien cuando hablaste con él?

—Si. Pero tenia problemas con su carro. Necesitaba lubricante para una rueda.
Fue a buscarlo. Iba hacia la autofac, con unos corredores.

—:Dédnde esta eso?

—Detras de aquellas colinas. —Hizo una pausa para sefialar—. No muy lejos. La
senda esta marcada...

Dio unas palmaditas a la bola de bosta.

—... De tanto en tanto —afiadi6—. Estate atento.

—Gracias, sabandija. ;Qué quisiste decir con eso de que estas haciendo una Pere?
No sabia que las sabandijas hacian Peres.

—Bueno —respondié—, la parienta esta por poner un monton de huevos. Y
quiere hacerlo como es debido. Con todas las de la ley. Seran incubados en la
montafia de Dios, donde los nifios le veran en cuanto rompan el cascaron.

—¢Vuestro Dios esta en una montafia, a la vista? —inquiri6 Pete.

—Bueno; para ti seria una colina, o un monticulo —respondi6 la sabandija—, vy,
por supuesto, lo que queda es su forma terrestre y corrompida.

—¢Qué aspecto tiene vuestro Dios?

—Se parece un poco a nosotros, pero con tamafio de Dios. Es mas duro que
nuestro caparazon, como se debe, pero su cuerpo esta roto y erosionado ahora. Sus
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ojos estan cubiertos por un millon de quebraduras, pero aun enteros. Esta
parcialmente enterrado en la arena, pero nos domina desde Su colina, domina el
mundo y ve nuestras madrigueras y nuestros corazones.

—c:Donde es el sitio?

—iOh, no! Ese es un secreto de las sabandijas. SAlo los Elegidos podemos ir alli.
Cualquier otro despojaria al Cuerpo, robaria el Nombre sagrado.

—Lo siento —dijo Pete—. No queria ser indiscreto.

—Fueron los tuyos quienes Le atraparon —dijo amargamente la sabandija—. Lo
cogieron alli en su montafia, con la maldita guerra.

—Yo no tuve nada que ver con eso —dijo Pete.

—Lo sé, lo sé. Eres demasiado joven, como todos los demas. ;Para qué quieres al
inc?

—Quiero ir con él, para protegerle. Es peligroso para él estar solo, como ahora.

—Tienes razon. Alguien podria querer su carro, por los repuestos. O la vaca, para
comerla. Sera mejor que sigas, sefior...

—Pete. Pete Sands.

—Sera mejor que alcances al inc, Pete, antes de que lo haga otro. Es pequefio,
como nosotros, y reventaria con mas facilidad. Una persona asi me da pena.

Pete volvio a montar en su bicicleta.

—Trata de no pisar la bosta, ;eh, Pete? Hace que se seque mas rapido y es mas
dificil amasarla.

—De acuerdo, sabandija. Tendré cuidado. Y que el resto de las sabandijas se
salga de mi camino. jAlla voy!

Tomo impulso y empez6 a pedalear.

—iHasta la vista! —grito.

—Que Uvedobleuve proteja al inc hasta que lo encuentres —dijo la sabandija,
mientras seguia subiendo la cuesta.

Tardé varias horas en localizar la autofac, siguiendo las indicaciones de la
sabandija y algunos montones de bosta. «Detras de aquellas colinas. No muy lejos»,
habia dicho la sabandija. Pero la colina continuaban durante un larguisimo y rocoso
trecho, antes de conducir a un sitio lleno de matorrales y hierbas secas. Desmonto y
camino llevando la bicicleta. La noche ya estaba proxima, pero el mundo era atn un
lugar tibio, con lineas de calor temblando sobre piedras cocidas y sombras
desdoblandose por las arenas agostadas y una puesta de sol como un incendio en una
fabrica de productos quimicos, destruyendo el oeste ante sus ojos. Las hierbas se
enredaban en la cadena de la bicicleta y le arafiaban los tobillos. Pero también
mostraban que un carro habia pasado por alli, tirado por un animal de cascos grandes.
Siguio el rastro hasta un matorral y dentro de él. Sus ramas duras tocaban melodias
en los rayos de las ruedas.
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Lo atraveso y llego, finalmente, a una abertura que lo llevé a una zona despejada;
en el centro, los oblicuos rayos del sol contorneaban los bordes de un gran trozo
circular de metal.

Aparco la bicicleta y avanz6 con precaucion. No habia manera de saber qué era lo
que una autofac podia considerar ofensivo.

Se acerco. Carraspe6. ;Como se dirige uno a una autofac?

—Ejem... ;Su Fabricadoria?

Nada.

—... Procesadora, Productora, Distribuidora, Mantenedora —siguio; se le estaba
ocurriendo el ritual—: Gran Hacedora de Mercancias garantizadas, excluyendo mano
de obra y repuestos, yo, un humilde consumidor, Pete Sands es mi nombre, suplico
me permitas presentarme ante ti.

La tapa de la autofac se desplazé. Una viga se levantd. En el extremo habia un
altavoz que gir6 hasta enfrentarlo.

—:Queé es? —grito—. ¢El aborto o el lubri?

—¢:Como dijo?

—¢Quieres decir que aun no te has decidido? —rugio—. jTe voy a electrocutar!

—iNo! jEspere! Yo...

Pete sintio un suave cosquilleo en las plantas de los pies. S6lo duré un momento y
empezO a retroceder, notando las nubecillas de humo que surgian de la cavidad y
olian a ozono y a aislantes quemados.

—iNo tan rapido! —dijo el rugido—. ;Qué es esa cosa detras de ti?

—Oh... mi bicicleta —contesto.

—Ya veo. Traela aqui.

—La bicicleta no tiene problemas. Vine a preguntarle por un inc que se llama
Tibor McMasters y si habia venido aqui...

—iLa bicicleta! —chill6—. jLa bicicleta!

Y al mismo tiempo, un largo brazo flexible se alz6 desde el pozo y cogié la
bicicleta por debajo del asiento. La levant6 del suelo y la llevo hacia la viga. Pete se
cogio del manillar cuando paso a su lado, enterrando los talones en el suelo y tirando
de la bicicleta.

—iSuelta mi bicicleta! jMaldita seas! {S6lo queria informacion!

La maquina la arranco de sus manos y la llevo hasta la abertura.

—FIl cliente debe aguardar durante el servicio de reparacion y mantenimiento —
grito.

El brazo surgi6 nuevamente y depositd un sillon de neoskai rojo con brazos
cromados, un cenicero de pie y un tabique verde palido en el que estaban colgados un
calendario de Playboy, un monton de ejemplares del Reader's Digest, un cromo
descolorido del lago Crater y un cartel que decia:
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EL CLIENTE SIEMPRE TIENE LA RAZON; SONRIA; PIENSE; NO TENGO ULCERAS, LAS
PROVOCO; SOLO USTED PUEDE IMPEDIR LOS INCENDIOS FORESTALES.

Suspirando, Pete se sent6 y empez06 a leer un articulo sobre la cura del cancer.

De las profundidades del agujero surgié un zumbido que aument6 rapidamente y
se transformo6 en un rugido, acompafiado por un martilleo irregular y los chirridos del
metal desgarrado. Unos momentos después oyo que el ascensor subia trabajosamente.

—iServicio con un maximo de eficiencia! —rebuzné la voz—. {Esté listo para
recibir el producto!

Pete se levanto y se alejo del agujero de donde brotaban los postes. Entonces, tres
brazos se extendieron en rapida sucesion. Cada uno de ellos sujetaba un brillante
triciclo.

—iMaldita seas! —grit6—, jhas arruinado mi bicicleta!

Los brazos dudaron y se detuvieron.

—¢El cliente no esta satisfecho? —pregunt6 una voz suave y letal.

—Bueno... los triciclos son preciosos —dijo—. Artesania de gran calidad.
Cualquiera puede verlo. Lo que pasa es que yo so6lo necesito uno, grande, y con dos
ruedas, una delante y otras atras.

—De acuerdo. Aguarde los ajustes.

—Mientras tanto —dijo Pete—, ;podria decirme qué ocurrio cuando Tibor
McMasters estuvo aqui?

Los triciclos fueron retirados y recomenzaron los ruidos. Por encima de ellos, la
voz grito:

—Ese pequeiio inc hizo un pedido, jy no vino a buscar eso ni el aborto! jAqui
tienes! —Una caja de lubricante fue despedida por la abertura y aterrizo6 a los pies de
Pete—. jEste es su pedido! Daselo si quieres, y dile que no necesito clientes como é€l.

Pete cogio la caja y continu6 retrocediendo, porque los ruidos subterraneos se
habian transformado en ominosos truenos y la tierra temblaba a causa de sus
vibraciones.

—iSu pedido esta listo! —rugio—. jRecibalo!

Pete se volvio y echo a correr, zambulléndose en los matorrales.

Una sombra oscureci6 el cielo; se tiré junto a una roca y se cubri6 la cabeza con
las manos.

Llovian bastones.
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Tibor vio como la tarde se cambiaba de ropa a su alrededor, vio cémo el paisaje
se dividia y se marchaba, arriba, abajo, oscuro. ;C6mo era aquel poemita desolado?
Era el Abend, de Rilke.

Der Abend wechselt langsam die Gewdinder,

die ihm ein Rand von alten Bdumen hdlt;

du schaust: und von dir scheiden sich die Ldinder,
ein himmelfahrendes und eins, das fllt;

und lassen dich, zu keinem ganz gehérend,

nicht ganz so dunkel wie das Haus, das Schweigt,
nicht ganz so sicher Ewiges beschwérend

wie das, was Stein wird jede Nacht und steigt;
und lassen dir (unsdglich zu entwirrn)

dein Leben, bang und riesenhaft und reifend,

so dass es, bald begrenzt und bald begreifend,
abwechselnd Stern in dir wird und Gestirn.

Sabe como me siento, pensd, sin pertenecer a nadie, y no tan seguro de la
eternidad, confuso, solitario, atemorizado. Si pudiese transformarme en piedra o
estrella ahora, lo haria. El Dios de la Ira me dio piernas y brazos. Y me los quitod
nuevamente. Eso, ;sucedio realmente? Si, estoy seguro. ;Por qué me dio los
miembros si no podria conservarlos? El mero hecho de sostener algo y palparlo un
rato seria tan bello. Crei que era un sadico, pero la version cristiana es masoquista,
ahora que pienso en ello, y carga sobre si todas las cosas malas, lo que es igualmente
malo, a su manera. Quiere a todos, democraticamente, implacablemente, en realidad.
Pero cre6 a la gente de una manera tal que no puede ir por la vida sin herirlo. Queria
amar a algo que le hiciera dafio. Los dos estan enfermos. Tienen que estarlo. Qué mal
me siento, qué indigno. Y, sin embargo, no quiero morir. Pero tengo miedo de volver
a usar el altavoz, ahora que ha oscurecido. No hay modo de saber quién podria oirlo y
venir... ahora.

Tibor se eché a llorar. Los ruidos nocturnos, chirridos, zumbidos, el roce de las
ramitas, fueron cubiertos por sus sollozos.

Hubo una sacudida y un crujido; un peso extra se agrego en el carro. Oh, Dios,
iqué es eso?, pensd. Estoy totalmente indefenso. Tendré que quedarme quieto y dejar
que me devore. Esta demasiado oscuro para ver donde tendria que enviar mi extensor
para defenderme. Esta alli detras... ahora avanza...

Sintio algo humedo y frio que tocaba su cuello y luego el roce de una piel. Se
subid a su lado. Le lamio la mejilla.
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—iToby! iToby!

Era el perro que le habian regalado los lagartos. Se habia marchado corriendo, y
él habia supuesto que volveria con sus antiguos amos. Ahora vio el contorno del
hocico a la luz de la luna; la lengua colgaba y los dientes blancos formaban algo
parecido a una sonrisa.

—Asi que, después de todo, te has quedado conmigo —dijo—. No tengo nada
para darte de comer; espero que ti mismo hayas encontrado algo. Quédate conmigo.
Echate y duerme aqui, a mi lado. Por favor. Yo seguiré hablandote, Toby. Perro
bonito, perro bonito... Siento no poder acariciarte. Con esta luz podria equivocarme y
aplastarte el craneo. Pero quédate... quédate...

Si paso la noche, pensoé... si lo hago, sera gracias a ti.

—Algun dia te recompensaré —prometio al perro, que se removié al oir su tono
enfatico—. Salvaré tu vida. Si td salvas la mia, si estoy vivo cuando llegue la
ayuda... jte lo prometo! Si yo estoy vivo y tu corres peligro, oiras un rugido y una
embestida y una rodadura, jy se librara la escaramuza! Hojas y polvo volaran por los
aires y tu sabras que estoy en camino, esté donde esté, jpara ayudarte! Cuando acuda
en tu auxilio, los truenos y las vibraciones aterrorizaran a cualquiera. Te protegeré y
te amareé, tal como ti me estas ayudando a pasar la noche, esta noche. Esta es mi
solemne y sagrada promesa ante Dios.

El perro meneo la cola.

Pete Sands caminaba a la luz de la luna a través de la llanura nocturna, saltando
entre las huellas del carrito, deteniéndose periodicamente para asegurarse de que
seguian alli... No deberia estar fuera por la noche. Tendria que hallar un lugar
protegido y acostarme. Pero prefiero que haya mas distancia entre mi y esa autofac
esquizo. Supongo que ya me habré alejado lo bastante. Pero ahora me siento
vulnerable, expuesto. Es plano y vacio este lugar. Pero se veian arboles a lo lejos
cuando se puso el sol. Esta sigue pareciendo la buena direccion. La huella derecha se
esta poniendo borrosa. Sin lubri se le saldra la rueda. ;Estara bien? Me duele la
cadera. Y perdi mi sombrero, ademas. Ahora mi cabeza se pondra roja y se
despellejara. Luego, roja de nuevo. Luego, se despellejara otra vez. Nunca se tuesta...
¢Como le ird a Tibor? ;Cuanta fuerza tienen esos extensores manuales? ;Podra
defenderse? Me duele la rodilla también. Ese es un problema que él no tendra nunca.
La vida seria tanto mas simple si Lufteufel hubiese tenido la decencia de morirse
cuando debid hacerlo y todo el mundo lo supiera. Pero ahora... ;Qué haré si aparece?
¢Y si ahora acaricia a los perros y regala dulces a los nifios? ;Y si tiene mujer y diez
hijos que le quieren mucho? ¢Y si...? jQué diablos! Demasiadas suposiciones. ; Qué
diria Lurine? No sé qué diria Lurine... ;Ddnde ha ido a parar esa maldita huella?

Se puso en cuclillas y examin6 el terreno; ahora era de grava y no se habian
marcado los surcos. Levantandose, se encogio de hombros y sigui6 adelante. No
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habia razon alguna para suponer que hubiese cambiado de direccion subitamente.
Contintia en linea recta por ahora.

Periodicamente examinaba la senda, pero seguia teniendo una textura aspera y
pedregosa. Tendré que revisarla por la mafiana, penso.

Mientras seguia avanzando, not6 un débil parpadeo de luz a su izquierda, que
parecia estar en el borde de un monticulo pedregoso. Siguié andando y mas luz llego
hasta él, revelandose finalmente como una pequefia hoguera. S6lo una figura se veia
en las inmediaciones, un ser con una cabeza extrafiamente puntiaguda. Estaba
arrodillado y su atencién se concentraba, aparentemente, en el fuego.

Pete disminuy6 la marcha, estudiando el cuadro. Unos momentos después, la
brisa trajo un aroma intenso y se le hizo la boca agua. Hacia mucho que no comia.

S6lo dud6 un momento; luego gird y se dirigié hacia el fuego, moviéndose lenta,
cautelosamente. Cuando se acercd, sorprendié un reflejo luminoso en un trozo de
metal que habia en la cabeza. Era un casco con una cresta, de una clase que
dificilmente hubiese podido olvidar. Luego pudo ver los rasgos que habia debajo. No;
no se equivocaba.

Entonces se adelant6é rapidamente.

—iCazador! —dijo—. Eres el mismo, ¢no? El que estaba con la Gran C...

El hombre rid, tres explosiones desde las profundidades de su pecho que agitaron
las llamas que cuidaba.

—SIi, si. Ven y siéntate. No me gusta comer solo.

Pete dejo caer su mochila y se acomodoé al lado, separado del hombre por la
hoguera.

—Hubiera jurado que habias muerto —dijo—. Habia tanta sangre. Estabas
flaccido. Crei que te habia matado. Luego, cuando te arrastré hacia abajo... estuve
seguro.

El hombre asintid, haciendo girar los trocitos de hueso que sostenian la carne.

—Comprendo que te hayas despistado —dijo—. jToma!

El hombre retir6 un pincho del fuego y se lo pasé. Pete lamié sus dedos para
conseguir aislacion y lo aceptd. La carne era buena y jugosa. Pete considerd la
posibilidad de preguntar qué era y se decidi6 en contra. Un cazador siempre
encuentra animales comestibles. Mejor dejarlo asi.

El hombre comia con una precisiéon poco natural y Pete comprendio la razon
estudiando su cara; su labio inferior habia sufrido un corte muy feo, estaba partido.

—S1 —murmurd el hombre—, la sangre te engafio... parte era de la boca y parte
de una herida reciente en la cabeza, que se abrio. Por eso llevo armadura.

Dio unos golpecitos en el casco.

—Fue una suerte. Impidié que me partiera la cabeza.

—Pero —dijo Pete—, ¢coémo pudiste escapar de ella?
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—Oh, no fue un problema. Recuperé el sentido cuando me arrastraba hacia
dentro. Ya habia aflojado esa tuerca del craneo casi totalmente. Una vuelta mas, le
habia dicho, y una vuelta bast6. Con los dedos. jZas!

Chasque0 los dedos y se meti6 otro trozo de carne en la boca.

—Entonces ella cayd, yo me levanté y se acab6. Una pena. Pero yo le habia dado
una oportunidad. Lo sabes, ;verdad?

—Fuiste muy justo con ella —dijo Pete, terminando su pincho y mirando los
otros que chisporroteaban.

El hombre le dio otro.

Y sus manos estan firmes, pensé Pete, aceptando la carne. Un dia normal. Es
competente, experto... tiene nervios como filamentos de platino, articulaciones como
una caja de cambios bien ajustada y cojinetes de acero inoxidable. Habilidad y
coraje... eso es lo que se necesita para ser cazador. Pero también tienen corazon.
Compasion. ¢Cuantos de nosotros estariamos tan preocupados por una cosa que
queria devorarnos?

—Cuando dejé aquel lugar —dijo el cazador— segui mi camino, complacido
porque vi que habias tenido el buen sentido de marcharte.

Oh, Dios mio, penso Pete. Espero que haya estado realmente inconsciente. ;Y si
me hubiera oido diciendo a la Gran C que lo cogiera a €l en mi lugar? Pero en aquel
momento, yo creia realmente que habia muerto. Acabo de decirselo. De modo que, si
me oyo0, sabe por qué lo hice. Pero podria habérselo dicho ahora para quedar bien,
aunque no fuese eso lo que pensaba cuando lo dije. Por otro lado, si lo oy, debe ser
un hombre verdaderamente grande para haberme perdonado, y en ese caso finge que
no me oyo... lo que significa que no lo sabré nunca. jOh, Dios mio! Y aqui estoy,
comiendo sus pinchitos.

—¢Qué paso con tu bicicleta? —le pregunto el cazador.

—La autofac la transformé en bastones —contesto Pete.

El cazador sonrio.

—No me sorprende —dijo—. Cuando sus moderadores se marchan, hacen las
cosas mas raras. Pero tu llevas algo que no tenias antes. ;Entregd un pedido
correctamente antes de arruinar tu bicicleta?

—Fra el pedido de otra persona —dijo Pete—. Su secuencia de entregas también
va mal.

—¢Y qué vas a hacer con todo ese lubri?

—Se lo llevaré a un hombre que, probablemente, lo necesita —dijo Pete,
recordando que la Gran C habia afirmado que el cazador buscaba a Tibor. Lo mas
facil era que fuese una informacion errénea. Pero...

Se lleno la boca para evitar cualquier respuesta ulterior sin tener, por lo menos,
diez segundos para pensarla.
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Pero ¢por qué estaria buscando a Tibor?, se preguntd. ;Qué podia querer de €él1?
¢Por qué valdria la pena seguir a Tibor? Bueno, para cualquier otra persona...

Cuando terminaron de comer, Pete supo que debia ofrecer al hombre uno de los
cigarrillos que le quedaban. Lo hizo y encendié uno él mismo, con una ramita de la
hoguera. Los dos se echaron cerca de los pefiascos, descansando y fumando.

—No sé —dijo Pete— si mi pregunta es apropiada, de modo que le pido
disculpas si soy descortés. No conozco tantos cazadores como para estar al tanto de
las conveniencias. Me estaba preguntando... ;Estas cazando a algo o a alguien en
particular, en este momento, o estas entre dos cacerias?

—Si, estoy de caceria —dijo el hombre—. Estoy buscando a un pequefio inc
llamado Tibor McMasters. Creo que el rastro esta caliente, ademas.

—:De verdad? —dijo Pete, aspirando el humo del cigarrillo, con una mano
debajo de la cabeza y los ojos en las estrellas—. ;Qué hizo?

—Oh, nada, todavia nada. No es muy importante. Forma parte de un designio
mayor.

—Oh. —Y ahora, ¢qué digo?, se pregunto. Y afiadio—: Por cierto, me llamo
Sands, Pete Sands.

—Lo sé.

—Habia olvidado presentarme y... ;.o sabes? ;Como puedes saberlo?

—Porque sé de toda la gente que hay en Charlottesville, Utah... de toda la gente
que tiene alguna relacion con Tibor McMasters, quiero decir. Es un pueblo pequefio.
No sois tantos.

—Muy eficiente —dijo Pete, sintiendo como si unos alambres introducidos bajo
su piel, sin dolor, estuviesen siendo retirados—. Tu patrén debe de haberse tomado
mucho trabajo, y habra gastado mucho dinero también. Hubiese sido mas facil
abordarlo en el pueblo.

—Pero infructuoso —replicé el otro—. Y las dificultades y los gastos no
significan nada para mi amo.

Pete aguardd, fumando. Estaba seguro de que no seria correcto preguntar por la
identidad de su patron. Quiza, si esperaba, se lo diria espontaneamente.

El fuego chisporroteaba. En la distancia, algo aull6 y otra cosa rio6.

—Me llamo Schuld, Jack Schuld —dijo el cazador, extendiendo la mano.

Pete se puso de costado y se la estrechd. Como habia sospechado, el cazador tenia
fuerza como para triturar la suya, aunque la controlaba como para exhibirla sin mayor
esfuerzo. Al soltarla, Pete se acostd y contemplo las geometrias estelares. Un meteoro
ensucio el cielo con fuego blanco. Cuando las estrellas arrojaron sus espadas,
recordd. Y regaron el cielo con sus lagrimas... ;Qué venia después? No podia
recordarlo.

—Tibor esta haciendo una Pere peligrosa —dijo Schuld— y recientemente ha
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expresado su deseo de convertirse a tu religion.

—Por cierto, eres muy concienzudo —observo Pete.

—Si; asi es. Vosotros los cristianos no vais muy bien ultimamente —continu6—,
y supongo que hasta una sola conversion puede ser muy importante en un lugar
pequefio, como Charlottesville, Utah. ;No es asi?

—No puedo negarlo —dijo Pete.

—De modo que tu superior te envié para que cuidaras del catecimeno, para que
te ocupes de que no sufra ningin dafio mientras termina su trabajo para vuestros
competidores.

—Es verdad que quiero encontrarlo y protegerlo —dijo Pete.

—¢Y el objeto de su bisqueda? ¢No sientes curiosidad por la persona que tiene
que retratar?

—Oh, a veces me pregunto si ese hombre vive atin —dijo Pete.

—:Hombre? —dijo Schuld—. ;Lo llamas asi?

—Bueno, a diferencia de nuestros competidores, no veo que pueda desempefiar
ningun papel mas importante.

—No estaba hablando de teologia —dijo Schuld—. Simplemente, me choca tu
referencia a la humanidad hablando de alguien que ha perdido todo derecho a la
consideracion de los humanos. Adolf Eichmann era un monaguillo comparado con él.
Estamos hablando de la bestia que destruy6 la mayor parte del mundo.

—No puedo negar sus actos, pero tampoco puedo juzgarlos. ;Como puedo
CONOCer sus razones, sus intenciones?

—Mira a tu alrededor. En cualquier momento. En cualquier lugar. Sus efectos se
manifiestan en todos los momentos de la existencia. Para decirlo concisa y
rotundamente, es un monstruo inhumano.

Pete asintio.

—Quiza —dijo—. Si entendia verdaderamente la naturaleza y la calidad de sus
acciones, entonces supongo que era algo innombrable.

—Puedes llamarle Carleton Lufteufel. Se puede nombrar. No hay un ser vivo en
la Tierra, hoy dia, que no haya sufrido por su culpa. No hay nadie a quien no deba un
mar de sufrimientos, un continente de desesperacion. Quedé marcado desde el dia en
que tomo su decision.

—Habia oido decir que los cazadores eran mercenarios, que no actuaban segun
sus propias convicciones.

—Te estas anticipando, Pete. No te dije que fuera mi presa.

Pete rid. Schuld también.

—Pero hay momentos afortunados en que los deseos y las circunstancias
coinciden —dijo finalmente Schuld.

—Entonces, ;por qué buscas a Tibor? —preguntd Pete—. No entiendo la
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conexion.

—La bestia es desconfiada —replico el otro—, pero dudo que su desconfianza
sea tanta que llegue hasta un inc.

—FEmpiezo a comprender.

—Si; lo conduciré hasta él. Tibor puede quedarse con su parecido; yo me ocuparé
del cuerpo.

Pete se estremecio. La situacion era mas oscura y retorcida, pero podria sacar
provecho de ella.

—¢:Lo vas a hacer rapidamente? —pregunto.

—No —dijo Schuld—. Me han encargado de asegurarme que sera todo lo
contrario, ¢sabes? Soy el empleado de una organizacion secreta mundial que esta
buscando a Lufteufel desde hace afios... con ese propdsito.

—FEntiendo —dijo Pete—. Casi desearia no saberlo. Casi...

—Te lo digo porque si uno de vosotros lo sabe, sera mas facil para mi. En cuanto
a Tibor, forma parte de los Siervos de la Ira y sus simbolos pueden tener poder para
él. Tu, en cambio, representas al otro bando. ;Entiendes lo que quiero decir?

—Quieres saber si te ayudaré?

—Si. ¢Lo haras?

—Creo que soy incapaz de detener a alguien como tu.

—No te pregunté eso.

—ILo sé. —jMaldita sea! Ojala pudiese hablar con Abernathy, pensd. Pero no hay
manera de llamarlo. Aunque, por otra parte, no me daria una verdadera respuesta.
Tengo que decidir esto personalmente. Tibor no debe encontrar a Lufteufel. Tendria
que haber una manera. Tendré tiempo de encontrar una manera... y después, dejar
que Schuld haga el trabajo. Lo tnico que puedo decir ahora es—: De acuerdo, Jack.
Te ayudareé.

—Estupendo —dijo Schuld—. Sabia que lo harias.

Sintié que aquella mano poderosa apretaba su hombro por un instante. Y en el
mismo instante se sintio rodeado por la piedra y las estrellas.
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El dia derramandose sobre el mundo; las preguntas de los pajaros, dubitativas y
luego seguras de si mismas; rocio como aliento en un cristal, retirandose,
desapareciendo; bandas de color que huyen del este, desvaneciéndose,
desvaneciéndose, azules; como una muneca de cera medio derretida: Tibor, blando en
el carrito caido; a su lado, un sabueso con las orejas erguidas, mirando el mundo que
llega.

Un bostezo; un recuerdo lento y parpadeante. Tibor contrajo y estiré los musculos
de sus hombros. Ejercicios isométricos. Estirar. Contraer. Relajar.

—Buenos dias, Toby. Otro dia. Supongo que éste sera decisivo. Eres un buen
perro. Un perro estupendo.

El mejor que he visto en mi vida. Ahora puedes bajar. Caza tu desayuno, si
puedes. Es la tinica forma de desayunar que tienes.

Toby salté, orind junto a un arbol, dio la vuelta al carrito y olfated la tierra. Tibor
activo el extensor y realizo sus sencillas abluciones.

Supongo que tendria que intentarlo de nuevo con el altavoz, pensd. Pero siento
temor de hacerlo. Si; temor. Es mi ultima esperanza. Si eso falla, no queda nada.

Dudo durante un largo rato. Reviso el cielo, los arboles.

¢El grajo azul? ;Es eso lo que estoy buscando?, se preguntd. No sé qué es lo que
estoy buscando. Supongo que todavia no estoy completamente despierto. Alla va
Toby, a los matorrales. ;Volveré a verlo alguna vez? Cuando vuelva, quiza esté
muerto. No se puede saber que... jBasta! De acuerdo. Una taza de café me vendria
muy bien. Muy bien. La dltima taza de café... Esta bien; usaré el altavoz.

Lo levantd, lo conectd y llamo:

—iHola! Les habla Tibor McMasters. He tenido un accidente. Mi carrito se ha
roto. Estoy atascado aqui. Si alguien me oye, necesito ayuda. ;Me oyen? ;Pueden
ayudarme? ;Hay alguien ahi?

Nada. Aguardo6 unos quince minutos y lo intent6 nuevamente. Nuevamente, nada.

Tres intentos mas. Una hora paso... y el cuarto. Toby volvio, discutio algo con la
vaca y se echo a la sombra.

Débilmente... ;Habia sido un grito? ¢O un engafio de sus oidos? ¢Una cosa
compuesta de esperanza, miedo y sonidos del ambiente? ;El grito de un animal?

Empez6 a sudar, esforzandose por escuchar, a través de los ruidos naturales, por
oir cuando sonara nuevamente.

Toby gimio.

Volviéndose, Tibor vio que el perro se habia levantado y miraba hacia la senda
con las orejas alzadas y el cuerpo en tension.

Conecto el altavoz y volvio a alzarlo.
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—iHola! jHola! jAqui! jAqui arriba! jEstoy atrapado! jCogido en un carro
atascado! jLes habla Tibor McMasters! He tenido un accidente. ; Me oyen?

—iSi! —La palabra resono en las colinas—. jVamos alla!

Tibor se echd a reir. Sus ojos estaban huimedos. Ri6, entre dientes. En ese
momento le parecié que veia al grajo azul, alejandose apresuradamente entre los
arboles. Pero no podia estar seguro.

—Veras como terminaremos esta Pere, Toby —dijo—. Creo que Ilo
conseguiremos.

Pasaron otros diez minutos antes de que Pete Sands y Jack Schuld doblaran la
curva de la senda y quedaran a la vista. Toby bajo las orejas y grufig, retrocediendo
hacia el carrito.

—Esta bien, Toby —dijo Tibor—. Conozco a uno de ellos. Esta aqui para hacer la
cosa cristiana. Sé un buen samaritano y mira por encima de mi hombro, después. Y lo
necesito. El precio es correcto, sea el que fuere.

—iTibor! —grit6 Pete—. ;Estas herido?

—No; es sdlo el carrito —respondio—. Perdio una rueda.

Se acercaron.

—Veo la rueda —dijo Pete, lanzando una mirada a su compafnero—. Este es Jack
Schuld. Le conoci ayer, en el camino. Este es Tibor McMasters, Jack... un gran
artista.

Tibor saludo con la cabeza.

—No puedo estrecharle la mano —dijo.

Schuld sonrio.

—Le prestaré las mias —dijo—. Colocaremos esa rueda en un momento. Pete
tiene un poco de lubri.

Schuld fue hacia la rueda, la levanté del sitio donde habia quedado y la hizo rodar
hacia el carrito.

Agil, pens6 Tibor. Todos los conocedores de los movimientos de los ilesos
hubiesen estado de acuerdo, probablemente. ; Qué querra?

Toby grufid cuando Schuld acerco la rueda a la parte delantera del carro.

—ijAtras, Toby! jVete! Me estan ayudando —dijo Tibor.

El perro retrocedio una docena de pasos y se sento, vigilante.

Pete trajo el lubri.

—Vamos a tener que levantar el carrito —dijo—. Quiza...

—Yo lo levantaré —dijo Schuld.

Mientras trabajaban, Tibor dijo:

—Supongo que tendria que preguntarte qué haces por aqui.

Pete levanto la vista y sonrio. Después suspiro.

—Sabes —dijo—, ti te marchaste muy temprano, porque no querias que te
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acompafiara. Muy bien. Pero tenia que seguirte... justamente porque existia la
posibilidad de que pasara esto.

Y sefial¢ el carrito.

—Muy bien —dijo Tibor—. Muy bien. Descubrirds que no soy un ingrato.
Gracias por aparecer.

—¢Puedo tomar eso como una indicacion de que seré bien venido durante el resto
del viaje?

Tibor cloqued.

—Digamos que ahora no podria poner objeciones a tu presencia.

—Supongo que con eso me bastara.

Pete volvio a concentrarse en su tarea.

—:Dénde conociste al sefior Schuld?

—Me salvo en un encuentro con la extension de la Gran C.

—Muy oportuno —dijo Tibor.

Schuld ri6 y Tibor se sacudié cuando el hombre se agacho debajo del carro y
luego se enderezo, levantandolo con los hombros.

—Jack Schuld es oportuno —dijo—. Si que lo es. Ponla en el eje, Pete.

Supongo que tendria que sentirme feliz, con gente a mi alrededor de nuevo, pensé
Tibor, después de todo lo que he encontrado ultimamente. Y, sin embargo...

—Ya esta —dijo Pete—. Puedes bajarlo.

Schuld apoy®0 el carrito y salio. Pete se puso a apretar una tuerca.

—Estoy muy agradecido —dijo Tibor.

—No es nada —dijo Schuld—. Me alegro de haber podido ayudar. Su amigo me
ha dicho que esta haciendo una Pere.

—Asi es. Tiene relacion con un encargo que...

—Si; también me conté eso. Va a echarle una ojeada al viejo Lufteufel para su
mural. Un proyecto valioso, creo. Y me parece que se esta acercando.

—¢Sabe algo acerca de él?

—Creo que si. Hay rumores, ¢sabe? Yo viajo mucho y los oigo todos. Algunos
dicen que aquella ciudad, al norte, es la suya... No; no podra verla desde ahi. Pero si
sigue en esta direccién, terminaré llegando a un poblado. Ese es... segiin dicen.

—¢:Usted cree que en esos rumores hay algo de verdad?

Schuld se frot6 la barbilla y su mirada se perdi6 en la lejania.

—Yo diria que las posibilidades son buenas —contest6—. Si; imagino que se le
puede encontrar alli.

—No creo que siga usando su verdadero nombre —dijo Tibor—. Es probable que
haya asumido una identidad diferente.

Schuld asintio.

—Tengo entendido que asi es.
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—¢Lo conoce?

—El nombre, no. La identidad me parece que si. He oido decir que ahora es
veterinario y que su hogar es un refugio contra la radiactividad reformado. Hay una
chica débil mental viviendo con él.

—Ese sitio, ¢esta dentro del pueblo?

—No; algo alejado del pueblo. Dicen que facilmente se lo pasa por alto.

Pete suspiro y se puso de pie. Arrancé un monton de hojas y se limpi6 las manos.
Termino el trabajo en sus pantalones.

—Ya esta —dijo—. Ahora, si nosotros empujamos y ti haces que la vaca tire, lo
llevaremos a la senda. Y veremos si va bien. Ayudame, Jack, ;quieres?

Schuld empez6 a caminar hacia la parte posterior del carro.

—Muy bien. Listo —dijo Pete.

—Listo.

—iEmpuja!

—1iVamos! —dijo Tibor.

El carro crujio, se balanceo hacia delante, hacia atras, hacia delante, hacia delante,
continu6 por la zanja, enfil6 el declive y subié por él. Un minuto después, estaba
nuevamente en el sendero.

—Pruébalo ahora —dijo Pete—. Veamos cémo se mueve.

Tibor emprendio la marcha.

—Mejor —dijo—. Noto la diferencia. Mucho mejor.

—Bueno.

Entonces continuaron por la senda, hacia arriba, hacia abajo, y también alrededor
de las colinas.

—¢Va muy lejos? —pregunt6 Tibor a Schuld.

—Una buena distancia —contest6 el hombre—. Pasaré por ese poblado del que
hablamos. Podemos ir juntos hasta alli.

—Si. ¢Cree que tendra tiempo de ensefiarme el lugar?

—c:Dénde esta Lufteufel? Claro; lo intentaré. Le ensefiaré el lugar donde creo que
esta. Quiero ayudarle, ssabe?

—Bueno, eso me vendria muy bien —dijo Tibor—. ;Cuando llegaremos?

—NMafiana, quiza.

Tibor asintio.

—¢:Qué piensa de é1? —pregunto.

—FEs una buena pregunta —dijo el cazador—. Una pregunta que sabia que me
haria, tarde o temprano. ;Qué pienso de él?

Tird de su nariz y se paso los dedos por el cabello.

—He viajado mucho —dijo— y he visto buena parte del mundo, antes y después.
Vivi los dias de la destruccion. Vi morir las ciudades y marchitarse los campos. Vi
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palidecer la tierra. Habia algo de belleza en los viejos tiempos, ¢sabe? Las ciudades
eran sitios frenéticos y sucios, pero en algunos momentos, en general en los
momentos de la llegada y la partida, si las miraba desde arriba, por la noche,
iluminadas, digamos desde un avion con el cielo azul, casi se podia evocar la vision
de San Agustin. Urbi et orbi, quiza, durante aquel instante. Y cuando uno escapaba de
la ciudad y hacia un dia bonito, habia mucho verde y mucho marrén, salpicados de
todos los otros colores, agua limpia que corria, aire limpio... Pero llego el dia. La ira
descendio. ¢Pecado, culpa, castigo? ;Las psicosis maniacas de esas entidades que
denominabamos estados, instituciones, sistemas... los poderes, los tronos, las
dominaciones... las cosas que siempre se mezclan con los hombres y emergen de
ellos? ¢Nuestra oscuridad, externalizada y visible? Se miren como se miren estos
temas, se habia llegado al punto critico. La ira descendio. El bien, el mal, la belleza,
la oscuridad, las ciudades, el campo, todo el mundo, todo se reflejé por un instante en
el filo que se habia alzado. La mano que sostenia el filo era la de Carleton Lufteufel.
En el momento en que descendio hacia nuestros corazones, ya no era la mano de un
hombre sino la del Deus Irae, el Dios de la Ira. Lo que quedé existe porque El lo
tolera. Si tiene que haber una religion, yo creo que éste es el unico credo sostenible.
¢Qué otra interpretacion de los hechos podria hacerse? Asi es como veo a Carleton
Lufteufel, asi es como creo que debe ser preservado en Su arte. Por eso estoy
dispuesto a indicarle su paradero.

—Ya veo —dijo Tibor, aguardando la reaccion de Pete y desilusionado cuando no
hubo ninguna—. Es muy coherente.

Lo habia dicho en parte para irritar a Pete. Y afadio:

—Los grandes pintores del Renacimiento intentaron pintar al otro. Pero, en
realidad, ninguno de ellos lo vio, ninguno atisbé el rostro de Dios. Yo voy a hacerlo,
y cuando los hombres contemplen mi mural sabran que es asi, porque sera auténtico.
Y diran: «Tibor McMasters vio y mostro lo que habia visto.»

Schuld dio una palmada al costado del carrito y rio.

—Pronto —dijo—. Pronto.

Esa noche, mientras juntaban ramitas para la hoguera, Pete dijo a Schuld:

—Yo diria que lo engafiaste. Todo eso de que quieres ver a Lufteufel eternizado
en su arte...

—Orgullo —explic6 Schuld—. Fue facil. Dej6 de pensar en mi para pensar en si
mismo. Ahora, formo parte de su Pere: soy el Guia. Esta noche, mas tarde, hablaré
con él, confidencialmente. Quiza si ta fueras a dar un paseo después de cenar...

—Claro.

—Cuando haya terminado, cualquier duda que haya tenido acerca de mi
sinceridad, desaparecera. Y todo ira bien, después.

La sutileza y el sentido del tiempo de un termostato o un marcapasos cardiaco,
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penso Pete... eso es lo que se necesita para ser un cazador... una sensibilidad para el
ritmo de las cosas y un poder sobre ellas. Esto va bien. Pero Tibor no debe ver a
Lufteufel...

—Te creo —dijo Pete. Y afiadio—: Realmente no sé como decir esto, de modo
que seré directo: Alguna de las dos religiones que estan implicadas en esto
¢significan algo para ti?

Una gruesa rama se partio en las manos de Schuld.

—No —contesto.

—Lo suponia, pero deseaba aclararlo. Como sabes, una de ellas significa algo
para mi.

—FEs obvio.

—Estoy tratando de decir que a nosotros, los cristianos, no nos llenaria de jubilo
ver a Lufteufel representado en ese mural.

—Es una religion falsa, un dios falso, para vosotros.

¢Qué importa lo que pongan en su iglesia?

—Poder —dijo Pete—. Tu puedes comprenderlo. Desde un punto de vista
estrictamente temporal, tener el retrato auténtico, desde su punto de vista, les daria
una ventaja. Llamalo mana. Si subitamente tuviéramos un trozo de la Verdadera Cruz,
nuestro celo aumentaria un poco, habria un poco mas de fuego en nuestras
actividades. Debes conocer el fenémeno. Llamalo inspiracion.

Schuld rio.

—Pinte lo que pinte Tibor, creeran que es auténtico. El resultado sera el mismo.

Quiere que diga que creo en el Dios de la Ira y siento temor de él, penso Pete. No
lo haré.

—Aunque asi sea, prefeririamos que no pintase a Lufteufel —dijo Pete.

—:Por qué?

—Porque eso nos pareceria una blasfemia, una burla a Dios, tal como nosotros lo
vemos. Estarian deificando no a un hombre cualquiera, sino al hombre responsable de
todas nuestras penalidades actuales, al hombre a quien ti te referiste como un
monstruo inhumano.

Schuld parti6 otra ramita.

—S]i, claro —dijo—. No merece siquiera un agujero bien cavado en el suelo,
tanto menos un culto. Entiendo lo que quieres decir. ;Qué te propones hacer?

—Usanos como tapadera —dijo Pete—, tal como habias planeado. Encuéntralo.
Acércate tanto como sea necesario para estar seguro de su identidad. Luego dile a
Tibor que te habias equivocado. Que no es nuestro hombre. Nuestros caminos se
separaran. Nosotros seguiremos, continuando nuestra busqueda. Tu te quedaras atras,
o te marcharas, o daras la vuelta, lo que sea mejor, y haras lo que tienes que hacer. De
ese modo, Lufteufel quedara fuera de nuestros proyectos.
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—¢Y qué haras tu, entonces?

—No lo sé. Seguiré adelante. Quiza encuentre un sustituto. No lo sé. Pero, por lo
menos, Carleton Lufteufel no figurara en el asunto.

—Entonces, ¢ésa es la razén por la que estas aqui? ¢No s6lo para proteger a
Tibor?

—Puede haber pesado en mi decision... un poco.

Schuld ri6 nuevamente.

—¢Cuan lejos hubieras ido para asegurarte que Tibor no lo veria? ;Hubieses
llegado a la violencia?

Pete parti6 una rama, a su vez.

—T lo has dicho —dijo—. No yo.

—Quiza le haga un favor a tu gente al cumplir mi mision —dijo Schuld.

—Quiza.

—Es una pena no haberlo sabido antes. Si un hombre trabaja para dos sefores,
bien puede cobrar una buena paga de los dos.

—La cristiandad esta en suspension de pagos —dijo Pete—. Pero te recordaré en
mis oraciones.

Schuld le dio una palmada en el hombro.

—Pete, me gustas —dijo—. De acuerdo. L.o haremos a tu manera. Tibor no tiene
por qué saberlo.

—Gracias.

Bajo los movimientos de precision, se preguntd Pete mientras volvian, scual es la
verdadera motivacion del cazador? ¢Es el dinero que te pagaran? ;El odio? ;Otra
cosa?

Se oy6 un gemido agudo. Schuld habia golpeado a Toby, que habia surgido
furioso frente a él, grufiendo. Podria haber sido un accidente, pero...

—Maldito perro —dijo—. jMe odia!
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Pete Sands puso en funcionamiento su transmisor de radio a la luz de la luna, en
medio de un pequefio claro situado a medio kilometro, por el camino, del lugar donde
habian acampado.

Sali6 bien, penso, justo como yo queria; Schuld sugirié que hiciera lo que iba a
hacer de todos modos: dar un paseo.

Conecto6 el audifono y le dio a la manivela.

—Doctor Abernathy —dijo, levantando el microfono—, le habla Pete Sands. ; Me
oye?

Hubo una breve rafaga de estatica y después:

—Hola, Pete. Soy Abernathy. ; Cémo va todo?

—Encontré a Tibor —dijo Pete.

—:Sabe de tu presencia?

—Si; ahora viajamos juntos. Estoy llamando desde las cercanias de nuestro
campamento.

—Oh, de modo que te has unido a él. ;Qué piensas hacer?

—Bueno, es un poco complicado —dijo Pete—. Hay otra persona que tiene que
ver con esto, un tipo que se llama Jack Schuld. Le conoci ayer. De hecho, me salvo la
vida. Parece tener una idea clara del paradero de Lufteufel. Se ha ofrecido a guiarnos
hasta él. Podemos llegar mafana.

Pete sonrio al oir la brusca inspiracion en el otro extremo. Continuo:

—De todos modos, hice un trato con él. No se lo mostrara a Tibor. Dira que
estaba confundido, y nosotros pasaremos por alto a Lufteufel y seguiremos adelante.

—Espera un minuto, Pete; no te entiendo. ;Por qué vas a hacer todo eso? ;Por
qué tomar ese camino?

—Bueno —dijo débilmente Pete—, me hace el favor a cambio de nuestra
compaiiia en el camino.

—Pete, ;qué me estas ocultando? Lo que dices no tiene sentido. Tiene que haber
algo mas.

—De acuerdo. Es un asesino. Va a matar a Lufteufel. Y cree que resultara menos
sospechoso viajando en compaiiia de un inc.

—iPete! {Eso te hace complice de un asesinato!

—En realidad, no. Desapruebo el crimen. Ya hablamos de eso antes. Y puede ser
que tenga derecho legal a hacer esto... como verdugo. Trabaja a las 6rdenes de una
organizacion policial... por lo menos, eso dice, y yo le creo. En cualquier caso, no
tengo forma de detenerle, sea cual fuere mi opinién. Si pudiera echarle una ojeada,
sabria cOmo estan las cosas. Pensé que le gustaria saber que...

—... Un hombre va a morir, Pete. Esto no me gusta nada.
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—Entonces, sugiera otra cosa, senor.

—¢No podrias huir de ese Schuld? ;T4 y Tibor, escabulliros durante la noche? ;Y
seguir por vuestra cuenta?

—Es demasiado tarde, Tibor no cooperaria a menos que le diera una razon
realmente buena... y no puedo.

Cree que Schuld le ensefiara a su hombre. Y, ademas, estoy seguro de que no
podriamos escabullirnos. Schuld es un tipo muy alerta. Es un cazador.

—:Crees que podras advertir a Lufteufel cuando llegues a él?

—No —dijo Pete—, ahora no puede ser, porque hemos convenido que Tibor no le
vea, o0 que le vea sin saber quién es... No imaginaba que usted se lo iba a tomar asi.

—Estoy tratando de protegerte de una ocasion de pecado.

—No creo que lo sea.

—... Seguramente mortal.

—FEspero que no. Supongo que ahora tendré que ir improvisando mis decisiones
sobre la marcha. Le comunicaré lo que suceda.

—ijAguarda, Pete! jEscucha! Trata de encontrar la forma de apartarte de ese tal
Schuld lo antes posible. Si no fuera por él, ni te acercarias a Lufteufel. T4 no eres
responsable de la conducta de Schuld a menos que puedas influir en ella por medio de
tus acciones u omisiones. Moralmente, ademas de practicamente, estaras mucho
mejor sin €l. jVete! jAléjate de él!

—:Dejando a Tibor?

—No; 1llévate a Tibor.

—:Contra su voluntad? ;Quiere decir que lo secuestre?

Hubo un silencio y después, un poco de estatica.

Finalmente:

—No sé como decirte que lo hagas. Ese es tu problema. Debes encontrar la
forma.

—Veré qué puedo hacer —dijo Pete—, pero el panorama no es prometedor.

—Yo seguiré rezando —dijo el doctor Abernathy—. ;Cuando volveras a
llamarme?

—Mafiana por la noche, supongo. No creo que pueda llamarle durante el dia.

—De acuerdo. Estaré esperando. Buenas noches.

—Buenas noches.

La estatica fue sustituida por los grillos. Pete desarmo el aparato.

—Tibor —dijo Schuld, atizando el fuego—; Tibor McMasters, dirigiéndose a la
inmortalidad.

—¢Eh? —dijo Tibor. Habia estado mirando fijamente las llamas y encontrado en
ellas el rostro de una chica llamada Fay Blaine, que habia sido muy buena con €l en
el pasado. Si me hubiese dejado los brazos y las piernas, habia estado pensando,
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podria volver y expresarle mis sentimientos. Podria abrazarla, meter los dedos entre
sus cabellos, moldear sus formas como un escultor. Y creo que ella me permitiria
hacerlo. Seria como los otros hombres. Yo...

—¢Eh?

—Inmortalidad —repiti6 Schuld—. Hasta es mejor que la progenie, que tiene la
costumbre de desilusionar, avergonzar, herir a sus procreadores. Pero la pintura es
«nieta de la naturaleza y parienta de Dios».

—No entiendo —dijo Tibor.

—«Aunque el poeta es tan libre como el pintor en la invencién de sus ficciones,
éstas no son tan satisfactorias para los hombres como la pintura» —cit6 Schuld—.
«Porque, aunque la poesia puede describir formas, acciones y lugares con palabras, el
pintor trabaja con el parecido real de las formas, para poder representarlas. Ahora,
decidme qué esta mas cerca del hombre real: el nombre o la imagen de ese hombre.
El nombre del hombre difiere en los diferentes paises, pero su forma sélo es
modificada por la muerte.»

—~Creo que entiendo lo que quiere decir —coment6 Tibor.

—... «Y éste es el verdadero conocimiento y el fin legitimo de la naturaleza.»
Leonardo de Vinci escribio eso en uno de sus cuadros de apuntes. Creo que es
correcto. Y se adapta muy bien a este caso. Seras recordado, Tibor McMasters, no por
un racimo de mocosos que se arrastren hacia el borde de la eternidad, aburridas
variaciones del ADN que te ha tocado, sino por el ejercicio de tus poderes de
creacion de la otra imagen... el parecido inmortal de una forma particular. Y seras el
padre de una visién que se alza sobre la misma naturaleza, que es superior a ella
porque es divina. Entre todos los hombres, has sido elegido para esa clase de
inmortalidad.

Tibor sonrid.

—Es toda una responsabilidad la que me han dado —dijo.

—FEres muy modesto —dijo Schuld— y bastante ingenuo. ;Crees que fuiste
elegido simplemente porque eras el mejor pintor del pueblo y los SDI necesitaban un
pingle? Hay mas. ¢Sabes que Charlottesville, Utah, fue elegida para la realizacion del
pingle porque era tu pueblo? ;Sabes que tu pueblo fue elegido porque ti eres el mas
grande artista viviente en la actualidad?

Tibor se volvio y le miré fijamente.

—El padre Handy nunca insinu6 eso —dijo.

—Recibe 6rdenes, igual que quienes se las dan.

—NMe desconcierta... de nuevo —dijo Tibor—. ;Como sabe esas cosas?

Schuld sonri6 y lo mir6 largamente, con la cabeza erguida y los ojos
entrecerrados.

—Porque yo di la primera orden —dijo—. Queria que fueras mi artista. Soy la
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cabeza de los Siervos de la Ira, el lider temporal de la verdadera religién del Deus
Irae.

—iDios mio! —exclamé Tibor.

—Si —dijo Schuld—. Por razones obvias, esperé hasta ahora para decirtelo. No
iba a proclamarme delante de Pete Sands.

—Schuld ¢es su verdadero nombre? —pregunt6 Tibor.

—EIl nombre de una persona cambia en los diferentes paises. Schuld esta bien.
Me uni a ti en este momento de tu Pere porque me propongo asegurarme
personalmente de que encontraras a tu hombre. Pete, sin duda, tratara de
confundirme. Ha recibido 6rdenes, por supuesto. Pero yo me ocuparé de que no seas
engafiado. Sefalaré a Lufteufel y su verdadera forma en el momento adecuado. Nada
de lo que la Vieja Iglesia pueda hacer me lo impedira. Quiero que lo sepas.

—Me parecio que habia algo poco comun en usted —dijo Tibor.

Si que me lo pareciod, penso. Pero no esto. Conozco muy poco acerca de la
estructura jerarquica de los Siervos de la Ira. Solamente sé que existe. Siempre asumi
que el pingle representaba una decision local sobre decoracion de interiores. Pero es
coherente, si piensas en ello. Lufteufel es el centro de la religion. Cualquier cosa que
tenga que ver con €l personalmente, mereceria el interés de las jerarquias mas altas. Y
este hombre, Schuld, es el jefe. Si tenia que aparecer en algiin momento, éste es el
mejor. Ningun otro podria haber esgrimido esa razon o haberlo hecho en este preciso
momento. Le creo.

—Le creo —dijo Tibor—. Y es un poco... abrumador. Gracias por su confianza.
Trataré de ser digno de ella.

—Lo eres —dijo Schuld— y por eso fuiste elegido. Y ahora te diré que puede ser
una cosa subita, que puedo tener que arreglar el encuentro de forma inesperada.
Debes estar preparado en todo momento, desde ahora, para registrar lo que yo te
indique.

—Mantendré lista mi camara —dijo Tibor, activando su extensor y moviéndolo a
otra posicidon—, y mis 0jos, por supuesto... estan siempre prontos.

—Muy bien. Eso es lo unico que exijo, por ahora. Cuando hayas capturado la
imagen, ni Pete ni toda su Iglesia podran quitartela. El pingle sera realizado de
acuerdo con los planes.

—Gracias —dijo Tibor—. Me ha hecho feliz. Espero que Pete no interfiera...

Schuld se levanto y dio un apreton a su hombro.

—NMe gustas —dijo—. No temas. Lo he planeado todo.

Mientras guardaba el transmisor, Pete Sands penso en el doctor Abernathy y en
sus palabras, en Schuld y en Carleton Lufteufel.

No puede decirme que mate a Lufteufel, aunque sabe que eso solucionaria nuestro
problema. Tampoco puede ignorar las intenciones de Schuld en ese sentido, porque se
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han enterado de ellas. Es un maldito dilema que llega hasta la paradoja basica que
existe en amar a todos, aun al carnivoro que viene a devorarte. Logicamente, si no
haces nada, mueres, y €él se sale con la suya. Si eres el tnico que practica esa
filosofia, morira contigo. Si, de acuerdo, hay algunos mas, pero él los coge, también,
y la filosofia sigue muriendo. El noble ideal, caritas, desaparece del mundo. Pero si
matamos para impedirlo, lo traicionamos. Aqui las cosas se ponen Zen; no hagas
nada y el destructor decide. Haz algo y destruiras ti mismo lo que defiendes. Sin
embargo, estas encargado de preservarlo. ; Como? Supuestamente, la respuesta es que
se trata de una ley divina y saldra a flote de todos modos. Rompo el koan
simultaneamente con el acto de renunciar a €l.

Entonces se me concedera la comprension de su significado. O, en términos
cristianos, mi voluntad se fortalecera, merced a una dificil prueba, y se me concedera
una gracia extraordinaria. Pero no siento que esté llegando por aqui, ahora. En los
hechos, siento que me estoy dando de cabeza contra una situacion imposible. No
quiero matar a Lufteufel, realmente. No quiero matar a nadie. Mis razones no son
teoldgicas. Son simplemente humanitarias. No me gusta causar dolor. Bien puede ser
que si el hijo de perra esta vivo, haya sufrido mucho por su cuenta; no lo sé. No
quiero saberlo. Ademas, soy remilgado.

Pete carg6 su mochila y salio del claro.

Y entonces, pensO mientras andaba, ;donde esta la carita que se supone debo
practicar? No hay mucho de eso por aqui, tampoco. ;Puedo amar a Carleton Lufteufel
—o0 a cualquiera— en un plano tal que lo que son, lo que hayan hecho, no cuente?
¢En que la mera existencia sea una calificacion suficiente como blanco para la flecha
de ese sentimiento? Eso seria parecerse a Dios y es —supongo— la esencia del ideal;
debemos esforzarnos por emular ese amor superior. No lo sé. Hubo ocasiones en que
senti asi, aunque haya sido brevemente. ; Qué habia de especial en ellas? Bioquimica,
quiza. Buscar las causas ultimas es una empresa imposible. Sin embargo, recuerdo
aquel dia, con Lurine. «;Qué es ein Todesstachel?», pregunto, y le hablé del aguijon
de la muerte, y entonces, oh Dios, lo senti entrando en mi costado atravesandome
como un garfio de metal retorciéndose enganchandome oh Dios arrastrando mi
cuerpo a una dolorosa Totentantz alrededor del cuarto Lurine tratando de controlarme
y entonces mirando a lo largo de la pértiga de la Tierra al cielo ascendiendo hacia las
Personas entonces tres que me tenian cogido y dentro de los ojos que vieron oh
Lurine el corazon de mi bisqueda y tu pregunta alla aqui y en todas partes el dolor
que no cesa nunca y atraviesa el jubilo que esta mas alla y es mas intenso cuando
desgarra nuevamente en el centro del bosque y la noche oh Todos estoy aqui no pedi
estar pero...

Distingui6 las formas de Schuld y Tibor a la luz de las llamas. Los dos reian,
parecian felices y eso era bueno. Sintié que algo rozaba su pierna. Mir6 hacia abajo y
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vio a Toby. Se agacho, para acariciar su cabeza.

Alice sostenia la mufieca, cantando y balanceandose. Se balanceaba apoyandose
en uno y otro pie. El pasillo se inclinaba suavemente. Poniéndose en cuclillas, puso la
mufieca en el camién. Con un pequefio empujon inicié su marcha hacia abajo por el
tinel. Ri6 cuando adquiri6 velocidad. Cuando golped6 contra la pared y volco, grit6:

—iNo, no, no, no!

Corriendo hacia alli recogio la mufieca y la abrazo.

—No —dijo—. Que estés bien.

Enderez6 el camion y volvié a poner la mufieca dentro.

—iYa! —dijo empujandolo nuevamente.

Su risa lo siguié mientras giraba por el pasillo evitando los obstaculos que se
habian acumulado en él, hasta que llegd a una caja llena de tejas plasticas. Cuando
choco contra ella, la mufieca fue arrojada a varios metros de distancia y su cabeza se
salio, rebotando en direccion al vestibulo.

—iNo, no!

Jadeante, cogio el cuerpo y persiguio la cabeza.

—Que estés bien —dijo cuando la recuper6—. Que estés bien.

Pero no consiguio que la cabeza volviera a estar en su sitio. Aferrando la mufieca
rota corrio hasta la habitacion que tenia la puerta cerrada y la abrio.

—iPapaito! —dijo—. jPapaito! jPapaito arregla!

La habitacion estaba vacia, en penumbra, desordenada. Trepé en la cama
deshecha y se sent6 en el medio.

—Marché6 —dijo acunando a la mufieca en su regazo—. Que estés bien. Por favor
que estés bien.

Mantuvo la cabeza en su lugar y la mir0 a través de prismas humedos, que se
formaron sin sollozos. El resto de la habitacion lleg6 a parecer mucho mas oscuro.

La vaca dormitaba, con la cabeza gacha, junto al arbol al que estaba atada. En su
carrito, Tibor rumiaba; y entonces, ;donde esta la euforia? Mi suefio, la sustancia de
mi obra maestra, la obra de mi vida, estd a mi alcance, casi. Hubiese sido una cosa
mucho més jubilosa si El no se me hubiese aparecido y no hubiese hecho las cosas
que hizo. Ahora que me he asegurado la posibilidad de plasmarlo en mi arte, el
paisaje de mi jubilo se divide y me abandona no tan a oscuras como una casa vacia,
pero tan confundido, con mi vida agigantada, tan madura que esta a punto de estallar,
con miedo y ambicion, lo tnico que me queda. Cambiar todo eso por piedras y
estrellas... si, debo intentarlo. Sélo que, s6lo que ahora sera mas dificil de lo que
creia. Ojala todavia tenga fuerzas, ojala todavia...

—Pete —dijo, cuando el otro llegé al campamento, con Toby tras €l, con el rabo
en alto—. ;Como fue tu paseo?
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—Agradable —dijo Pete—. Es una noche bonita.

—~Creo que queda un poco de vino —dijo Schuld—. ;Por qué no bebemos un
trago y lo terminamos?

—De acuerdo. Hagamoslo.

Pasé la botella.

—Se acabo el vino —dijo, arrojando la botella vacia por encima de su hombro en
direccion a los arboles—. Y tampoco queda pan. ;Cuanto tiempo pasara hasta el dia
en que el ultimo de vosotros deba decir eso, Pete? ;Qué te decidid a elegir una carrera
como la tuya en los tiempos que corren?

Pete se encogi6 de hombros.

—Es dificil decirlo. Desde luego no fue una cuestion de popularidad. ;Por qué
alguien elige algo y deja que ese algo domine su vida? Buscando una especie de
verdad, supongo, una especie de belleza...

—No olvides la bondad —dijo Schuld.

—También eso.

—Ya veo. Aquino limpio a los griegos para vosotros, de modo que Platon es
aceptable. Vaya, si hasta bautizasteis los huesos de Aristételes, cuando hallasteis
utilidad a sus ideas. Si quitas a los logicos griegos y los misticos judios, no os
quedaria gran cosa.

—La Pasion y la Resurreccion también cuentan —dijo Pete.

—De acuerdo. Dejé fuera las religiones orientales misteriosas. Y también las
cruzadas, las guerras santas y la Inquisicion.

—Bueno, ya lo has dicho —dijo Pete—. Estoy cansado de esas cosas y ya tengo
bastantes problemas con mi propia forma de pensar. Si quieres una polémica, hazte
socio de un grupo de debate.

Schuld rio.

—Si, tienes razén. Te aseguro que no he querido ofenderte. Sé que tu religion
tiene bastantes problemas internos. No tiene sentido hurgar buscando otros.

—¢Qué quieres decir?

—Para citar a un gran matematico, Eric Bell: «Todos los credos tienden a
dividirse en dos, cada uno de los cuales se divide en otros dos, y asi, hasta que
después de un numero finito de generaciones (que puede ser calculado facilmente por
medio de los logaritmos) hay, en cualquier region dada, menos seres humanos que
credos, y las atenuaciones del dogma original encarnado por el credo primitivo se
diluyen, constituyendo un gas transparente demasiado sutil para sostener la fe de
cualquier ser humano, por pequefia que sea.» En otras palabras, os estais
derrumbando por vuestra cuenta. Cada pequefio poblado que hay en el mundo tiene
su version propia de la fe.

Pete se animo.
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—Si es cierto que ésa es una ley natural —arguy6o— también se puede aplicar al
otro bando. Los SDI sufriran sus efectos como nosotros. Pero los cristianos tenemos
una tradicion nacida de dos mil afios de experiencia para controlar esos efectos. Eso
me anima.

—Pero supongamos —dijo Schuld— que los SDI estan en lo cierto y vosotros no.
¢Qué sucede si hay una influencia divina que acttia anulando el funcionamiento de
esa ley para ellos? ;Qué, entonces?

Pete inclind la cabeza, le levant6 y sonri6 nuevamente.

—FEs como dicen los arabes: «Si es la voluntad de Dios, sucedera.»

—Ala —corrigio Schuld.

—¢Qué son los nombres? Varian de un pais a otro.

—Eso es cierto. Y de generacion en generacion. Dentro de una generacion todo
puede ser distinto. Hasta las esencias.

—FEs posible —dijo Pete, poniéndose de pie—. Es posible. Me has recordado que
mi vejiga esta a punto de desbordar. Disculpadme.

Mientras Pete se dirigia hacia los matorrales, Tibor dijo:

—Quiza seria mejor no contrariarlo tanto. Después de todo, puede que eso
dificulte el trato con él cuando llegue el momento de distraerle o engafarle o lo que
sea que haya planeado, para el momento en que encontremos a Lufteufel.

—Sé lo que estoy haciendo —dijo Schuld—. Quiero demostrar cuan tenue, cuan
errada es esa cosa que representa.

—Ya sé que usted sabe mas que él de religion —dijo Tibor—, siendo el jefe de
toda su Iglesia y todo eso; €l es apenas un recluta. No tiene que demostrarmelo. Pero
preferiria que el resto del viaje resultara agradable, y que todos fuéramos amigos.

Schuld rio.

—Tu aguarda y observa. Todo saldra bien.

Esta no es la forma en que planteé mi Pere, pensé Tibor. Desearia poder haberla
hecho yo solo, haber encontrado a Lufteufel por mi mismo, haber registrado su
aspecto sin discusiones ni problemas, haber vuelto a Charlottesville y terminar mi
trabajo. Eso es todo. Siento una gran aversion por las discusiones de cualquier clase.
Y ahora esto, aqui, entre ellos. No quiero tomar partido. Pero mis sentimientos estan
del lado de Pete. El no empez6 la discusién. No quiero recibir una leccién de teologia
a sus expensas. Ojala no siguieran.

Pete volvio.

—Tengo un poco de frio —dijo, inclinandose para arrojar mas tacos al fuego.

—Es que, finalmente —dijo Schuld—, sientes la oscuridad que te rodea.

—Oh, jpor el amor de Dios! —exclamo Pete, irguiéndose—. Si te gusta tanto esa
religion absurda, ;por qué no te unes a ellos? Ve a hacer reverencias al empleado
publico que dio las 6rdenes que jodieron al mundo! jModela bustos de yeso de él,
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copiando el pingle de Tibor! jJuega al bingo a sus pies! Organiza rifas y picnics a
beneficio de los Siervos de la Ira. Todavia tienes mucho que aprender, y eso vendra
con el tiempo. Pero mientras tanto, jvete a la mierda!

Schuld reia a carcajadas.

—iMuy bien, Pete, muy bien! —dijo—. Me alegro de que el rigor mortis haya
dejado intacta tu lengua. Y me has recordado que yo también tengo que hacer algo.

Schuld se dirigio a los matorrales, riendo todavia.

—iMaldito sea ese hombre! —dijo Pete. Es dificil seguir recordando que me
salvo la vida y que el nombre de mi juego es amor. ;Qué le habra pasado hoy, para
que se convierta en mi cruz? Ese sistema enfriado por aire, de combustible a
inyeccion con ciclos de compresion y escape totalmente equilibrados, ahora parece
dedicado a aplastarme, a dar marcha atras sobre mis restos para que queden bien
despachurrados y dejarme ahi, tan plano y decorativo como el pingle de Tibor. Si
empieza de nuevo, no pienso responderle—. ;Por qué se habra puesto asi, de golpe?

—Creo que tiene algo contra la cristiandad —dijo Tibor.

—No lo hubiese imaginado. Es gracioso. Me dijo que las religiones no le
interesaban mucho.

—¢S1? Eso es extrafo, ¢verdad?

—:Como ves lo que estaba diciendo, Tibor?

—Mas o menos como ti —dijo Tibor—. Y por mi también puede irse a la mierda.

Entonces oyeron el aullido, que termin6é en un breve e intenso gafiido y un
gemido apagado. Después, nada.

—iToby! —grit6 Tibor, activando el circuito de baterias y dirigiendo el carrito en
direccion al grito—. jToby!

Pete gir6 y giro, tratando de alcanzarlo. El carrito atraveso un matorral y paso al
lado del tronco roido de un arbol.

—Toby... —oy0 decir a Tibor cuando el carrito crujio, deteniéndose. Y luego—:
Usted... lo... mato...

—Cualquier otra réplica no hubiese sido personalmente viable —oy6 que
replicaba la voz de Schuld—. Mantengo una postura reactiva unificada de
nulificaciéon ante las formas subhumanas que cometen transgresiones. Este tipo de
desafio es una experiencia comun para mi. Detectan mi...

Batiendo el aire, el extensor saltd, como impulsado por un resorte, y pego a
Schuld en la cara. El hombre retrocedio, agarrandose a un arbol. Luego se irguio. Su
casco habia caido al suelo. Habia rodado hasta detenerse junto al cuerpo del perro,
cuyo cuello estaba torcido hacia atras en un angulo poco natural. Mientras Pete
luchaba por atravesar los matorrales, vio que el labio de Schuld habia vuelto a abrirse
y que la sangre manaba desde su boca, corria por su barbilla y goteaba. La herida en
la cabeza, de la que habia hablado, también era visible ahora y también ella se
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oscurecio, humedeciéndose. Pete qued6 paralizado ante esa visién; era horrible a la
inquieta luz de las llamas. Entonces se dio cuenta de que Schuld estaba mirandole. En
ese momento, sintié que se llenaba de odio y susurr6 involuntariamente:

—iTe conozco!

Schuld sonri6 y asintio, como si estuviera aguardando algo.

Pero en ese momento, Tibor, que también lo habia estado mirando, aullo:

—iAsesino! —y el extensor salt6 una vez mas hacia delante, tirando al suelo a
Schuld.

—iNo, Tibor! —grit6 Pete. La vision se habia interrumpido—. jDeténte!

Schuld se puso en pie de un salto, con la mitad de la cara cubierta de sangre y la
otra mitad, mas humana, preocupada, los ojos muy abiertos y contrayéndose a causa
del miedo. Se volvié y comenzé a correr.

El extensor se deslizd tras €l, se enroll6 en sus pies, se apretdo y se levanto,
haciéndolo caer nuevamente.

El carrito crujio, avanzando unos metros, y Pete corrio tratando de adelantarse.
Cuando llego a la parte delantera, Schuld estaba de rodillas; su cara y su pecho eran
una sucia y sangrienta abominacion.

—iINo! —grit6 otra vez Pete, corriendo a interponerse entre Tibor y su victima.

Pero el extensor era mas rapido. Cayé nuevamente, haciendo que Schuld se
desplomara boca arriba.

Pete se precipito hacia el hombre caido y alzo6 los brazos ante Tibor.

—iNo lo hagas, Tibor! —grito—. jLe mataras! ;Me oyes? jNo puedes hacerlo!
iPor el amor de Dios, Tibor! jEs un hombre! jComo tu y yo! jEs un asesinato! No...

Pete se habia preparado para el golpe, pero no lleg6. En cambio, el extensor silbo
por su izquierda y el gancho manual lo cogio por el antebrazo. El carrito crujio y se
balance6 a causa del esfuerzo, pero Pete se levant6 en el aire... un metro por encima
del suelo. Luego, subitamente, el extensor se movio como un latigo y lo arrojo sobre
unas malezas. Mientras caia, oy0 los quejidos de Schuld.

Tenia arafiazos y se habia golpeado, pero no mucho, ya que las malezas le habian
servido de colchon. Oyé que el carrito crujia nuevamente. Luego, durante unos
momentos, no pudo moverse, enredado como estaba. Mientras luchaba por liberarse,
oy0 un jadeo humedo seguido por un sonido aspero.

Arrancando ramitas y brotes pudo, finalmente, sentarse y contemplar lo que habia
hecho Tibor.

El extensor estaba proyectado hacia arriba y afuera, rigido ahora, como si fuera
una viga de acero. Mas arriba de lo que se habia balanceado Pete, colgaba Schuld con
el gancho apretado alrededor del cuello. Sus ojos y su lengua sobresalian. Las venas
de su frente estaban hinchadas como cuerdas. Mientras Pete lo contemplaba, sus
piernas completaron la Totentanz, se aflojaron y quedaron colgando.
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—No —dijo Pete suavemente, dandose cuenta que era demasiado tarde, de que ya
no podria hacer nada.

Tibor, rezo para que nunca comprendas lo que has hecho, pensé levantando la
mano para cubrirse los ojos, porque no podia cerrarlos ni moverlos. Estaba planeado,
Tibor, planeado hasta el ultimo detalle. Excepto esto, Excepto esto... Era a mi a quien
queria. Queria que le matara. Te hubiera gritado a ti, Tibor. «jEcce, ecce, ecce!» Y ti
hubieras sabido, hubieras sentido, hubieras visto, como él deseaba, planeaba,
requeria, la necesaria muerte, a mis manos, de Carleton Lufteufel. Colgado alli,
ahora, sucio y ensangrentado, con ojos que miran directamente y para siempre toda la
superficie del mundo... FEl queria que yo hiciera eso por él, para él, contigo como
testigo, aqui y por siempre, aqui y en el gran pingle de Charlottesville, testigo ante el
mundo entero de la transfiguracién de un ser retorcido y atormentado que deseaba al
mismo tiempo adoracion y castigo, culto y muerte..., revelado aqui, subitamente,
mientras yo lo mataba, transfigurado aqui instantdneamente, para ti, para todo el
mundo en el momento de su muerte... el Deus Irae. Y jDios! jPudo haber sido de ese
modo! Pudo haber sido. Pero ahora estas cegado por la locura y el odio, amigo mio.
Rezo para que se lleven consigo esta vision cuando se vayan. Para que nunca sepas lo
que has hecho. Nunca. Nunca. Ameén.
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Lluvia... Un mundo gris, un mundo frio: Idaho. Pais vasco. Oveja. Jai alai. Un
lenguaje que dicen que ni el Diablo puede aprender...

Pete andaba trabajosamente junto al carrito que crujia. Gracias a Dios, no habia
sido dificil convencer a Tibor de que la casa de Lufteufel no estaba cerca del lugar
donde Schuld habia dicho que estaba. Dos semanas. Dos semanas y Tibor sufre aun.
Nunca debe saber cuan cerca estuvo realmente. Ahora piensa que Schuld era un loco.
Ojala yo pudiera pensar lo mismo. Lo mas dificil fue el entierro. Tendria que haber
podido decir algo, pero estaba tan atontado como esa chica con la mufieca rota en las
rodillas que vimos al dia siguiente, sentada en el cruce de caminos. Tendria que haber
dicho alguna oracion. Después de todo, era un hombre, tenia un alma inmortal...

Pero mi boca estaba vacia. Mis labios, pegados entre si. Seguimos... una tarea de
tontos. Mientras pueda hacer creer a Tibor que Lufteufel esta en alguna parte, mas
alla, seguiremos adelante. Por siempre, si es necesario, buscando a un hombre que
esta muerto.

También fue culpa de Tibor, por haber pensando que la vision de Dios era posible,
que un artista mortal podria borronear una epifania con sus colores. Fue un error, una
enorme presuncion. Y, sin embargo..., ahora me necesita mas que nunca, en el estado
que esta. Debemos seguir... shacia donde? Solo Dios lo sabe. L.a meta ya no importa.
No puedo dejarle, y él no puede volver, soltd una risita, «con las manos vacias», no
era una expresion apropiada.

—:De qué te ries? —pregunt6 Tibor desde el carrito.

—De nosotros.

—:Por qué?

—Porque no se nos ocurrio protegernos de la lluvia. Tibor resopld. Desde su sitial
podia observar un panorama mas amplio que Pete.

—Si eso es todo lo que te preocupa, veo un edificio al pie de la colina. Parece un
granero. Quiza nos estemos acercando a un poblado. Creo que no veo mas edificios a
lo lejos.

—Vayamos al granero —propuso Pete.

—Ya estamos empapados. No podemos mojarnos mas.

—La lluvia no le hace muy bien al carro.

—Es cierto. De acuerdo. Al granero.

—Habia un pintor llamado Wyeth a quien le gustaban estas escenas —dijo Pete,
cuando el refugio quedé a la vista, tratando de distraer a Tibor de sus ldgubres
pensamientos—. Una vez vi algunos de sus cuadros en un libro.

—Paisajes lluviosos?

—No. Graneros. Cosas del campo.
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—¢Era bueno?

—Creo que si.

—¢Por qué?

—Sus cuadros parecian muy reales.

—:Reales en qué sentido?

—El aspecto real que tienen las cosas.

Tibor rio.

—Pete —dijo—, hay un numero infinito de formas de mostrar las cosas tal como
son. Y todas son correctas, porque todas las muestran. Sin embargo, cada artista lo
hace de un modo distinto. En parte es lo que decides subrayar y en parte, la forma en
que lo haces. Se nota que nunca has pintado.

—Tienes razon —dijo Pete, ignorando el agua que le corria por el cuello y
complacido porque habia conseguido hacer hablar a Tibor de un tema que acaparaba
su atencion.

Y entonces, una idea peculiar lo asalto.

—Si es asi —dijo subitamente—, si... cuando encontremos a Lufteutel, ;como
podras cumplir con tu encargo honesta y apropiadamente, si existe un numero infinito
de formas de encararlo? Enfasis significa mostrar una cosa a expensas de otra.
¢Coémo haras un retrato verdadero de esa forma?

Tibor mene6 vigorosamente la cabeza.

—No me entiendes. Existen muchas maneras de hacerlo, pero s6lo una es la
mejor.

—¢Y como sabes cual es? —pregunto Pete.

Tibor quedo en silencio durante un momento.

—Simplemente, lo sabes —respondié—. Parece... apropiada.

—Aun no lo comprendo.

Tibor volvié a guardar silencio.

—Yo tampoco —dijo, finalmente.

Dentro del granero habia paja. Pete quito los arneses a la vaca, que se puso a
masticar. Cerro la puerta. Se acosté sobre la paja y escucho el ruido de la lluvia.

Dios mio, jestoy cansado! Han sido dos semanas muy largas, penso. No he
llamado a Abernathy desde que sucedi6 aquello. De todos modos, no tengo nada
nuevo que decirle. Sigue, me dijo. No dejes que Tibor se entere. Conducelo. Continua
la busqueda. Mis oraciones van contigo. Buenas noches.

Era la unica forma. Ahora lo veia claramente. La paja hiimeda tenia un olor
dulzon. Unas tiras de cuero endurecido colgaban de un clavo, encima de su cabeza.
La lluvia goteaba por varios agujeros del techo. Una maquina oxidada ocupaba un
rincon alejado. Pete penso en las sabandijas y en la extension de la Gran C, en la
autofac y el retorcido sendero desde Charlottesville; pensé en la partida de cartas de
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aquella noche, con Tibor, Abernathy y Lurine, y la subita conversion de Tibor; penso
en Lurine; recordd su vision de la Deidad por sobre el garfio y, subitamente, la del
observador sin parpados y lo que iba con ella; Lufteufel, después, colgando muy alto,
oscuro, asqueroso, en su frustracion ultima; pensé en Lurine...

Se dio cuenta de que habia estado sofiando. Habia dejado de llover. Oy6 los
ronquidos de Tibor. La vaca rumiaba. Se estird. Se rasco y se sento.

Tibor observaba las sombras que habia entre las vigas. Si no me hubiese quitado
los brazos y las piernas, penso, nunca hubiera podido matar a ese hombre extrafio, el
cazador, Jack Schuld. Era demasiado fuerte. Solo los manipuladores me permitieron
hacerlo. ;Por qué me habra dejado los aparatos que me permiten matar? Por un
tiempo, todo parecia ir tan bien... Parecia que todo estaba a punto de completarse,
que en unos dias mas la Pere terminaria con un éxito, parecia que pronto tendriamos
la imagen y el trabajo terminaria. Yo tenia... esperanzas. Y entonces, en seguida... la
desesperacion. ;Sera un aspecto del Dios de la Ira? Quiza la pregunta de Pete es
valida. ¢Qué debe ser subrayado en un retrato asi? Aun si consigo ver su cara, ;sera
posible que esta vez no pueda hacer una pintura correcta? ;Como puedo apresar la
esencia de un ser semejante en una superficie coloreada? Es... estd mas alla de la
comprension... Echo de menos a Toby. Era un buen perro. Yo lo queria. Pero ese
pobre loco... siento haberle matado. No podia evitar el estar loco. Si hubiera
conservado esos brazos y esas piernas, todo pudo haber sido diferente... Hubiese
abandonado y vuelto a casa. Después de todo, ni siquiera estoy seguro de que pudiera
pintar, si tuviese manos. Pero, Dios, si alguna vez quieres darmelas nuevamente...
No, no creo que vuelva a tenerlas, nunca. Es... No lo entiendo. Me equivoqué al
aceptar este encargo. Ahora estoy seguro de eso. Queria pintar lo que no puede
mostrarse, lo que no puede ser entendido. Es un trabajo imposible. Orgullo. No tengo
nada; solo mi habilidad. Sé que soy bueno. Pero es lo unico que tengo y le he dado
demasiada importancia. De algin modo, sentia que era mas que suficiente, no s6lo
para hacerme igual a un hombre completo, sino para sobrepasar a los otros hombres,
para sobrepasar lo humano. Queria que todas las generaciones futuras de creyentes
miraran y vieran. No era al Dios de la Ira a quien deseaba que contemplaran
admirados, sino la habilidad de Tibor McMasters. Queria ese asombro, esa maravilla,
esa admiracion... queria su adoraciéon. Queria la deificacion a través del arte, ahora lo
comprendo. Mi orgullo me empuj6 hasta aqui. No sé qué voy a hacer ahora. Seguir,
seguir, por supuesto. Debo hacerlo. No es asi como creia que iban a ir las cosas.

Ya no llovia. Contrajo y aflojé sus musculos. Levanté la vista. La vaca estaba
rumiando. Oy0 los ronquidos de Pete. No. Pete estaba sentandose y le miraba.

—¢Tibor? —dijo Pete.

—¢S1?

—:De donde vienen esos ronquidos?
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—No lo sé. Creia que eras tu.

Pete escuch6. Miré por el granero, se volvio y se acerco a un pesebre. Miro
dentro. Hubiese supuesto que era un montén de trapos y basura si no hubiera sido por
los ronquidos. Se inclino, acercandose y fue envuelto por el aura de vapores etilicos
que lo rodeaba. Se retir6 rapidamente.

—¢Qué es? —pregunt6 Tibor.

—Algun vagabundo —contestdé Pete— durmiendo la borrachera, creo.

—Oh. Quiza pueda decirnos algo del poblado que hay aqui cerca. Y hasta puede
que sepa algo mas...

—Lo dudo —dijo Pete.

Aguantando la respiracion, volvié y examin6 mas de cerca la figura: una barba
sin recortar manchada de muy diversos colores, viejos restos de comida secos
enredados en ella, un brillante hilo de saliva se dejaba ver que bajaba por los pelos,
dientes que ya no eran amarillentos sino de un color pardo, algunos rotos, otros
ausentes, los que quedaban, gastados. La cara arrugada, aparecia livida a la luz que
caia sobre ella a través de un agujero del techo; la nariz habia sido rota, dos veces por
lo menos; habia profundas incrustaciones de pus en los dngulos de los ojos, secas
sobre las pestafas; los cabellos eran hirsutos, largos, enredados, de color gris palido.
Habia una tension dolorosa en la cara, aun durante el suefio, de modo que tics,
contracciones y rigideces subitas la animaban de forma poco natural, como si
enjambres de insectos se movieran debajo de la piel, luchando, copulando, muriendo.
En conjunto, su figura era flaca, gastada, deshidratada.

—Un viejo borracho —dijo Pete, alejandose nuevamente—. Eso es todo. No debe
saber gran cosa acerca del poblado. Lo mas probable es que lo hayan echado de alli.

Ya no llueve y todavia hay luz, pensé Pete. Sera mejor que lo dejemos aqui y
sigamos el viaje. Lo que pueda decirnos no valdra la pena y nos encontrariamos con
un vagabundo borracho entre las manos.

—Sera mejor dejarlo y marcharse —dijo a Tibor.

Mientras se alejaba, el hombre se quejo y farfullo:

—c:Donde estas?

Pete qued¢ en silencio.

—c:Donde estas?

La voz cascada lleg6 nuevamente, seguida por unos movimientos en el pesebre.

—Quiza esté enfermo —dijo Tibor.

—No lo dudo.

—Ven aqui —dijo la voz—. Ven aqui...

Pete mir6 a Tibor.

—Quiza podamos hacer algo —dijo Tibor.

Pete mened la cabeza, pero se acerco al pesebre.
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Justo cuando miraba por encima del tabique, el hombre dijo:

—Aqui estas —pero no miraba a Pete. Se dirigia a un frasco que habia sacado de
abajo de un monton de paja. Le quito el tapén, pero no tenia fuerzas para llevarselo a
la boca. Entonces, ech6 atras la cabeza y la volvi6 de lado. Incliné el frasco hasta que
toco su boca y chup6. Un poco de vino le salpicé la cara. Cuando enderezo el
recipiente comenzo a toser. Unos sonidos asperos y desgarrados emergieron de su
pecho, su garganta, su boca. Cuando escupio, Pete no supo si era sangre o residuos de
vino lo que enrojecia las flemas. Pete quiso alejarse.

—Te veo —dijo subitamente el hombre, con voz algo mas firme—. No te
marches. Ayuda al viejo Tom.

Entonces su voz se deslizo, transformandose en un quejido muy bien ensayado.

—Por favor, ¢podrias ayudarme? Mis brazos no estan muy bien. Debo de haber
dormido en mala postura.

—¢Queé quieres? —pregunto Pete.

—Por favor, sostén el frasco. No quiero derramar nada.

—Muy bien —dijo Pete.

Conteniendo la respiracion, entré en el pesebre y se arrodillo junto al anciano.
Levant6 los fragiles hombros con el brazo derecho y agarr6 el frasco con la mano
izquierda.

—Toma —dijo, y lo sostuvo inclinado mientras el otro bebia una larga serie de
tragos.

—Gracias —dijo el hombre, tosiendo menos fuerte que antes, pero salpicando la
mufieca y el antebrazo de Pete.

Pete volvio a bajarlo rapidamente y apoyo el frasco. Quiso alejarse, pero una
mano huesuda lo cogio por la mufieca.

—No te vayas, no te vayas. Soy Tom, Tom Gleason. ; De donde eres?

—De Charlottesville, Utah —respondi6 Pete, tratando de no respirar.

—Denver —dijo Tom—, eso es todo, gracias. Era una bonita ciudad. Buena
gente, ;sabes? Siempre habia alguien que tenia dinero para pagar un trago. ;Quieres
un trago? Prueba un poco de esto. No es malo. Lo encontré en el s6tano de una casa
vieja, cerca de la carretera, yendo hacia...

Su mano aleteo.

—c:Hacia donde? Al diablo. Hay mas, alli. Bebe un poco. Queda mucho todavia.

—~Gracias —dijo Pete—. No.

—c¢Conoces Denver?

—No.

—Recuerdo lo bonita que era antes de que la quemaran. La gente era buena,
isabes? Era...

Pete exhalo, respiro, sintio nauseas.
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—Si, a mi me pasa lo mismo —dijo Tom—. Quemar un lugar tan bonito. Y,
ademas, ;por qué lo hicieron?

—Fue una... guerra —dijo Pete—. Cuando hay guerra, hay bombardeos.

—Yo no queria ninguna guerra. Era un lugar tan bonito. No hay por qué
bombardear un lugar tan bonito como Denver. Fui herido cuando lo hicieron. —Su
mano busco débilmente en su camisa desgarrada—. ;Quieres ver mis cicatrices?

—No es necesario.

—Las tengo. Tengo muchas. Estuve un tiempo en un hospital de campo. Me
echaron en cuanto estuve mejor. Ya no era bonito. No habia casi nada para beber ni
para comer. Fueron tiempos duros. Ya no recuerdo gran cosa, pero fui a muchos sitios
después de eso. Pero no quedaba nada que fuera como Denver. Nada bonito. Y la
gente ya no es tan buena, tampoco, ;sabes? Es dificil que te inviten a un trago ahora.
¢Seguro no quieres un poco?

—Sera mejor que lo guardes —dijo Pete—. Es dificil de conseguir.

—Es cierto. Ayudame a beber otro poco.

—De acuerdo.

Mientras lo hacia Tibor llamo:

—¢:Como esta?

—Volviendo en si. Espera un poco —dijo Pete.

Impulsivamente, pregunt6 a Tom:

—¢:Sabes quién era Carleton Lufteufel?

El viejo lo mir6 sin interés y meneo la cabeza.

—Puedo haber oido el nombre... 0 no. Ya no recuerdo tan bien como antes. ;Es
un amigo...?

—No es mas que un nombre para mi también —dijo Pete—. Pero tengo un
amigo, aqui, un pobrecillo inc que lo esta buscando por todas partes. Probablemente
no lo encontrara nunca. Probablemente seguira buscandole y morira buscandole.

Los ojos de Tom se llenaron de lagrimas.

—Pobrecillo inc —dijo—, pobrecillo inc...

—¢:Puedes decir el nombre? —pregunto Pete.

—¢Qué nombre?

—Carleton Lufteufel.

—Dame otro trago, por favor.

Pete lo sostuvo, nuevamente.

—¢Ahora? —dijo—. ;Ahora puedes decir Carleton Lufteufel?

—¢Querrias...? —No; era ridiculo. Tibor se daria cuenta. ;Se daria cuenta?, se
preguntd Pete. Tom Gleason tenia la edad adecuada. Tibor ya sabia que estaba
enfermo y que habia estado bebiendo. Y lo que era quiza mas importante, la fe de
Tibor en su propio juicio parecia haber desaparecido desde que habia matado a
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Schuld/Lufteufel. Si yo parezco convencido, pensé Pete, ;sera suficiente para que él
también crea? Si yo parezco convencido y Tom lo afirma como un hecho... Podemos
seguir toda la vida, vagabundeando, buscando, sin que se presente otra oportunidad
como ésta, la posibilidad de volver a Charlottesville, de terminar mis estudios y ver
nuevamente a Lurine. Y, si tengo éxito, jqué ironia! Piensa en los Siervos de la Ira,
inclinandose y rezando, venerando y adorando, no a su dios con la forma de Carleton
Lufteufel, sino a una de sus victimas, un pingajo, un vagabundo borracho con el
cerebro dafiado, un mendigo, un hombre... un hombre que nunca habia hecho nada
por ni para su préjimo, un ser anonimo y maltrecho que nunca habia tenido ningin
poder, el mas bajo de los seres humanos. Piensa en él, jen el sitial de honor de los
SDI! jTengo que intentarlo!

—¢Harias un acto de bondad con mi amigo, el pobrecillo Inc? —pregunto.

—¢Si haria qué? ;Una bondad? Por Dios, si... Bastante sufrimiento hay en el
mundo. Bueno, si no es muy dificil. Ya no soy el que era. ; Qué quiere?

—AQuiere ver a Carleton Lufteufel, un hombre a quien no hallaremos nunca. Lo
unico que quiere hacer es su retrato. Td... ¢t no le dirias que eres Carleton Lufteufel,
que eras el secretario de la AIDE? ;Y, si te lo pregunta, que diste la orden de arrojar
la bomba? Eso es todo. ;Lo haras? ;Puedes?

—Otro trago —pidi6é Tom.

Pete lo incorporo y acerco el vino.

—Esta todo bien? —grit6 Tibor.

—Si —grito Pete—. jEsto puede ser muy importante! Quiza hayamos tenido un
golpe de suerte, si consigo despertar del todo a este tipo... jAguarda!

Apoy0 el frasco. Tom se soltd y consiguié sentarse sin ayuda. Y entonces,
gradualmente, sus ojos se cerraron. Habia perdido el conocimiento. Eso o... Dios no
lo permita, habia muerto.

—Tom —dijo Pete.

Silencio. Y la inmovilidad de un millén de afios: algo que estaba por debajo del
nivel de la vida, algo todavia inanimado que nunca habia llegado al estado
consciente. Y quiza nunca lo haria.

Mierda, pensé Pete Sands. Cogi6 el frasco, lo tapd y esper6 unos momentos.

—El golpe de suerte del que te hablaba —grit6—.

¢Crees en el destino?

—¢Qué? —grito Tibor, dando sefiales de irritacion.

Metiendo la mano en el bolsillo, Pete sac6 el rollo de monedas de plata que
siempre guardaba alli. Era la herramienta que solucionaba todos los problemas,
penso; lo cogid con fuerza y golpe6 suavemente con €l la mejilla de Tom. Nada. No
hubo respuesta. Entonces Pete quitdo la envoltura de grueso papel marron. Las
monedas brillaron y tintinearon, manifestandose visiblemente.
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—Carleton Lufteufel —farfull6 el viejo Tom, con los ojos todavia cerrados—.
Ese pobrecillo inc. No querria que el pobrecillo maldito inc siguiera vagabundeando
y que sufriera algtin dafio. Es un mundo muy duro el de alli fuera, ;sabes?

El viejo Tom abrio los ojos. Estaban limpios y lucidos mientras observaba las
muchas monedas que habia en la mano de Pete.

—Secretario de la AIDE, sea lo que sea, y el inc me pregunta, yo di la orden de
arrojar la bomba. De acuerdo, lo he entendido. Carleton Lufteufel, ése soy yo. —
Tosié y escupié nuevamente y se pasé la mano por los cabellos—. ;No tendras un
peine? Si me van a tomar una fotografia...

Extendio la mano. Pete le dio las monedas. Todas.

—Creo que no —dijo Pete.

—Entonces, te pido que me ayudes. Carleton Lufteufel, AIDE, orden de tirar la
bomba, si lo pregunta.

El viejo Tom guardo las monedas, fuera de la vista. Subitamente desaparecieron,
como si nunca hubiesen estado alli.

Pete dijo en voz muy alta:

—Esto es extraordinario. ;Crees que hay una entidad sobrenatural que guia a los
hombres en cada circunstancia de sus vidas? ;Crees eso, Tibor? Yo no lo creia, antes
no. Pero Dios mio. He estado hablando con este hombre desde que despertd. No esta
muy bien, pero le han pasado muchas cosas. —Dio con el codo a Tom Gleason—.
Dile a mi amigo quién eres.

Tom exhibi6 una sonrisa desdentada.

—Mi nombre es Carleton Lufteufel.

Tibor contuvo la respiracion.

—:Esta bromeando?

—No hago bromas con mi nombre, hijo. Un hombre puede usar muchos nombres
en muchos lugares diferentes. Pero en un momento como éste, cuando alguien ha
estado buscandome con tanto empefio, no tendria sentido negarlo. Si; soy Carleton
Lufteufel. Y fui el secretario de la AIDE.

Tibor lo miré fijamente, sin moverse.

—Yo ordené arrojar la bomba —agrego entonces el viejo.

Tibor continuaba mirandolo.

Tom parecia un poco incomodo, pero se mantuvo firme y sonriente.

Pero el tiempo pasaba y Tibor no reaccionaba. Finalmente, la cara de Tom se
alargo.

Unos momentos mas y pregunto:

—¢Has estado en Denver?

—No —dijo Tibor.

Pete tenia ganas de gritar, pero Tom dijo:
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—FEra una bonita ciudad. Linda. Buena gente. Y entonces llegé la guerra. La
quemaron, sabes... —Su cara hizo contorsiones y sus ojos brillaron—. Yo era el
secretario de la AIDE. Yo ordené arrojar la bomba —dijo nuevamente.

La cabeza de Tibor se movi6 y su lengua rozé la unidad de control. Un extensor
se movio activando una camara estereocolor con objetivo gran angular, telescopica,
de accion rapida, del tamafio de un botén de camisa, sobrante de guerra, que los
Siervos de la Ira le habian proporcionado con esa finalidad.

Nunca sabré cual es la mejor manera, penso Tibor. Nunca haré un trabajo perfecto
con un tema como éste. Pero, en realidad, no importa. Lo haré lo mejor que pueda, lo
mejor posible para mostrarlo tal como es, para que tengan su pingle, tal como
quieren, para glorificar a su Dios tal como quieren verlo glorificado, no para mi
mayor honor y gloria, ni siquiera para la suya, sino simplemente para cumplir con
este encargo, tal como prometi. No importa si fue el destino o un poco de buena
parte. Nuestro viaje ha terminado. La Pere se completd. Tengo su retrato. ; Qué puedo
decirle ahora?

—Mucho gusto en conocerle —dijo Tibor—. Acabo de tomarle una fotografia.
Espero que esté de acuerdo.

—~Claro, hijo, claro. Me alegro de haberte ayudado. Ahora debo volver a
descansar, eso si, si tu amigo me da una mano. Estoy achacoso, ;sabes?

—:Podemos hacer algo por usted?

—No, gracias. Tengo un montén de medicamentos almacenados. Sois buena
gente. Os deseo un buen viaje.

Tom agit6 una mano en direccion a Tibor mientras Pete lo cogia del brazo y lo
conducia nuevamente hasta el pesebre.

iEl hogar!, penso Tibor, con los ojos llenos de lagrimas. Ahora podemos volver a
nuestro hogar...

Espero que Pete volviese a poner las guarniciones a la vaca.

Esa noche se sentaron junto a un pequefio fuego que encendi6 Pete. Las nubes se
habian alejado y las estrellas brillaban en el cielo recién lavado. Habian comido
raciones secas. Pete habia encontrado medio tarro de café instantaneo en una granja
abandonada. Era viejo, pero estaba caliente y negro y humeaba de forma atractiva en
la brisa del sur.

—Hubo momentos —dijo Tibor— en que pensé que no lo lograria.

Pete asintio.

—c:Todavia estas enojado porque te segui? —pregunto.

Tibor solt6 una risita.

—No abuses de tus triunfos —dijo—. No es una buena manera de lograr
conversaciones.

—Sigo pensando en eso. Déjame terminar mi trabajo primero.
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—:Sigues pensando en hacerte cristiano?

—Sigo pensando en eso. Déjame terminar mi trabajo primero.

—Desde luego.

Pete habia tratado de comunicarse con Abernathy, mas temprano, pero la
tormenta se lo habia impedido. No hay prisa, pens6. Todo va bien. Hemos terminado.

—¢Quieres mirar su retrato de nuevo?

—Si.

El extensor de Tibor se movio, saco la foto de su caja y se la paso a Pete.

Pete estudid los rasgos cansados y viejos de Tom Gleason. Pobre tipo, penso.
Quiza ya esté muerto. Pero no podiamos hacer nada por él. ;Y si...? ;Y si no ha sido
una coincidencia? ;Si fue algo mas que la buena suerte lo que nos lo proporcion6? La
ironia que vi en la deificacién de una victima de Lufteufel, ;podria ser algo mas
profundo que una ironia? Movi6 la fotografia, mirando los ojos que habian brillado
en el momento en que el hombre comprendié que hacia feliz a alguien, el matiz de
dolor y la contraccion de la frente cuando recordé su bonita Denver, destruida...

Pete bebid su café y devolvio la fotografia a Tibor.

—No pareces sentirte desgraciado —dijo Tibor—, pese a que la competencia ha
obtenido lo que queria.

Pete se encogi6 de hombros.

—No me parece importante —dijo—. Después de todo, es s6lo una fotografia.

Tibor volvi6 a guardarla en su caja.

—Tenia el aspecto que habias supuesto que tendria? —pregunto.

Pete asintio, recordando rostros que habia conocido.

—Si —dijo—. ¢Has decidido como vas a hacerlo?

—Les haré un buen trabajo. Eso lo sé.

—¢:Mas café?

—Gracias.

Tibor le tendié su taza. Pete la llend y agregd un poco en la suya. Mir6 las
estrellas, escuchod los sonidos de la noche, aspir6 el viento tibio —jqué tibio estaba
ahora!— y bebid café.

—Qué pena no haber encontrado también cigarrillos.
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Junto a la senda polvorienta que servia de camino, Alice, la chica cretina,
guardaba silencio, y pasaron mil afios mientras llegaba el sol y el dia aguantaba un
tiempo y, finalmente, caia en la oscuridad. Supo que él habia muerto aun antes de que
el lagarto se acercara.

—Seiiorita.

Ella no levant6 la vista.

—Seforita, venga con nosotros.

—iNo! —dijo ella violentamente.

—El cadaver...

—iNo quiere!

Sentandose a su lado, el lagarto dijo con voz paciente:

—Segun la costumbre, usted debe reclamarlo. —Pas0 un rato. Ella mantenia los
ojos cerrados para no ver, y con las manos sobre las orejas no podia estar segura de
que el lagarto estuviera hablando. Finalmente, la toco en el hombro—. Usted es
retardada, ¢verdad?

—No.

—Es demasiado retardada para entender lo que digo. Esta vestido de cazador,
pero es el viejo con quien usted vivia, el hombre de las ratas. Es el hombre de las
ratas, ¢no? Disfrazado. ;Qué estaba haciendo disfrazado? ;Estaba tratando de escapar
de sus enemigos? —FEI lagarto ri6 roncamente, entonces; las escamas de su cuerpo
ondularon a causa del ruido de su voz—. No le sirvio. Le deshicieron la cara. Tendria
que verlo: no es mas que pulpay...

Ella salto y corrio; luego volvio corriendo a buscar a su mufieca olvidada. El
lagarto tenia la mufieca y le sonrio; no le dio la mufieca, sino que la apret6 contra su
pecho escamoso. Se burlaba de ella.

—iEra buen hombre! —grito, frenética, mientras trataba de agarrar la mufieca, su
murieca.

—No, no era un buen hombre. Ni siquiera era un buen cazador de ratas. Muchas
veces, mas de las que supone, vendia ratas viejas y feas por el precio que en el
mercado se pagaba por ratas jovenes y gordas. ;Qué hacia antes de ser cazador de
ratas?

Alice dijo:

—Bombas.

—¢Tu papaito?

—Si, mi papaito.

—Bueno, si era tu papaito, te traeremos el cadaver. Quédate aqui.

El lagarto se levantd, tir6 la mufieca a sus pies y se alejo, con su paso
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caracteristico.

Sentada junto a la mufieca, miré alejarse al lagarto, sintiendo que las lagrimas
corrian silenciosamente por sus mejillas. Sabia que no resultaria, pensé. Sabia que lo
cogerian. Quiza por las ratas malas; las ratas viejas, duras... como dijo ése.

¢Por qué sera todo asi?, se preguntd. Me dio esta mufieca hace mucho. Ahora ya
no me dara nada.

Nunca. Algo esta mal. Pero ;por qué? La gente esta aqui un tiempo, y entonces,
aunque la quieras, se marchan y es para siempre, nunca vuelve, no.

Una vez mas, cerro los 0jos y se balanceo.

Cuando volvio a abrirlos, un hombre que no era un lagarto se acercaba a ella por
la senda polvorienta. Era su papaito. Mientras se ponia de pie, llena de alegria, se dio
cuenta que algo le habia sucedido y vacilo, abrumada por su transformacion. Ahora
estaba mas erguido y su rostro mostraba una bondad resplandeciente, una expresion
calida, carente del retorcimiento a que estaba acostumbrada.

Su papaito se acerco, paso a paso, de forma mesurada, como si danzara
solemnemente hacia ella, y luego se sent6 en silencio, indicandole que se sentara
también. Era raro, penso ella, que no hablara; s6lo hacia gestos. Habia en €l una paz
de la que nunca habia sido testigo antes, como si el tiempo hubiese retrocedido para
él, volviéndolo mas joven y mas... suave. Le gustaba mas de esta manera. El miedo
que siempre habia sentido en su presencia comenz6 a abandonarla y extendié un
brazo, vacilante, para tocarlo.

Sus dedos pasaron a través del brazo. Y entonces, en un instante, en un abrir y
cerrar de ojos, llegd hasta ella un relampago de comprension: era solamente su
espiritu. Como habia dicho el lagarto, su papaito habia muerto. Su espiritu se habia
detenido en el camino de vuelta, para estar con ella, para pasar un ultimo momento
descansando con ella, junto al camino. Por eso no hablaba. Los espiritus no podian
ser oidos.

—¢Me oyes? —pregunto ella.

Sonriendo, su papaito asintio.

Una sensacion poco corriente de que comprendia las cosas empezo a removerse
en su interior, una especie de viveza, que no recordaba haber tenido nunca en el
pasado. Era como si un... lucho por encontrar la palabra. Alguna membrana habia
desaparecido de su mente; ahora veia, en el sentido de que entendia lo que no habia
entendido nunca. Mirando a su alrededor vio, en verdad, un mundo diferente, un
mundo que, por fin, era comprensible, aunque no fuera mas que por un momento.

—Te quiero —dijo ella.

El sonrié nuevamente.

— ¢ Volveré a verte? —le pregunto.

El asinti6.
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—Pero tendré que... —Ella dudé, porque era una idea dificil—. Pasar al otro lado
antes de ese momento.

Sonriendo, él asinti6.

—Te sientes mejor, ¢verdad? —dijo ella. Era evidente, mas alla de toda duda, por
su aspecto—. Lo que se fue de ti era algo terrible...

Hasta ahora, ahora que habia desaparecido, nunca se habia dado cuenta de cuan
terrible era.

—Habia algo malo en ti. ;Por eso te sientes mejor? Porque ahora, esa cosa
mala...

Poniéndose silenciosamente en pie, su papaito comenzé a alejarse por las
borrosas huellas de la senda.

—Aguarda —dijo ella.

Pero él no podia o no queria aguardar. Siguio alejandose, ahora dandole la
espalda, haciéndose mas y mas pequefio, y finalmente desaparecié. Ella lo miré
alejarse y luego vio lo que quedaba de él, atravesando un monton de basura y
escombros; lo atravesd, no le dio la vuelta, palido y fantasmal como estaba. No se
hizo a un lado para evitarlo. Y era muy pequeio ahora; s6lo media un metro de altura,
y se desvanecia y se hundia, deshaciéndose en corpusculos luminosos que se alejaban
subitamente, formando nubes que el viento arrastraba y siendo absorbidos por el dia.

Dos lagartos llegaron hasta ella; los dos parecian perplejos y un poco enfadados.

—Se fue —le dijo el primer lagarto—. Su cadaver se fue... quiero decir, el de su
padre.

—Si —dijo Alice—. Lo sé.

—Supongo que lo robaron —dijo el otro lagarto. Y, como para su coleto, agregd
—: Algo lo arrastrd... quiza lo comio.

—Se levanto —dijo Alice.

—¢Se qué? —Los dos lagartos la miraron fijamente y luego, simultaneamente, se
echaron a reir—. ;Se levanté de entre los muertos? ;Como lo sabe? ;Vino flotando
hasta aqui?

—Si —contesto ella—. Y se quedé un momento conmigo.

Cautelosamente un lagarto dijo a su compafiero, en un tono de voz totalmente
diferente:

—Un milagro.

—FEs una retardada —dijo el otro—. Diciendo tonterias, como siempre. Un
cerebro quemado, tartamudeante. No era mas que un humano muerto; nada mas.

Con genuina curiosidad, el otro lagarto pregunto a la chica:

—¢Y adonde fue desde aqui? Quiza podamos alcanzarle. jQuiza pueda predecir el
futuro, o curar!

—Se disip6 —dijo Alice.
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Los lagartos parpadearon y luego uno de ellos acomod6 sus escamas, incomodo,
y murmuro:

—Esta no es una retardada; ¢has oido la palabra que ha utilizado? Los retardados
no usan palabras asi, no usan palabras como «disiparse». ¢ Estas seguro de que es esta
chica?

Alice, con la mufieca bien sujeta, se volvié para marcharse. Unas pocas particulas
de luz que habian formado parte de su papaito y su nuevo ser la rozaron, como rayos
de luna visibles durante el dia, como un polvo magico y viviente que se expandia por
el panorama del mundo, y se volvia paulatinamente mas y mas fino, cada vez mas
impalpable, pero sin desaparecer completamente. Por lo menos, no para ella. Todavia
sentia trocitos, trazas de él a su alrededor, en el aire, flotando y demorandose y, en
algun sentido real, diciendo un mensaje.

Y la membrana que durante toda su vida habia ocluido su mente... seguia
ausente. Sus pensamientos seguian siendo claros y diferenciados, y asi seguirian, por
el resto de su vida.

Hemos avanzado un paso en la diversidad, pensé. Mi padre y yo... él, mas alla de
lo visible y yo dentro de lo visible, por fin.

A su alrededor el mundo brillaba con la calidez diurna y le pareci6 que también
habia cambiado de forma permanente. ;Qué son estas transformaciones?, se
pregunto. Ciertamente duraran, ciertamente permaneceran. Pero no podia estar
realmente segura, porque nunca habia sido testigo de una cosa semejante. En todo
caso, lo que percibia en todas partes, mientras se alejaba de los intrigados lagartos,
era bueno. Quiza, penso, sea la primavera. L.a primera primavera, desde la guerra. La
contaminacion se esta alejando de nosotros, finalmente, y del lugar donde vivimos. Y
Supo por qué.

El doctor Abernathy sintio que la opresion se levantaba, pero no sabia por qué. En
el momento en que comenzo habia ido andando hasta el mercado, para comprar unas
verduras. Cuando volvia, se sonrié a si mismo, disfrutando del aire porque tenia —
icomo era que lo llamaban antes?—, no podia recordar. Ah, si: ozono. lones
negativos, penso. El olor de la nueva vida. Asociado con el equinoccio vernal, el que
cargaba la Tierra con destellos solares, quiza, de la gran fuente.

En algun lado, penso, ha sucedido algo bueno y se esta extendiendo. Vio,
asombrado, palmeras. Subitamente se detuvo, aferrando su cesto de remolachas y
judias verdes. El aire calido, las palmeras... es raro, pensd, nunca habia notado que
hubiese palmeras aqui. Y una tierra seca y polvorienta, como si estuviera en Oriente
Medio. Otro mundo; toques de otro continuum. No entiendo, pensd. ;Qué es lo que
esta surgiendo? Como si ahora mis ojos estuvieran abiertos de una forma especial.

A su derecha, unas pocas personas que habian ido a la compra se habian sentado a
la vera del camino, a descansar. Vio gente joven, polvorienta a causa de la caminata,
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sudorosa, pero llena de una pureza que era nueva para él. Una chica bonita, de
cabellos negros y un poco regordeta, habia desabrochado su camisa; no se sinti6
molesto. Sus pechos desnudos no lo ofendian. La pelicula ha desaparecido, penso, y,
de nuevo, se pregunt6 por qué. ;Alguien habia hecho una buena accion? Dificil. No
habia buenas acciones. Se detuvo y quedo6 alli, de pie, admirando a los jovenes, la
desnudez de la joven que no parecia consciente de si misma, aunque lo veia a él, un
cristiano, mirandola.

De alguna manera, la bondad ha llegado, pens6. Como Milton escribi6 una vez:
«Del mal surge el bien.» Observa, se dijo, la desigualdad relativa de los dos términos;
el mal es el mas poderoso para aquello que es malo, y el bien apenas sobrepasa a su
opuesto. La Caida de Satanas, la Caida del hombre, la crucifixion de Cristo... de esos
actos malos y terribles naci6 un bien; de la Caida del hombre y la expulsion del
Paraiso, el hombre aprendio el amor. jDe la Trinidad del Mal, surgio, la Trinidad del
Bien! Una cosa equilibrada.

Entonces, penso, posiblemente el mundo ha sido liberado de aquella pelicula
oprimente por un acto de maldad... ;o me estaré metiendo en sutilezas? En cualquier
caso, sentia la diferencia; era real.

Juraria ante Dios que estoy en algun lugar de Siria, penso. En el Levante. Y mas
atras en el tiempo, ademas, quiza... miles de afios, posiblemente. Mir¢ a su alrededor
respirando, excitado, asombrado.

A su derecha, una oficina de Correos de Estados Unidos, de antes de la guerra.

Viejas ruinas, pensé. El mundo antiguo. Renaciendo, de alguna manera en este
presente nuestro. ;O he sido llevado al pasado? No estoy yo en el pasado, concluyd,
sino que eso ha sido transportado en el tiempo, como a través de un punto débil, para
entrar aqui e insuflarnos. O insuflarme a mi. Probablemente nadie mas lo ve. Dios
mio, penso, esto es como Pete Sands y sus drogas, salvo que yo no he tomado nada.
Esto es la division de la normalidad o, si no, la invasién de la paranormalidad; esto,
comprendio, es una vision y debo tratar de desentrafarla.

Anduvo lentamente por el campo lleno de mugre y rastrojos, hacia las ruinas de la
pequefia oficina de Correos de Estados Unidos. Contra la pared que quedaba en pie,
habia varias personas, disfrutando del sol y el descanso del mediodia. jEI Sol! jQué
vigor invisible tenia ahora su luz!

No ven lo que yo veo, penso. Nada ha cambiado para ellos. ;Qué sucedi6 para
que pasara esto? Un dia de sol corriente en el mundo... si interpreto lo que veo como
si fuese un mero simbolo: un dia de sol, que representa, en el sentido mas alto, el fin
de la autoridad del mal, de ese oscuro dominio. Si; algo malo ha perecido, se dio
cuenta y, comprendiéndolo, su corazon se alegro.

Algo cuya sustancia era la maldad, penso, se ha transformado en una sombra. De
algin modo, ha perdido una personificacion esencial. jAcaso Tibor tomd la
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fotografia del Dios de la Ira y, al hacerlo, rob6 su alma?

Permanecio alli, jubiloso, junto a las ruinas de la antigua oficina subalterna de
Correos de Estados Unidos. El sol brillaba sobre €él, los campos murmuraban con el
zumbido y los susurros de la satisfaccion, el suave e interminable murmullo de la
vida. Bueno, se dijo, divertido, si el alma de Carleton Lufteufel podia ser robada,
entonces no era un dios sino un hombre, como el resto de nosotros. Los dioses no
tienen nada que temer de las camaras. Excepto, penso, contento con su retruécano, el
miedo a la (ri6, deleitado) exposicion.

Varias personas medio dormidas lo miraron y sonrieron un poco, sin saber de qué
se reia y, sin embargo, compartiendo su risa.

Mas seriamente, el doctor Abernathy penso: Los Siervos de la Ira estaran entre
nosotros durante mucho tiempo —las religiones falsas son tan duraderas como las
reales, al parecer—, pero su realidad se ha desvanecido, ha huido del mundo, y lo que
queda es hueco y carece del mekkis, el poder que tenia.

Me interesara mucho ver la fotografia que traeran Tibor y Pete Sands, penso.
Como dicen, mejor malo conocido que bueno por conocer.

Al hacer caer su imagen en una trampas lo han roto, comprendio. Lo han reducido
a la dimension humana.

Las palmeras susurraban en el viento tibio del mediodia, relacionandole aun mas,
sin palabras, con el soleado misterio de la redencion. Se estaba preguntando, con
todo, a quién podria decir su retruécano. El dios falso, se repitié, fascinado, ya que
normalmente no se le daban bien los juegos de palabras, no puede sobrevivir a la
exposicion. Debe estar siempre escondido. .o hemos hecho salir y hemos congelado
su rostro. Y esta sentenciado a muerte.

Y asi, se dijo, por intermedio de un proyecto creado por la insidia y las
ambiciones de los mismos Siervos de la Ira, nosotros los cristianos, aparentemente
derrotados, hemos triunfado; este retrato ha iniciado el proceso de descomposicion
del Deus Irae, a causa de su misma autenticidad... o mas bien por el hecho de que los
Siervos de la Ira insistiran en que es auténtico. Si, penso, ellos documentaran y
certificardn su autenticidad, colaborando en su propia caida. Asi, el verdadero Dios
usa el mal para mejorar el bien y el bien para mejorar el mal, lo que equivale a decir
que, en ultima instancia, descubriremos que Dios ha sido servido por todos. Por todos
los acontecimientos, buenos o malos.

Quiero decir, penso, llamados buenos o malos. El bien o el mal, la verdad o el
error, el camino erroneo o el buen camino, la ignorancia y la malicia, la sabiduria y el
amor... todos, pensd, deben ser vistos como Ommiae vitae ad Deum ducent. Todas
las vidas, como todos los caminos, llevan... no a Roma, sino a Dios.

Andando nuevamente, reflexioné que debia decir esto en un sermoén, junto con el
retruécano; era algo que valia la pena decir a la gente, para que sonrieran, como esas
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personas que descansaban junto a las ruinas de la antigua estafeta de Correos de
Estados Unidos. Aun si no entendian pensamientos tan complejos, podrian
disfrutarlos.

Disfrutar nuevamente de las cosas... La opresion del mundo, desvanecido a causa
de un acto invisible para todos, no podria mantener a raya a los hombres; podrian
calentarse al sol y sonreir y desabotonar sus camisas para tomar el sol y disfrutar el
humor de un simple sacerdote.

Me gustaria saber qué pasd, penso. Pero Dios cierra los ojos de los hombres para
hacer su voluntad.

Quiza, concluy6 el doctor Abernathy, era mejor asi.

El pingle que pint6 Tibor McMasters se dio a conocer lentamente en el mundo y,
finalmente, fue considerado igual a las obras de los grandes maestros del
Renacimiento italiano, la mayor parte de las cuales se conocian gracias a las
reproducciones, ya que los originales habian quedado destruidos.

Diecisiete afios después de la muerte de Tibor, una declaracién oficial de
autenticidad fue hecha publica por la jerarquia de los Siervos de la Ira. Era,
verdaderamente, el rostro del Dios de la Ira, Carleton Lufteufel. No habia ninguna
duda. Cualquier discusion sobre el tema pasaba a ser ilegal e implicaba el castigo de
la castracion para los hombres y la amputacion de una oreja para las mujeres. Esto se
hacia para asegurar la reverencia en un mundo irreverente, la fe en una sociedad
carente de ella y una creencia en un mundo que ya habia descubierto que la mayor
parte de sus creencias eran, en realidad, mentiras.

En el momento de su muerte, Tibor subsistia gracias a una pequefia pension anual
de la Iglesia, mas el mantenimiento gratuito de su carrito, con alfalfa para sus dos
vacas. A causa de la excelencia de su trabajo, se le habian concedido dos vacas, en
vez de una, para tirar de su carro. Cuando pasaba, la gente lo reconocia y lo
aclamaba. Daba laboriosos autégrafos a los turistas. Los nifios chillaban al verle y no
se burlaban; Tibor era querido por todos, y aunque en sus ultimos afios se volvio
excéntrico e irascible, era considerado como un elemento positivo de la comunidad...
a pesar de que, después de pintar el auténtico retrato del Dios de la Ira, no volvio a
pintar nada importante.

Se decia que, entre sus efectos, habia ciertos apuntes en forma de diario en los
cuales, y sélo para si mismo, habia expresado, hacia el fin, algunas reservas acerca de
la autenticidad de su gran pingle. Sin embargo, nadie vio esos holografos personales.
Si existieron, los Siervos de la Ira, que secuestraron el conjunto de sus papeles, los
guardaron tras puertas metalicas herméticas o —mas probablemente— los
destruyeron.

Sus ultimas dos vacas fueron matadas y embalsamadas, una a cada lado de su
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gran pingle, para que contemplaran solemne y vidriosamente a los turistas que venian
a rendir tributo a la famosa obra de arte. Tibor McMasters fue proclamado,
finalmente, santo de la Iglesia. No se conoce el emplazamiento de su tumba. Varias
ciudades afirman orgullosamente que la custodian.

FIN
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