


	

Carl	 Lufteufel,	 secretario	 de	 la	Administración	 de	 Investigación	 y	 desarrollo
de	 la	Energía,	se	ha	convertido	en	el	Dios	de	 la	 Ira	después	de	 iniciar	una
guerra	total	y	devastadora	que	ha	transformado	el	mundo.	Tras	el	holocausto
nuclear,	dos	religiones	se	enfrentan:	la	religión	cristiana	del	amor	y	la	religión
de	 los	 siervos	 de	 la	 ira,	 y	 ante	 las	 desgracias	 sufridas	 por	 la	 humanidad
surge	con	fuerza	la	idea	de	un	dios	más	iracundo	que	bondadoso.

Tibor	McMasters,	un	ser	sin	brazos	ni	piernas,	pintor	de	murales,	 inicia	una
peregrinación	para	encontrar	el	rostro	del	nuevo	dios.	Le	sigue	de	cerca	un
joven	 cristiano	 en	 un	 extraordinario	 viaje	 por	 un	 mundo	 sorprendente	 y
desconocido.
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A	la	entrañable	memoria	de	Stanley	G.	Weinbaum,	por	haber	dado	al	mundo	su
relato	«Una	odisea	marciana»
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La	vaca	 con	manchas	 negras	 tiraba	 del	 carrito	 con	 ruedas	 de	 bicicleta.	Y	 en	 la
puerta	 de	 la	 sacristía,	 el	 padre	Handy,	 dando	un	 vistazo	 al	 sol	 de	 la	mañana	 desde
Wyoming	hacia	el	norte,	como	si	el	sol	viniera	de	esa	dirección,	vio	al	empleado	de	la
iglesia,	el	tronco	sin	miembros	y	con	la	cabeza	llena	de	bultos,	balanceándose	como
en	 un	 viaje	 fantástico,	 al	 ritmo	 de	 una	 lenta	 giga,	 mientras	 la	 vaca	 Holstein
chapoteaba	en	su	avance.

Un	mal	día,	pensó	el	padre	Handy.	Porque	 tenía	que	dar	malas	noticias	a	Tibor
McMasters.	 Volviéndose,	 entró	 nuevamente	 en	 la	 iglesia	 y	 se	 ocultó.	 Tibor,	 en	 su
carro,	 no	 lo	 había	 visto,	 pues	 en	 ese	 momento	 era	 presa	 de	 náuseas	 y	 oscuros
pensamientos;	 siempre	 era	 así	 cuando	 el	 artista	 llegaba	 para	 comenzar	 su	 trabajo:
estaba	enfermo	del	estómago	y	cualquier	olor,	cualquier	imagen,	aun	la	de	su	propia
obra,	 lo	 hacía	 toser.	Y	 el	 padre	Handy	 se	 interrogaba	 sobre	 esto,	 el	 rechazo	 de	 las
percepciones	 sensoriales	 a	 primera	 hora	 del	 día,	 como	 si	 Tibor,	 pensó,	 no	 quisiera
estar	nuevamente	vivo	durante	otro	día.

El	sacerdote	disfrutaba	del	sol.	El	cálido	olor	de	los	tréboles,	de	las	praderas	de
Charlottesville,	 Utah,	 que	 lo	 rodeaban.	 El	 tintineo	 de	 las	 plaquetas	 de	 las	 vacas…
olfateó	el	aire	que	llenaba	su	iglesia	y,	sin	embargo…,	no	la	imagen	de	Tibor,	sino	su
conciencia	del	sufrimiento	del	hombre	sin	miembros;	eso	le	preocupaba.

Allí,	 detrás	 del	 altar,	 estaba	 la	minúscula	 parte	 del	 trabajo	 ya	 terminada;	 cinco
años	necesitaría	Tibor,	pero	el	tiempo	no	contaba	en	un	tema	de	esta	clase:	eterno…
no,	eterno	no,	porque	las	cosas	hechas	por	el	hombre	—pensó	el	padre	Handy—	están
condenadas…,	 pero	 durará	 mucho	 tiempo;	 estará	 aquí	 durante	 generaciones.	 Las
otras	 personas	 sin	 brazos,	 sin	 piernas	 que	 llegarían	 después,	 no	 se	 arrodillarían
porque	les	faltaba	el	equipamiento	fisiológico;	eso	era	oficialmente	aceptado.

—Muuuuu	—mugió	 la	 vaca	Holstein,	mientras	Tibor,	 por	medio	 de	 su	 sistema
extensor	U.S.	 ICBM,	 tiraba	de	 las	 riendas	para	detenerla	en	el	patio	posterior	de	 la
iglesia,	donde	el	padre	Handy	guardaba	su	«Cadillac»	1976,	inmóvil	y	desprovisto	de
neumáticos,	 dentro	 del	 cual	 unos	 pollitos	 pequeños	 y	 encantadores,	 con	 plumajes
alegres,	 dorados,	 luminosos,	 porque	 eran	 Bantam	 mexicanos,	 pasaban	 las	 noches,
estropeándolo…,	y	sin	embargo,	¿por	qué	no?	El	estiércol	de	hermosos	pájaros	que
vagabundeaban	formando	una	pequeña	bandada,	conducidos	por	Herbert	G.,	el	gallo
que	 hacía	 siglos	 se	 había	 lanzado	 a	 una	 confrontación	 con	 todos	 sus	 rivales,	 había
ganado	 y	 había	 vivido	 para	 ser	 seguido;	 un	 conductor	 de	 animales,	 pensó	 el	 padre
Handy,	melancólicamente.	Era	una	cualidad	innata	de	Herbert	G.,	que,	ahora,	hurgaba
en	el	suculento	jardín	buscando	bichos.	Mutantes	especiales	y	gordos.

El	 sacerdote	 odiaba	 los	 bichos;	 había	 demasiadas	 variedades	 raras,	 que	 habían
aparecido	de	un	día	para	otro	después	de	la	lluvia	radiactiva…	de	modo	que	amaba	a
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los	predadores	que	se	alimentaban	de	rastreros	quitinosos,	amaba	a	su	rebaño	—era
gracioso	pensarlo—	¡de	pájaros!	No	de	hombres.

Pero	 los	 hombres	 llegaban,	 por	 los	 menos	 en	 el	 Día	 Sagrado,	 el	 martes,	 para
diferenciarlo	(a	propósito)	del	arcaico	Día	Sagrado	cristiano,	el	domingo.

En	 el	 patio	 trasero,	 Tibor	 separó	 su	 carrito	 de	 la	 vaca.	 Luego,	 movido	 por	 la
energía	de	las	baterías,	el	carrito	subió	por	su	rampa	especial	de	tablones	de	madera	y
entró	en	la	iglesia.	El	padre	Handy	lo	oyó	dentro	del	edificio:	la	llegada	del	hombre
sin	miembros	que,	haciendo	arcadas,	luchaba	por	controlar	su	cuerpo	abreviado,	para
poder	retomar	el	trabajo	donde	lo	había	dejado	ayer,	a	la	puesta	del	sol.

El	padre	Handy	preguntó	a	Ely,	su	mujer:
—¿Tienes	café	caliente	para	él?	Por	favor.
—Sí	—contestó	ella,	seca,	respetuosa,	pequeña	y	marchita,	como	si	careciera	de

humedad	propia;	a	él	le	disgustó	la	falta	de	atractivo	de	su	cuerpo	mientras	la	miraba
disponer	una	taza	de	Melmac	y	un	platillo,	no	con	amor,	sino	con	la	fría	devoción	de
la	mujer	de	un	sacerdote,	por	tanto,	la	sirvienta	de	un	sacerdote.

—¡Hola!	—llamó	alegremente	Tibor.
Siempre	 alegre,	 como	 profesionalmente,	 por	 encima	 de	 sus	 repetidas	 náuseas

fisiológicas.
—Negro	—dijo	el	padre	Handy—.	Caliente.	Aquí	mismo.
Se	hizo	a	un	lado,	para	que	el	carrito,	que	resultaba	enorme	dentro	de	un	edificio,

pudiera	pasar	por	el	corredor,	y	entrara	en	la	cocina	de	la	iglesia.
—Buenos	días,	señora	Handy	—dijo	Tibor.
Ely	Handy	dijo	en	tono	polvoriento	y	sin	mirar	al	hombre	sin	miembros:
—Buen	día,	Tibor.	La	pax	sea	contigo	y	con	tu	bendita	chispa.
—¿Pax	o	viruelas?	—preguntó	Tibor,	e	hizo	un	guiño	al	padre	Handy.
No	 hubo	 respuesta;	 la	mujer	 se	 ocupaba	 en	 fruslerías.	 El	 odio,	 pensó	 el	 padre

Handy,	 puede	 adoptar	 formas	 maravillosas,	 excesivamente	 atenuadas;	 súbitamente
deseó	que	fuera	directo,	abierto,	maduro	y	bien	dirigido.	No	esta	mera	falta	de	gracia,
esta	formalidad…	La	miró	sacar	la	leche	de	la	nevera.

Tibor	comenzó	la	dificultosa	tarea	de	beber	café.
Primero	 tenía	 que	 detener	 su	 carrito.	 Colocó	 el	 freno.	 Luego	 separó	 el	 relé,

controlado	por	solenoides,	del	circuito	ambulatorio	y	envió	energía	de	 la	batería	de
helio	líquido	al	circuito	manual.	Una	limpia	extensión	tubular	de	aluminio	se	estiró	y,
en	 su	 extremo,	 un	 mecanismo	 de	 presa	 de	 seis	 dedos	 metálicos,	 cada	 uno	 de	 los
cuales	 estaba	 conectado	 por	 separado	 a	 los	 músculos	 del	 hombro	 del	 hombre	 sin
miembros,	asió	 la	 taza	vacía.	Entonces,	cuando	Tibor	vio	que	 todavía	estaba	vacía,
miro	inquisitivamente.

—Está	en	el	fuego	—dijo	Ely,	sonriendo	significativamente.
De	 modo	 que	 hubo	 que	 quitar	 el	 freno	 del	 carrito.	 Tibor	 fue	 hasta	 la	 cocina,
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volvió	a	aplicar	 el	 freno	del	 carrito	por	medio	del	 relé	 controlado	por	 solenoides	y
envió	su	mecanismo	de	presa	a	levantar	la	cafetera.	El	extensor	tubular	de	aluminio,
parecido	 a	 un	 brazo,	 levantó	 tediosamente	 la	 cafetera,	 con	 un	 movimiento	 casi
parkinsoniano,	 hasta	 que,	 finalmente,	 Tibor	 se	 las	 arregló,	 por	medio	 de	 todos	 los
elaborados	componentes	de	conducción	ICBM,	para	servir	café	en	su	taza.

El	padre	Handy	dijo:
—No	 te	acompaño	porque	 tuve	espasmos	pilóricos	anoche	y	al	 levantarme	esta

mañana.	 —Se	 sentía	 irritable,	 físicamente.	 Como	 tú,	 pensó,	 tenso	 (aunque	 sea
Completo),	problemas	con	mi	cuerpo	esta	mañana;	con	las	glándulas	y	las	hormonas.
Encendió	un	cigarrillo,	el	primero	del	día,	saboreó	el	tabaco	genuino	y	blando,	exhaló
y	se	sintió	mucho	mejor;	un	producto	químico	controlaba	el	exceso	de	producción	de
otro	y	ahora	se	sentó	a	la	mesa,	mientras	Tibor,	que	aún	sonreía	alegremente,	bebía	el
café	recalentado	sin	quejarse.

Y	sin	embargo…
»A	veces,	el	dolor	físico	es	una	precognición	de	cosas	malignas	que	se	acercan,

pensó	el	padre	Handy,	y	en	tu	caso,	¿es	eso?	¿Sabes	qué	es	lo	que	voy	a	decirte	—lo
que	 debo	 decirte—	 hoy?	 No	 hay	 elección,	 y,	 por	 tanto,	 soy	 yo,	 sólo	 un	 hombre-
gusano	a	quien	se	le	dice	y	que,	los	martes,	dice,	pero	eso	es	sólo	un	día	y	sólo	una
hora	de	ese	día.

—Tibor	—dijo—,	¿wie	geht	es	Heute?
—Es	geht	mir	gut	—respondió	instantáneamente	Tibor.
Ambos	amaban	su	recuerdo	y	su	uso	del	alemán.	Significaba	Goethe	y	Heine	y

Schiller	y	Kafka	y	Falada;	ambos	hombres,	juntos,	vivían	para	esto	y	de	esto.	Ahora,
como	el	 trabajo	vendría	pronto,	era	un	ritual	que	rozaba	lo	sagrado,	un	recuerdo	de
las	horas	posteriores	a	la	puesta	del	sol,	cuando	era	imposible	pintar	y	sólo	podían	—
tenían	que—	hablar.	En	la	semioscuridad	de	los	faroles	de	petróleo	y	la	luz	del	hogar,
que	 era	 una	 mala	 fuente	 de	 luz,	 demasiado	 irregular,	 por	 lo	 que	 Tibor	 se	 había
quejado,	en	su	estilo	discreto,	de	fatiga	visual.	Y	eso	era	un	presagio	terrible	porque
en	ningún	lugar	de	la	zona	Wyoming-Utah	había	un	tallador	de	lentes;	ningún	trabajo
de	refracción	de	cristales	había	sido	posible	últimamente,	al	menos	por	lo	que	sabía	el
padre	Handy.

Se	 requeriría	 una	 Pere	 para	 que	 Tibor	 obtuviera	 gafas	 si	 era	 necesario,	 y	 se
resistía	 a	 eso,	 porque	 con	 mucha	 frecuencia	 el	 empleado	 de	 la	 iglesia	 a	 quien	 se
intimidaba	para	que	emprendiera	una	Pere,	partía	y	no	retornaba	nunca.	Y	ni	siquiera
se	enteraba	de	las	razones;	más	allá,	¿las	cosas	eran	mejores	o	peores?	Podría	ser	—lo
había	decidido	a	partir	de	 las	declaraciones	de	 las	noticias	radiales	de	 las	seis	de	 la
tarde—	que	fueran	las	dos	cosas;	dependía	del	lugar.

Y	el	mundo,	ahora,	era	muchos	 lugares.	Las	conexiones	habían	sido	destruidas.
Las	conexiones	que	habían	hecho	posible	la	antiguamente	castigada	«uniformidad».
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—«Tú	entiendes»	—entonó	el	padre	Handy,	en	un	sonsonete,	citando	Ruddigore.
E	inmediatamente	Tibor	dejó	de	beber	su	café.

—«Creo	que	sí»	—entonó	a	su	vez,	terminando	la	cita—.	«Ese	deber,	el	deber	ha
de	ser	cumplido»	—dijo	entonces.	La	taza	de	café	fue	apoyada,	un	elaborado	rechazo
que	requirió	el	uso	de	muchos	cables	y	conductos	que	se	abrieron	y	se	cerraron.

—La	regla	—dijo	el	padre	Handy—	se	aplica	a	todos.
Como	hablando	consigo	mismo,	con	verdadera	amargura,	Tibor	dijo:
—Para	 eludir	 la	 tarea.	 —Volvió	 la	 cabeza,	 lamió	 rápidamente	 con	 su	 experta

lengua	y	contempló	al	sacerdote	estudiándole	profunda	y	largamente—.	¿Qué	pasa?
Pasa,	pensó	el	padre	Handy,	el	hecho	de	que	estoy	encadenado;	soy	parte	de	una

red	que	 fustiga	y	se	estremece	con	 toda	 la	cadena,	que	es	 sacudida	desde	arriba.	Y
creemos	—como	tú	sabes—	que	el	movimiento	definitivo	proviene	de	Ese	Otro	Sitio,
del	 que	 recibimos	 suaves	 efluvios,	 datos	 que	 nos	 esforzamos	 honestamente	 por
entender	y	cumplir	porque	creemos	—sabemos—	que	lo	que	quiere	no	solamente	es
fuerte,	sino	correcto.

—No	somos	esclavos	—dijo	en	voz	alta—.	Después	de	 todo,	somos	servidores.
Podemos	desistir.	Tú	puedes.	Y	hasta	yo,	si	creyera	que	es	lo	correcto.

Pero	nunca	lo	haría;	lo	había	decidido	hace	mucho	y	había	prestado	un	juramento
secreto.

—¿Quién	te	hace	hacer	tu	trabajo	aquí?	—preguntó	entonces.
—Bueno,	usted	me	paga	—dijo	Tibor	cautelosamente.
—Pero	no	te	obligo.
—Tengo	que	comer.	Eso	me	obliga.
El	padre	Handy	dijo:
—Puedes	hallar	muchos	 trabajos,	en	cualquier	sitio.	Podrías	estar	 trabajando	en

cualquier	parte.	Pese	a	tu…	hándicap.
—El	Amén	de	Dresde	—dijo	Tibor.
—¿Eh?	¿Qué?	—No	comprendía.
—Alguna	vez,	cuando	conecte	el	generador	con	el	órgano	eléctrico,	lo	tocaré	para

que	 lo	 oiga;	 lo	 reconocerá.	 El	Amén	 de	Dresde	 se	 levanta	muy	 alto.	 Señala	 hacia
Arriba.	Hacia	el	lugar	donde	le	dan	órdenes	a	usted.

—Oh,	no	—protestó	el	padre	Handy.
—Oh,	sí	—replicó	Tibor	sarcásticamente,	y	su	cara	apretada	empalideció	a	causa

de	su	emoción	reprimida,	su	convicción—.	Aunque	sea	«bueno»,	un	poder	benigno.
Aun	así	le	obliga	a	hacer	cosas.	Dígame	sólo	esto:	¿tengo	que	borrar	algo	que	ya	haya
hecho?	¿O	tiene	que	ver	con	el	conjunto	del	mural?

—Con	la	composición	definitiva;	lo	que	has	hecho	es	excelente.	Las	diapositivas
en	 colores	 de	 treinta	 y	 cinco	milímetros	 que	 enviamos…	quedaron	 encantados,	 los
que	las	vieron,	los	Antanos	de	la	Iglesia,	sabes.
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Reflexionando,	Tibor	dijo:
—Es	 extraño.	 Puedes	 obtener	 película	 de	 color	 y	 revelarla.	 Pero	 no	 puedes

comprar	un	periódico.
—Bueno,	 están	 las	 noticias	 de	 las	 seis	 en	 la	 radio	—señaló	 el	 padre	Handy—.

Desde	Salt	Lake	City.
Aguardó,	 esperanzado.	 No	 hubo	 respuesta.	 El	 hombre	 sin	 miembros	 bebió

silenciosamente	el	café.
—¿Sabes	—preguntó	el	padre	Handy—	cuál	es	la	palabra	más	antigua	que	hay	en

el	idioma	inglés?
—No	—contestó	Tibor.
—Might	—dijo	 el	 padre	Handy—	en	 el	 sentido	de	 ser	 poderoso.	En	 alemán	 es

Macht.	Pero	es	más	antigua	aún	que	el	teutónico;	se	remonta	hasta	los	hititas.
—Hum.
—La	 palabra	 hitita	 mekkis.	 «Poder»	 —Nuevamente,	 aguardó	 esperanzado—.

«¿No	estuviste	charlando?	¿No	es	eso	cosa	de	mujeres?»
Estaba	citando	La	flauta	mágica,	de	Mozart.
—«La	acción	es	cosa	de	hombres»	—terminó.
—Usted	es	el	que	está	charlando	—dijo	Tibor.
—Y	tú	—dijo	el	padre	Handy—	debes	actuar.	Tenía	algo	que	decirte.
Reflexionó.
—Oh,	 sí,	 las	ovejas.	—Tenía,	detrás	de	 la	 iglesia,	 en	una	pradera	de	 seis	 acres,

seis	 ovejas—.	 Ayer	 a	 última	 hora,	 recibí	 un	 carnero	 de	 Theodore	 Benton.	 En
préstamo,	 para	 criar.	 Benton	 lo	 dejó;	 yo	 no	 estaba.	 Es	 un	 carnero	 viejo;	 tiene	 el
hocico	gris.

—Hum.
—Vino	un	perro	y	trató	de	hacer	huir	al	rebaño;	era	esa	especie	de	setter	irlandés

rojo	de	los	Yeats.	¿Sabes?,	casi	todos	los	días	hace	correr	a	mis	ovejas.
Interesado,	el	hombre	sin	miembros	volvió	la	cabeza.
—¿Acaso	el	carnero…?
—Cinco	veces,	el	perro	se	acercó	al	rebaño.	Cinco	veces,	moviéndose	lentamente,

el	carnero	anduvo	hacia	el	perro,	dejando	atrás	el	rebaño.	El	perro,	por	supuesto,	se
detuvo	 y	 se	 quedó	 quieto	 cuando	 vio	 que	 el	 carnero	 iba	 hacia	 él,	 de	modo	 que	 el
carnero	 se	 detuvo	 y	 fingió;	 pacía.	 —El	 padre	 Handy	 sonrió	 al	 recordar—.	 Qué
inteligente	 era	 el	 viejo	 carnero;	 lo	 vi	 paciendo,	 pero	 estaba	 vigilando	 al	 perro.	 El
perro	gruñó	y	ladró	y	el	viejo	carnero	siguió	paciendo.	Y	luego,	nuevamente,	el	perro
se	acercó.	Pero	esta	vez	el	perro	corría	y	brincó	más	allá	del	carnero;	se	colocó	entre
el	carnero	y	el	rebaño.

—Y	el	rebaño	huyó.
—Sí.	 Y	 el	 perro…	 sabes	 cómo	 hacen,	 cómo	 aprenden	 a	 hacer…	 separó	 a	 una
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oveja,	 para	 darle	 caza;	 entonces	matan	 a	 la	 oveja,	 o	 la	 inutilizan,	 la	 cogen	 por	 la
barriga.	—Guardó	 silencio—.	Y	el	 carnero	 era	demasiado	viejo.	No	podía	 correr	y
alcanzarlo.	Se	volvió	y	vigiló	la	escena.

Ambos	hombres,	juntos,	guardaron	silencio.
—¿Podrá	pensar?	—preguntó	Tibor—,	quiero	decir,	el	carnero.
—Sé	 lo	 que	 yo	 pensé	—dijo	 el	 padre	Handy—.	 Fui	 a	 buscar	 el	 revólver.	 Para

matar	al	perro.	Tuve	que	hacerlo.
—Si	fuera	yo	—dijo	Tibor—,	si	yo	fuese	ese	carnero	y	viera	eso,	si	viera	que	el

perro	 pasa	 junto	 a	mí	 haciendo	 huir	 al	 rebaño	 y	 lo	 único	 que	 pudiese	 hacer	 fuera
vigilar…

Vaciló.
—Desearías	estar	muerto	—concluyó	por	él	el	padre	Handy.
—Sí.
—De	modo	que	la	muerte,	como	enseñamos	a	los	Siervos	de	la	Ira…	enseñamos

que	es	una	 solución.	No	un	adversario,	 como	enseñaban	 los	 cristianos,	 como	decía
Pablo.	Recordarás	su	texto:	«Muerte,	¿dónde	está	tu	aguijón?	Tumba,	¿dónde	está	tu
victoria?»	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

Tibor	dijo	lentamente:
—Si	 no	 puedes	 hacer	 tu	 trabajo,	 es	mejor	 que	mueras.	 ¿Cuál	 es	 el	 trabajo	 que

tengo	que	hacer?
En	tu	mural,	pensó	el	padre	Handy,	debes	crear	Su	rostro.
—Él	—dijo—.	Y	cómo	Él	es	realmente.
Después	de	una	pausa	llena	de	perplejidad,	Tibor	dijo:
—¿Quiere	decir	Su	apariencia	física	exacta?
—Y	no	una	interpretación	subjetiva	—confirmó	el	padre	Handy.
—¿Tiene	fotografías?	¿Datos	de	vídeo?
—Me	han	proporcionado	algunos.	Para	que	te	los	enseñe.
Mirándolo	con	fijeza,	Tibor	dijo:
—¿Quiere	decir	que	tiene	una	foto	del	Deus	Irae?
—Tengo	una	foto	en	colores	con	profundidad,	lo	que	antes	de	la	guerra	llamaban

3-D.	No	está	animada,	pero	creo	que	será	suficiente.
—Veámosla.	—El	tono	de	Tibor	era	complejo,	una	mezcla	de	asombro	y	miedo	y

la	hostilidad	de	un	artista	turbado,	incómodo.
Entrando	en	su	despacho	interior,	el	padre	Handy	cogió	el	pliego	de	papel	manila,

volvió	con	él,	lo	abrió,	sacó	la	foto	en	colores	y	3-D	del	Dios	de	la	Ira	y	se	la	tendió.
El	extensor	manual	derecho	de	Tibor	la	cogió.

—Ese	es	el	Dios	—dijo	el	padre	Handy.
—Sí;	 se	 nota	 —Tibor	 asintió—.	 Esas	 cejas	 negras,	 esos	 cabellos	 negros

enredados,	los	ojos…	Veo	dolor,	pero	está	sonriendo.
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Abruptamente,	su	extensor	devolvió	la	foto.
—No	puedo	pintarlo	partiendo	de	eso.
—¿Por	qué	no?
Pero	 el	 padre	 Handy	 sabía	 por	 qué	 no.	 La	 foto	 no	 había	 captado	 la	 condición

divina;	era	la	foto	de	un	hombre.	La	condición	divina…	no	podía	ser	registrada	por
celuloide	con	una	capa	de	nitrato	de	plata.	Dijo:

—Estaba,	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 tomó	 esta	 foto,	 en	 un	 luau,	 en	 Hawai.
Comiendo	 hojas	 tiernas	 de	 taro	 con	 pollo	 y	 pulpo.	 Divirtiéndose.	 ¿Ves	 la	 gula,	 la
sensualidad,	 creando	una	expresión	poco	natural?	Estaba	descansando,	un	domingo
por	 la	 tarde,	 antes	 de	 decir	 un	 discurso	 a	 los	 profesores	 de	 alguna	 universidad.	He
olvidado	cuál.	En	los	días	felices,	en	los	años	setenta.

—Si	no	puedo	hacer	mi	trabajo	—dijo	Tibor—	es	por	culpa	suya.
—Un	pobre	trabajador	siempre	culpa	a…
—Usted	 no	 es	 una	 caja	 de	 herramientas.	 —Los	 dos	 extensores	 manuales

golpearon	 el	 carrito—.	 Mis	 herramientas	 están	 aquí.	 No	 las	 culpo;	 las	 uso.	 Pero
usted…	usted	 es	mi	 patrón	 y	me	 está	 diciendo	 qué	 debo	 hacer,	 pero	 ¿cómo	puedo
hacerlo	con	esa	única	foto	en	colores?	Dígame…

—Una	Pere.	Los	Antanos	de	la	Iglesia	dicen	que	si	la	fotografía	no	es	adecuada
—y	no	lo	es,	lo	sabemos	todos	nosotros—,	entonces	debes	emprender	una	Pere,	hasta
que	encuentres	al	Deus	Irae,	y	han	enviado	documentos	que	tienen	que	ver	con	eso.

Parpadeando	a	causa	de	la	sorpresa,	Tibor	contuvo	el	aliento	y	luego	protestó:
—Pero…,	mi	metabatería.	¿Y	si	se	estropea?
—De	modo	que	culpas	a	tus	herramientas	—dijo	el	padre	Handy.
Su	voz	estaba	cuidadosamente	controlada	y	resonaba	sin	estridencias.
Desde	la	cocina,	Ely	dijo:
—Despídelo.
El	padre	Handy	le	respondió:
—No	despido	a	nadie.	Un	juego	de	palabras:	fuego,	el	infierno,	los	cristianos.
—Nosotros	no	tenemos	eso	—le	recordó.
Y	 luego	dijo	a	Tibor	el	Gran	Poema	de	 todos	 los	mundos,	ese	que	 los	hombres

simultáneamente	entendían	y	no	captaban,	que	no	podían,	como	Papagano	con	su	red,
apresar.	 Lo	 recitó	 en	 voz	 alta,	 como	 un	 vínculo	 que	 los	 unía	 en	 lo	 que	 ellos,	 los
cristianos,	 llamaban	 ágape,	 amor.	 Pero	 esto	 era	más	 elevado	 que	 aquello:	 esto	 era
amor	y	hombría	y	belleza,	los	tres.	Una	nueva	trinidad.

Ich	sih	die	liehte	heide
in	gruner	varwe	star.
Dar	süln	wir	alle	gehen
die	sumerzit	enpahen.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Después	que	dijo	eso,	Tibor	asintió,	cogió	su	 taza	de	café,	ese	movimiento,	ese
problema	difícil	y	elaborado;	bebió.	La	habitación	quedó	en	silencio.

Afuera,	 la	 vaca	 que	 tiraba	 del	 carrito	 de	Tibor	mugió	 roncamente	 y	 cambió	 de
postura;	quizá,	pensó	el	padre	Handy,	está	buscando,	deseando	comida.	Ella	necesita
comida	 para	 su	 cuerpo,	 nosotros	 para	 nuestra	 mente.	 O	 todos	 morimos.	 Nosotros
necesitamos	el	mural;	él	necesita	recorrer	casi	dos	mil	kilómetros,	y	si	su	vaca	muere
o	su	batería	se	descarga,	entonces	expiraremos	con	él:	no	está	sólo	en	esta	muerte.

Se	preguntó	si	Tibor	sabría	eso.	Si	saberlo	sería	útil.	Probablemente	no.	De	modo
que	no	lo	dijo;	en	este	mundo	nada	era	útil.
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Ninguno	 de	 los	 dos	 hombres	 sabía	 quién	 había	 escrito	 el	 antiguo	 poema,	 las
palabras	 alemanas	 medievales	 que	 no	 podían	 ser	 halladas	 en	 su	 diccionario	 de
Cassell;	juntos,	los	dos,	habían	imaginado,	convocado,	encontrado,	el	significado	de
las	 palabras.	 Estaban	 seguros	 de	 que	 era	 correcto	 y	 lo	 entendían.	 Pero	 no
exactamente.	Y	Ely	resoplaba.

Pero	era:	veo	la	zarza	ardiente.	Verde…	y	después,	no	estaban	seguros.	De	alguna
manera	tenía	que	ver	con	verdor.	Y	todos	iremos	allí…	¿pronto?	En	el	verano,	a…	¿a
qué?	¿A	alcanzar?	¿A	encontrar?	O	sería…	¿en	el	verano,	a	partir?

Lo	sentían,	él	y	Tibor;	una	verdad	definitiva,	y,	sin	embargo,	era	para	ellos,	por	su
ignorancia,	 su	 falta	 de	 puntos	 de	 referencia,	 tanto	 el	 hallazgo	 como	 la	 pérdida	 del
verano,	de	los	bosques	golpeados	por	el	sol;	era	la	vida	y	la	partida	de	la	vida	unidas,
porque	 no	 lo	 podían	 descifrar	 racionalmente	 y	 eso	 los	 asustaba	 y,	 sin	 embargo,
volvían	 una	 y	 otra	 vez	 a	 ello	 porque	 —y	 quizá	 exactamente	 porque	 no	 podían
entender—	era	un	bálsamo	que	los	socorría.

Ahora,	 el	 padre	 Handy	 y	 Tibor	 necesitaban	 poder	—mekkis—	 pensó	 para	 sus
adentros	el	padre	Handy	que	viniera	desde	Arriba	y	les	ayudara:	en	eso,	los	Siervos
de	 la	 Ira	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 los	 cristianos.	 El	 poder	 benigno	 estaba	 Arriba,
Ubrem	Sternenzelt,	como	había	dicho	una	vez	Schiller;	por	encima	de	la	franja	de	las
estrellas.	Sí;	más	allá	de	las	estrellas;	eso	estaba	claro;	eso	era	alemán	moderno.

Pero	 era	 extraño,	 depender	 de	 un	 poema	 cuyo	 significado	 uno	 no	 entendía
realmente;	 se	 preguntó	 mientras	 desdoblaba	 y	 buscaba	 en	 los	 mapas	 viejos	 y
manchados	 que	 se	 regalaban	 en	 las	 gasolineras	 antes	 de	 la	 guerra,	 si	 no	 era	 un
estigma	de	degeneración.	Un	presagio	de	maldad…	no	sólo	de	que	los	tiempos	eran
malos,	sino	de	que	ellos	mismos	se	habían	vuelto	malos;	la	maldad	se	había	alojado
en	ellos.

Ahora	conferenciaba	con	el	Dóminus	McComas,	su	superior	en	la	jerarquía	de	los
Siervos	 de	 la	 Ira;	 el	 Dóminus	 estaba	 sentado,	 grande	 y	 tibio,	 con	 dientes
extrañamente	crueles,	como	si	desgarrara	cosas,	no	necesariamente	vivas,	en	realidad
mucho	 más	 duras…	 como	 si	 trabajara	 con	 ellos,	 como	 si	 sus	 dientes	 fueran	 su
profesión.

—Carl	Lufteufel	—dijo	el	Dóminus	McComas—	era	un	hijo	de	perra.	—Como
hombre.	—Añadió	eso	porque,	por	 supuesto,	uno	no	hablaba	de	 la	parte	divina	del
dios-hombre,	el	Deus	Irae,	de	ese	modo.

—Y	 le	 apuesto	—dijo—	diez	 contra	 cinco	a	que	hacía	 los	martinis	 con	vermut
dulce.

—¿Alguna	 vez	 ha	 bebido	 vermú	 dulce	 solo	 o	 con	 hielo?	—preguntó	 el	 padre
Handy.
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—Es	pipí	dulce	—graznó	McComas	con	su	horrible	voz	baja,	y,	mientras	hablaba,
hurgó	 sus	 encías	 esponjosas	 con	 la	 punta	 de	 un	 fósforo	 de	 madera—.	 No	 estoy
bromeando;	lo	que	han	comprado	es	pipí	de	caballo.

—De	caballo	diabético	—puntualizó	el	padre	Handy.
—Sí;	 que	mea	 azúcar.	—McComas	 gruñó	 un	 ja-ja;	 sus	 ojos	 redondos	 y	 rojos,

rojos	 como	 si	 hubiesen	 sufrido	 un	 cortocircuito	 y	 su	 parte	 metálica	 se	 hubiese
calentado	 de	 forma	 peligrosa,	 chispearon;	 pero	 eso	 era	 normal,	 como	 su	 bragueta,
abrochada	a	medias.

—¿De	modo	que	su	inc	—graznó	McComas—	va	a	rodar	hasta	Los	Ángeles?	¿Es
cuesta	 abajo?	 —Y	 esta	 vez	 rió	 tanto	 que	 escupió	 sobre	 la	 mesa.	 Ely,	 que	 estaba
sentada	en	un	rincón,	tricotando,	lo	miró	con	tanto	odio	que	el	padre	Handy	se	sintió
incómodo	y	volcó	su	atención	sobre	los	arrugados	mapas	de	la	gasolinera.

—Carleton	 Lufteufel	 —dijo	 el	 padre	 Handy—	 fue	 el	 secretario	 de	 la
Administración	 de	 Investigación	 y	 Desarrollo	 de	 la	 Energía	 desde	 1982	 hasta	 el
comienzo	de	la	guerra.	—Hablaba	como	para	sí	mismo—.	Para	controlar	el	uso	de	la
G-BSO.

La	 Gran	 Bomba	 Sin	 Objetivo,	 una	 bomba	 que	 no	 estallaba	 en	 un	 punto
determinado	de	la	superficie	de	la	Tierra,	sino	que	actuaba	contaminando	una	capa	de
la	atmósfera.	Por	lo	tanto	(y	éstas	eran	las	teorías	que	habían	estado	de	moda	antes	de
la	Tercera	Guerra	Mundial)	no	podía	ser	interceptada	como	un	misil	por	otro	misil	o
por	un	bombardero	tripulado,	por	rápido	que	fuera	—y	eran	muy	rápidos	en	1982—,
o	por	un	biplano,	increíblemente.	Un	biplano	lento.

En	 1978	 el	 biplano	 había	 reaparecido:	 era	 el	 D	 III.	 Defensor	 III,	 un	 pelícano
aleteante,	hecho	por	el	hombre,	que	 llevaba	una	cantidad	 ilimitada	de	combustible;
podía	volar	en	círculos	a	poca	altura	durante	meses	mientras,	adentro,	el	piloto	vivía
de	su	traje,	como	Nuestros	Abuelos	habían	vivido	de	la	caza	y	la	pesca.	El	biplano	D
III	 tenía	 un	 dispositivo	 trópico	 que	 dirigía	 sus	 esfuerzos	 cuando	 un	 bombardero
tripulado	 se	 acercaba,	 aunque	 fuese	 a	 una	 altitud	 fantástica;	 el	 D	 III	 empezaba	 a
ascender	 cuando	 el	 bombardero	 estaba	 aún	 a	mil	 kilómetros	 de	 distancia,	 soltando
sobre	sus	alas	un	peso	parecido	a	una	plomada	de	gran	densidad,	lo	que	empujaba	al
avión	hasta	la	altitud	deseada.	En	realidad,	el	D	III	y	su	piloto	brincaban	hacia	arriba,
donde	no	se	podía	decir	que	hubiese	atmósfera.	Y	la	plomada	llevaba	al	biplano	y	al
hombre	que	había	dentro	hacia	el	bombardero	tripulado	y	ambos	objetos	chocaban.	Y
todos	morían.	Pero	«todos»	eran	sólo	tres	hombres	en	total:	dos	en	el	bombardero	y
uno	en	 el	D	 III.	Y	allá	 abajo,	una	 ciudad	 seguía	viviendo,	 alumbrada,	 funcionando
con	circunspección.

Mientras,	 otros	D	 III	 trazaban	 círculos	 y	más	 círculos,	 un	mes	 tras	 otro;	 como
algunas	aves	rapaces,	rondaban	durante	lo	que	parecía	una	eternidad.

Sin	embargo,	no	era	una	verdadera	eternidad.	Los	antimisiles	y	los	D	III	habían
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mantenido	a	distancia	a	las	avispas	fatales	durante	un	tiempo	finito	y,	finalmente,	el
Deus	 Irae	 había	 llegado,	 para	 todos,	 a	 causa	 de	 la	G-BSO,	 el	 gran	 dispositivo	 sin
objetivo	que	Carleton	Lufteufel	había	hecho	estallar	en	un	satélite	cuyo	apogeo	era	de
ocho	mil	 kilómetros.	 Había	 imaginado	 que	 los	 Estados	 Unidos,	 de	 alguna	manera
misteriosa,	 sobrevivirían	 y	 prosperarían,	 quizá	 gracias	 a	 un	 gracioso	 sombrero	 tipo
víspera	de	año	nuevo,	un	artefacto	que	había	sido	distribuido	a	millones	de	patrióticos
Usuarios.	 Se	 conectaba	 con	 las	 venas	 cefálicas	 y	 reconstituía	 el	 torrente	 sanguíneo
que	estaba	perdiendo	rápidamente	sus	glóbulos	rojos.	Ese	tocado,	estilo	convención
de	 vendedores	 de	 aspiradoras	 de	 polvo,	 también	 había	 sido	 finito;	 había	 fallado	 a
mucha	gente	antes	de	que	la	Krankheit	—la	enfermedad—	desapareciera.	La	enorme
y	grandiosa	corporación	que	había	vendido	los	graciosos	sombreros	al	Pentágono	y	a
la	Casa	Blanca,	 también	 había	 desaparecido,	 alcanzada,	 no	 por	 la	 lluvia	 radiactiva
que	destruía	la	médula	ósea,	sino	por	impactos	directos	de	misiles	que	esquivaban	y
viraban	más	velozmente	de	lo	que	los	antimisiles	saltaban	y	se	abalanzaban.	No	mires
atrás,	 había	 dicho	 una	 vez	 Satchel	 Paige;	 algo	 puede	 estar	 dándote	 alcance.	 Los
misiles	de	la	China	Popular	no	habían	mirado	atrás	y	las	cosas	que	les	daban	alcance
no	 lo	habían	hecho	 a	 tiempo;	China	pudo	morir	 feliz,	 sabiendo	que	 sus	miserables
fábricas	 subterráneas	 «caseras»	 habían	 desarrollado	 un	 arma	 que	 hasta	 el	 doctor
Porsche	 —si	 hubiese	 vivido—	 hubiese	 admirado,	 meneando	 admirativamente	 la
cabeza.

Pero,	 doctor,	 pensó	 para	 sus	 adentros	 el	 padre	 Handy,	 mientras	 mezclaba	 y
desplegaba	los	antiguos	mapas	de	gasolinera,	¿cuál	había	sido	la	auténtica	arma	sucia
de	la	guerra?	La	G-BSO	del	Deus	Irae	había	matado	a	la	mayor	parte	de	la	gente…,
probablemente	 alrededor	 de	 mil	 millones	 de	 personas.	 No;	 la	 G-BSO	 de	 Carleton
Lufteufel,	ahora	adorado	como	el	Dios	de	la	Ira,	no	había	sido	la	peor,	a	menos	que
uno	no	se	fijara	más	que	en	las	cifras.

No;	él	tenía	su	propia	favorita,	y	aunque	sólo	había	matado	a	relativamente	pocos
millones	 de	 personas,	 le	 impresionaba;	 su	 crueldad	 era	 tan	 evidente,	 brillaba	 y
apestaba,	como	había	dicho	una	vez	un	diputado	estadounidense;	como	una	caballa
muerta	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Y,	como	la	G-BSO,	era	un	arma	de	los	Estados
Unidos.

Era	un	gas	nervioso.
Hacía	que	los	órganos	del	cuerpo	se	comieran	unos	a	otros.
—Bueno	—gruñó	el	Dóminus	McComas,	hurgándose	los	fuertes	dientes—,	si	el

inc	puede	hacerlo,	estupendo.	Si	yo	fuese	un	Antano,	me	importaría	un	pepino	que	se
pareciera	 a	 Lufteufel	 o	 no;	 me	 limitaría	 a	 poner	 una	 buena	 cara	 de	 cerdo,	 gorda,
malvada	e	hinchada	allí	arriba,	una	cara	de	mierda,	¿sabe?

Y	 su	 propia	 cara	 de	 mierda	 brilló	 y,	 qué	 extraño	 era,	 pensó	 el	 padre	 Handy,
porque	McComas	tenía	el	aspecto	que	uno	imaginaba	que	tenía	el	Deus	Irae…	y,	sin
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embargo,	la	foto	en	colores	mostraba	a	un	hombre	de	ojos	doloridos,	un	hombre	que
parecía	padecer	una	enfermedad	profunda	y	horrible,	aunque	se	atragantara	de	pollo
asado,	con	un	lei	alrededor	del	cuello	y	una	chica	—no	muy	bonita—	a	su	derecha…
un	hombre	de	cabellos	negros	brillantes	y	pesados,	echados	hacia	atrás,	y	una	sombra
de	barba,	aunque	sin	duda	se	afeitaba	cuidadosamente;	estaba	debajo	de	la	piel	y	se
transparentaba;	 no	 era	 culpa	 suya	 y,	 sin	 embargo,	 era	 la	marca.	 Pero	 ¿de	 qué?	 La
negrura	 no	 era	 el	 mal;	 la	 negrura	 era	 lo	 que	Martín	 Lutero,	 en	 su	 traducción	 del
Génesis,	había	significado	cuando	dijo:	Und	die	Erde	war	ohne	Form	und	leer.	Leer,
eso	era.	Eso	era	la	negrura;	cuando	se	pronunciaba	sonaba	como	layer…	una	película
en	negativo	que,	habiendo	sido	expuesta	a	la	luz,	se	había	vuelto	totalmente	opaca	a
causa	 de	 una	 acción	 química,	 había	 adquirido	 esta	 cualidad	 de	 leer,	 esa	 capa	 de
ceguera	 parecida	 al	 glaucoma.	 Era	 como	 Edipo	 extraviándose;	 lo	 que	 veía,	 o	más
bien,	 lo	 que	 no	 podía	 ver.	 Sus	 ojos	 no	 estaban	 destruidos;	 en	 realidad	 estaban
cubiertos:	 era	 una	membrana.	 De	modo	 que	 el	 padre	Handy	 no	 odiaba	 a	 Carleton
Lufteufel,	porque	 los	mil	millones	que	habían	muerto	no	 lo	habían	hecho	como	los
que	habían	 sido	gaseados	por	el	gas	nervioso	de	 los	Estados	Unidos;	 su	muerte	no
había	sido	monstruosa.

Y,	sin	embargo,	eso	había	terminado	con	la	guerra;	cuando	la	lluvia	tóxica	acabó,
no	había	suficiente	personal	para	continuar.	De	mortuis	nil	nisi	bonum,	pensó:	De	los
muertos	sólo	se	dicen	cosas	buenas	como…	bueno,	pensó;	quizá	esto:	Habéis	muerto
por	 causa	 de	 los	 idiotas	 que	 delegasteis	 para	 mandaros	 y	 protegeros	 y	 cobraros
horribles	 impuestos.	Por	 lo	 tanto,	 ¿quién	era	el	 cretino	definitivo,	vosotros	o	ellos?
De	 todos	 modos,	 ambos	 habían	 perecido.	 El	 Pentágono	 había	 desaparecido	 hacía
tiempo	y	la	Casa	Blanca	y	los	refugios	para	Personas	Muy	Importantes…	De	mortuis
nil	nisi	malum,	pensó,	corrigiendo	el	antiguo	dicho	para	volverlo	más	sabio:	De	los
muertos	 sólo	 se	 dicen	 cosas	 malas.	 Porque	 habían	 sido	 muy	 estúpidos;	 era	 el
cretinismo	llevado	a	la	dimensión	satánica.

Llevado	hasta	el	punto	de	leer	negligentemente	los	periódicos	y	ver	la	televisión	y
no	 hacer	 nada,	 cuando	 Carleton	 Lufteufel	 había	 dicho	 su	 discurso	 en	 1983,	 en
Cheyenne,	 el	 así	 llamado	 Discurso	 de	 la	 Falacia	 Numérica,	 en	 el	 que	 había
demostrado	 brillantemente,	 inspiradamente,	 provocando	 muchos	 gestos	 de
asentimiento,	 que	 no	 era	 cierto	 que	 una	 nación	 necesitara	 un	 cierto	 número	 de
sobrevivientes	para	funcionar:	una	nación,	había	explicado	Lufteufel,	no	consiste	en
su	pueblo,	nada	de	eso,	 sino	en	su	conocimiento	 técnico.	Mientras	 los	depósitos	de
información	 estén	 a	 salvo,	 las	 cápsulas	 temporales	 de	 microbobinas	 enterradas	 a
muchos	kilómetros	de	profundidad…	si	se	conservaban,	entonces	(lo	había	expresado
igual,	 dijeron	 muchos	 en	Washington,	 que	 el	 discurso	 «sangre-sudor-lágrimas»	 de
Churchill,	muchas	décadas	antes)	«nuestras	pautas	étnicas	patrióticas	características
sobrevivirán;	porque	podrán	ser	aprendidas	por	cualquier	generación	de	reemplazo».
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La	 generación	 de	 reemplazo,	 con	 todo,	 no	 había	 tenido	 con	 qué	 excavar	 los
depósitos	de	información,	porque	tenía	una	tarea	más	importante,	una	que	Laufteufel
había	 pasado	por	 alto:	 la	 de	 producir	 alimentos	 para	mantenerse	 viva.	Los	mismos
problemas	que	habían	acuciado	a	los	peregrinos:	limpiar	la	tierra,	plantar,	proteger	las
cosechas	y	el	ganado.	Cerdos,	vacas	y	ovejas,	maíz	y	trigo,	remolacha	y	zanahorias:
ésas	se	volvieron	las	preocupaciones	vitales	étnicas	patrióticas	y	características,	no	el
texto	áurico	de	alguna	gran	estupidez	épica	de	la	poesía	americana,	como	Snowbound
de	Whittier.

—Yo	 digo	—rugió	McComas—	 que	 no	 envíe	 a	 su	 inc;	 que	 no	 haga	 el	mural;
consiga	 un	Completo.	Rodará	 en	 su	 carrito	 unos	 cien	 kilómetros	 y	 luego	 llegará	 a
algún	sitio	donde	no	hay	caminos	y	se	caerá	en	una	zanja	y	sanseacabó.	No	le	hace	un
favor,	Handy.	Matará	a	un	pobre	desgraciado	sin	brazos,	que	sin	duda	pinta	bien…

—Pinta	mejor	—dijo	el	padre	Handy—	que	cualquier	otro	artista	que	conozcan
los	Siervos	de	la	Ira.

Los	 ojos	 rojos	 y	 cruzados	 de	McComas	 lo	 enfocaron	 con	malignidad,	mientras
buscaba	 una	 observación	 oral	 cortante,	 hiriente;	 mientras	 lo	 hacía,	 Ely	 dijo
súbitamente:

—Aquí	viene	la	señorita	Rae.
—Oh	 —dijo	 el	 padre	 Handy	 parpadeando.	 Porque	 era	 Lurine	 Rae	 la	 que

transformaba	en	hechos	los	puntos	y	comas	del	dogma	de	los	Siervos	de	la	Ira,	por	lo
menos	en	lo	que	a	él	concernía.

Aquí	 venía	 ahora,	 pelirroja	 y	 con	 unos	 huesos	 tan	 pequeños	 que	 siempre
imaginaba	 que	 podría	 volar…	 la	 idea	 de	 las	 brujas	 entró	 en	 su	mente	 cuando	 vio
inesperadamente	 a	 Lurine	 Rae,	 a	 causa	 de	 esa	 ligereza.	 Montaba	 a	 caballo
constantemente	y	ésa	era	la	verdadera	razón	de	su	agilidad…	pero	no	eran	solamente
los	movimientos	flexibles	de	una	mujer	atlética;	tampoco	era	etérea.	Huesos	huecos,
concluyó,	como	un	pájaro.	Y	eso	conectó,	una	vez	más,	en	su	mente,	a	las	mujeres	y
los	 pájaros;	 por	 tanto,	 nuevamente,	 la	 canción	 de	Papageno,	 el	 cazador	 de	 pájaros:
haría	una	red	para	atrapar	pájaros	y	luego	haría,	algún	día,	una	red	para	atrapar	a	una
pequeña	 esposa	 o	 una	 damita	 que	 dormiría	 a	 su	 lado,	 y	 el	 padre	Handy,	 viendo	 a
Lurine,	sintió	que	el	malvado	animal	con	astas	que	había	en	su	interior	despertaba;	la
maldad	misma	de	la	sustancialidad	manifestaba	su	insidioso	ser	en	el	corazón	de	su
naturaleza.

Descorazonador.	Pero	estaba	habituado;	en	realidad,	lo	disfrutaba…	la	disfrutaba,
realmente,	a	ella.

—Buenos	días	—le	 saludó	Lurine,	y	 luego	vio	a	McComas,	que	no	 le	gustaba;
arrugó	la	nariz	y	sus	pecas	se	retorcieron:	todo	el	rojo	pálido,	su	cabello,	su	piel,	sus
labios,	 todo	se	 retorció	a	causa	de	 la	aversión	y	ella	 también	 le	enseñó	 los	dientes.
Pero	 sus	 dientes	 eran	 pequeños	 y	 regulares	 y	 no	 estaban	 hechos	 para	 moler	 (las
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semillas	crudas	prehistóricas,	por	ejemplo),	sino	para	cortar	limpiamente.
Laurine	tenía	dientes	cortantes.	No	esos	macizos	dientes	de	masticar.
Ella	—él	 lo	sabía—	mordisqueaba.	¿Lo	sabía?	Más	bien	 lo	suponía.	Porque,	en

realidad	nunca	había	estado	cerca	de	él,	mantenía	las	distancias	entre	los	dos.
La	ideología	de	 los	Siervos	de	 la	Ira	 tenía	que	ver	con	el	punto	de	vista	de	San

Agustín	 sobre	 las	mujeres;	había	miedo	en	ella	y	 luego,	por	 supuesto,	 el	dogma	se
enredaba	con	el	antiguo	culto	de	Mani,	la	herejía	albigense	de	la	Provenza	francesa,
los	cátaros.	Para	ellos,	la	carne	y	el	mundo	eran	malos;	se	habían	abstenido.	Pero	sus
poetas	 y	 sus	 caballeros	 habían	 adorado	 a	 las	 mujeres,	 las	 habían	 endiosado;	 la
domina,	 tan	 atractiva,	 tan	 vital…	 hasta	 las	 dominae	 de	 Carcassonne,	 que	 habían
llevado	 los	 corazones	 de	 sus	 amantes	muertos	 en	 pequeños	 estuches	 enjoyados.	Y
ellos,	 ¿eran	 solamente	 locos	 o	 más	 bien	 muy	 perversos?	 Caballeros	 cátaros	 que
llevaban	las	heces	de	sus	amantes	en	cofres	esmaltados…	el	culto	había	sido	segado
sin	piedad	por	Inocencio	III,	y	quizá	con	razón.	Pero…

A	pesar	de	todos	sus	excesos,	los	caballeros-poetas	albigenses	habían	apreciado	el
valor	de	las	mujeres;	no	eran	las	sirvientas	de	los	hombres	y	ni	siquiera	su	«costilla
débil»,	 la	 parte	 del	 hombre	 que	 había	 sucumbido	 a	 la	 tentación.	Eran…	bueno,	 un
interrogante;	mientras	acercaba	una	silla	para	Lurine	y	 le	servía	café,	pensó:	Algún
valor	 supremo	 reside	 en	 esta	 ligera,	 pecosa,	 pelirroja	 amazona	 de	 veinte	 años.
Supremo	como	el	mekkis	del	mismo	Dios	de	la	Ira.	Pero	no	un	mekkis,	no	un	Macht,
no	 poder	 o	 energía.	 Es	 más	 bien	 un…	 misterio.	 Por	 tanto,	 tiene	 que	 ver	 con	 la
sabiduría	 gnóstica,	 un	 conocimiento	 oculto	 tras	 un	muro	 tan	 frágil,	 tan	 atractivo…
pero,	 indudablemente,	 un	 conocimiento	 fatal.	 Qué	 interesante;	 la	 verdad	 puede	 ser
una	posesión	terminal.	La	mujer	conocía	la	verdad,	vivía	con	ella,	pero	la	verdad	no
la	 mataba.	 Pero	 la	 revelaba…	 pensó	 en	 Casandra	 y	 en	 los	 oráculos	 femeninos	 de
Delfos.	Y	sintió	miedo.

Una	vez	había	dicho	a	Lurine,	por	la	noche,	después	de	beber	unas	copas:
—Llevas	lo	que	San	Pablo	llamaba	el	aguijón.
—El	aguijón	de	la	muerte	—recordó	rápidamente	Lurine—	es	el	pecado.
—Sí.	—Había	asentido.	Ella	lo	llevaba	y	no	la	mataba	más	de	lo	que	su	veneno

mata	 la	 serpiente…	 o	 los	 misiles	 con	 cabeza	 de	 hidrógeno	 se	 amenazaban	 a	 sí
mismos.	Un	cuchillo,	una	espada,	tenían	dos	extremos;	de	un	lado	la	empuñadura,	del
otro	el	filo.	El	conocimiento	de	esta	mujer	estaba,	para	ella,	aferrado	por	el	extremo
seguro,	por	la	empuñadura;	pero,	cuando	lo	ofrecía,	el	veía,	resplandeciente,	el	brillo
del	filo.

Pero	 ¿en	 qué	 consistía,	 para	 los	 Siervos	 de	 la	 Ira,	 el	 pecado?	 Las	 armas	 de	 la
guerra;	 naturalmente	 uno	 pensaba	 en	 los	 psicóticos	 cretinos,	 en	 altos	 cargos	 de
corporaciones	muertas	y	agencias	gubernamentales,	ahora	muertos,	individualmente;
los	hombres	de	los	tableros	de	dibujo,	los	hombres	de	las	ideas,	los	planificadores,	los
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chicos	de	la	política	y	los	niños	de	las	relaciones	públicas…	su	carne,	como	hierba.
Ciertamente	 había	 sido	 pecado	 lo	 que	 habían	 hecho,	 pero	 había	 sido	 sin
conocimiento.	Cristo,	el	Dios	de	la	Vieja	Secta,	había	dicho	eso	de	Sus	asesinos:	no
saben	lo	que	hacen.	No	la	sabiduría	sino	la	falta	de	sabiduría	los	había	convertido	en
lo	 que	 habían	 sido,	 congelados	 en	 la	 historia	 mientras	 echaban	 a	 suertes	 Sus
vestiduras	 o	 atravesaban	 Su	 costado	 con	 una	 lanza.	 Había	 sabiduría	 en	 la	 Biblia
cristiana,	en	 tres	 lugares	que	él	conocía…	a	pesar	de	 la	 regla	de	 la	 jerarquía	de	 los
Siervos	 de	 la	 Ira,	 que	 desaconsejaba	 leer	 los	 textos	 sagrados	 cristianos.	 Una	 parte
estaba	 en	 el	 Libro	 de	 Job.	Una	 en	 el	 Eclesiastés.	 La	 última,	 la	 nota	 final,	 eran	 las
cartas	 de	 San	 Pablo	 a	 los	 corintios,	 y	 allí	 terminaba;	 Tertuliano	 y	Orígenes	 y	 San
Agustín	 y	 Santo	 Tomás	 de	Aquino…	 y	 hasta	 el	 divino	Abelardo…	 ninguno	 había
añadido	ni	una	coma,	en	dos	mil	años.

Y	 ahora,	 pensó,	 sabemos.	 Los	 cátaros	 se	 habían	 acercado	 mucho,	 habían
adivinado	una	parte:	que	el	mundo	yacía	bajo	el	control	de	un	Adversario	malvado	y
no	 de	 un	 dios	 bondadoso.	 Lo	 que	 no	 habían	 adivinado	 estaba	 en	 Job:	 el	 «dios
bondadoso»	era	un	dios	iracundo…	era,	en	realidad,	cruel.

—Como	Shakespeare	hace	que	Hamlet	diga	a	Ofelia	—gruñó	McComas	a	Lurine
—:	vete	a	un	convento.

Lurine,	bebiendo	café,	replicó	con	gracia:
—Tu	padre.
—¿Ves?	—dijo	el	Dóminus	McComas	al	padre	Handy.
—Veo	—dijo	cuidadosamente—	que	no	puede	ordenar	a	la	gente	que	sea	esto	o

aquello;	la	gente	tiene	lo	que	se	solía	llamar	una	naturaleza	ontológica.
Frunciendo	el	ceño,	McComas	dijo:
—¿El	qué?
—Su	 naturaleza	 intrínseca	 —dijo	 dulcemente	 Lurine—.	 Lo	 que	 son,	 maníaco

religioso	ignorante	y	rústico.
Dirigiéndose	al	padre	Handy	dijo:
—Finalmente	me	he	decidido.	Me	uniré	a	la	Iglesia	Cristiana.
Soltando	una	ronca	risotada,	McComas	sacudió	la	tripa,	no	la	tripa	de	Papá	Noel,

sino	la	tripa	de	un	animal	duro	y	aplastante.
—La	Iglesia	Cristiana,	¿existe	aún?	¿En	esta	zona?
Lurine	dijo:
—Son	muy	buenos	y	cariñosos.
—Tienen	que	serlo	—dijo	McComas—.	Tienen	que	rogar	a	la	gente	para	que	se

acerque	 a	 ellos.	 Nosotros	 no	 tenemos	 que	 rogar,	 vienen	 a	 nosotros	 pidiendo
protección.	De	Él.

Señaló	con	el	pulgar	hacia	arriba.	Al	Dios	de	la	Ira,	no	en	su	forma	humana,	no
como	 había	 aparecido	 en	 la	 Tierra	 en	 forma	 de	 Carleton	 Lufteufel,	 sino	 como	 el
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espíritu	mekkis	 que	 estaba	 en	 todas	 partes.	Arriba,	 aquí	 y,	 por	 último,	 abajo;	 en	 la
tumba,	a	la	que	todos	eran	arrastrados	finalmente.

El	enemigo	final	que	San	Pablo	había	reconocido	—la	muerte—	había	obtenido	la
victoria,	después	de	todo:	San	Pablo	había	muerto	inútilmente.

Y,	sin	embargo,	aquí	estaba	Lurine	Rae,	bebiendo	café,	anunciando	con	calma	que
se	 proponía	 entrar	 en	 una	 secta	 desacreditada,	 antigua,	 deslucida.	 La	 cáscara	 del
mundo	anterior	que	había	mostrado	 su	concha	quitinosa,	 su	maldad,	porque	habían
sido	cristianos	quienes	habían	diseñado	las	ar-ter,	las	armas	terroríficas.

Los	 descendientes	 de	 quienes	 habían	 cantado	 los	 píos	 y	 torpemente	 forjados
himnos	 luteranos,	 habían	 diseñado,	 en	 grandes	 empresas	 alemanas,	 los	 malignos
instrumentos	que	habían	mostrado	al	«Dios»	de	la	Iglesia	Cristiana	tal	cual	era.

La	muerte	 no	 era	 un	 antagonista,	 el	 último	 enemigo,	 como	 había	 pensado	 San
Pablo;	la	muerte	era	la	liberación	de	la	servidumbre	ante	el	Dios	de	la	Vida,	el	Deus
Irae.	Con	la	muerte	uno	se	liberaba	de	Él;	sólo	con	la	muerte.

Era	el	Dios	de	la	Vida	el	dios	malo.	Y,	en	los	hechos,	el	único	Dios.	Y	la	Tierra,
este	mundo,	era	el	único	reino.	Y	ellos,	todos	ellos,	eran	sus	servidores,	en	tanto	y	en
cuanto	 llevaban	 a	 cabo,	 siempre	 lo	 habían	 hecho,	 durante	 miles	 de	 años,	 sus
mandamientos.	 Y	 su	 recompensa	 había	 estado	 de	 acuerdo	 tanto	 con	 su	 naturaleza
como	con	sus	mandamientos:	había	sido	la	Ira.	La	Cólera.

Y,	sin	embargo,	aquí	estaba	Lurine.	No	tenía	sentido.
Más	 tarde,	 cuando	 el	 Dóminus	 McComas	 se	 marchó	 andando	 trabajosamente,

para	ocuparse	de	sus	asuntos,	el	padre	Handy	se	sentó	junto	a	Lurine.
—¿Por	qué?	—preguntó.
Encogiéndose	de	hombros,	Lurine	contestó:
—Me	gusta	la	gente	bondadosa.	Me	gusta	el	doctor	Abernathy.
Él	 la	 miró	 con	 fijeza.	 Jim	 Abernathy,	 el	 sacerdote	 cristiano	 local	 de

Charlottesville;	 detestaba	 a	 ese	 hombre…	 si	 Abernathy	 era	 realmente	 un	 hombre;
parecía	más	bien	un	castrado,	adecuado,	como	decían	en	Tom	Jones,	para	correr	en
una	carrera	de	caballos	capados.

—¿Qué	es	exactamente	 lo	que	 te	aporta?	—interrogó—.	«Ayúdate	a	 ti	misma.»
Eso	de	«piensa	cosas	agradables	y	todo	irá…»

—No	—le	cortó	Lurine.
Ely	dijo	secamente:
—Lurine	se	acuesta	con	ese	acólito,	ese	Pete	Sands.	Ya	sabes;	el	muchacho	calvo

que	tiene	acné.
—Tiña	—corrigió	Lurine.
—Por	lo	menos	—dijo	Ely,	consíguele	un	ungüento	fungicida	para	que	se	masajee

la	cabeza.	Para	que	no	te	contagie.
—Mercurio	 —sugirió	 el	 padre	 Handy—.	 De	 un	 buhonero	 ambulante;	 puedes
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comprarlo	por	unos	cinco	medios	dólares	de	plata	americanos…
—¡De	acuerdo!	—dijo	Lurine,	enfadada.
—¿Ves?	—dijo	Ely	a	su	marido.
Veía.	Era	cierto	y	lo	sabía.
—No;	no	es	un	gesunt	—dijo	Lurine.
Gesunt,	una	persona	sana,	que	no	había	enfermado	ni	había	quedado	maltrecha	a

causa	 de	 la	 guerra,	 como	 los	 incompletos.	 Pete	 Sands	 era	 un	 kranker,	 y	 estaba
enfermo;	 se	 veía	 en	 su	 cabeza	 dañada,	 sin	 cabellos,	 en	 su	 cara	 llena	 de	 marcas.
Hemos	 vuelto	 al	 campesino	 anglosajón,	 con	 sus	 viruelas,	 pensó,	 con	 sorprendente
veneno.	Se	asombraba	a	sí	mismo.	¿Serían	celos?

Señalando	con	la	cabeza	al	padre	Handy,	Ely	dijo	a	Lurine:
—¿Por	qué	no	te	acuestas	con	él?	Es	un	gesunt.
—Oh,	vamos	—dijo	Lurine	con	su	voz	fina	y	tranquila,	pero	que	hervía	de	furia

mortífera;	 cuando	 estaba	 realmente	 muy	 furiosa,	 toda	 su	 cara	 se	 sonrojaba	 y	 se
sentaba	con	tanta	rigidez	que	parecía	calcificada.

—Lo	digo	de	veras	—insistió	Ely	con	una	especie	de	chillido	alto	y	agudo.
—Por	favor	—dijo	el	padre	Handy,	tratando	de	calmar	a	su	mujer.
—¿Por	 qué	 vienes	 aquí?	—preguntó	 Ely	 a	 Lurine—.	 Para	 anunciar	 que	 vas	 a

renegar,	 ¿verdad?	 ¿A	 quién	 le	 importa?	 Reniega.	Mejor:	 acuéstate	 con	Abernathy;
que	te	aproveche.

Sus	palabras	estaban	llenas	de	significación;	subrayaba	el	sentido	de	sus	palabras
con	la	violencia	de	su	tono.	Las	mujeres	eran	muy	hábiles	en	eso;	poseían	una	gama
mucho	 más	 amplia.	 Los	 hombres,	 por	 el	 contrario,	 gruñían,	 como	 McComas;
recurrían,	como	en	su	caso,	a	un	desagradable	cloqueo.	Era	bastante	poco.

Tratando	de	parecer	sensato,	el	padre	Handy	dijo	a	Lurine:
—¿Lo	 has	 pensado	 con	 cuidado?	Eso	 conlleva	 un	 estigma;	 después	 de	 todo	 tú

vives	cosiendo,	tejiendo	e	hilando…	dependes	de	la	buena	voluntad	de	la	comunidad,
y	si	te	unes	a	la	Iglesia	de	Abernathy…

—Libertad	de	conciencia	—dijo	Lurine.
—Por	Dios	—gimió	Ely.
—Oye	—dijo	el	padre	Handy.	Extendiendo	el	brazo,	asió	las	dos	manos	de	Lurine

y	las	mantuvo	dentro	de	las	suyas.	Luego	explicó,	pacientemente—.	El	hecho	de	que
te	acuestes	con	Sands	no	te	obliga	a	aceptar	las	enseñanzas	de	su	religión.	«Libertad
de	conciencia»	significa	también	la	libertad	de	no	aceptar	un	dogma.	¿Lo	ves?	Ahora
escúchame,	querida.

Ella	tenía	veinte	años,	él	cuarenta	y	dos	y	se	sentía	de	sesenta;	se	sentía,	asiendo
sus	 manos	 como	 un	 viejo	 carnero	 vacilante,	 una	 criatura	 sin	 colmillos	 que
tartamudeaba	y	babeaba	y	retrocedía	ante	su	propia	imagen.	Pero,	de	alguna	manera,
continuó.
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—Durante	dos	mil	años,	creyeron	en	un	dios	bondadoso.	Y	ahora	sabemos	que	no
es	cierto.	Existe	un	dios,	pero	es…	lo	sabes	tan	bien	como	yo;	eras	una	niña	durante
la	guerra,	pero	recuerdas	y	puedes	ver;	has	visto	los	kilómetros	de	polvo	que	una	vez
fueron	 cuerpos…	 No	 comprendo	 cómo	 puedes	 aceptar	 con	 honestidad,	 moral	 o
intelectualmente,	una	ideología	que	enseña	que	el	bien	tuvo	un	papel	decisivo	en	lo
que	sucedió,	¿comprendes?

Ella	no	 retiró	 las	manos.	Pero	 estaba	 inerte,	 tan	pasiva	que	 él	 sintió	que	 estaba
sosteniendo	 dos	 organismos	 difuntos;	 la	 sensación	 física	 le	 repugnó	 y	 la	 soltó
voluntariamente.	Ella,	entonces,	levantó	nuevamente	su	taza	de	café,	tranquilamente.
Y	dijo:

—Muy	bien.	Sabemos	que	un	 tal	Carleton	Lufteufel,	 secretario	de	 la	AIDE	del
gobierno	de	Estados	Unidos,	existió.	Pero	era	un	hombre.	No	un	dios.

—Tenía	 la	 forma	de	un	hombre	—dijo	el	padre	Handy—	hecho	por	Dios.	A	su
imagen	y	semejanza,	según	tus	propias	sagradas	escrituras.

Ella	guardó	silencio;	no	podía	responder	a	eso.
—Querida	mía	—continuó	el	padre	Handy—,	creer	en	la	Antigua	Iglesia	es	huir.

Tratar	 de	 escapar	 del	 presente.	Nosotros,	 nuestra	 Iglesia,	 tratamos	 de	 vivir	 en	 este
mundo	 y	 enfrentarnos	 con	 lo	 que	 está	 sucediendo	 y	 con	 nuestra	 situación.	 Somos
honestos.	 Nosotros,	 en	 cuanto	 criaturas	 vivientes,	 estamos	 en	 las	 manos	 de	 una
deidad	colérica	y	despiadada,	y	así	 estaremos	hasta	que	 la	muerte	nos	borre	de	 sus
registros.	 Quizá	 si	 uno	 pudiese	 creer	 en	 un	 dios	 de	 la	 muerte…	 pero,
desafortunadamente…

—Quizá	exista	uno	—dijo	abruptamente	Lurine.
—¿Plutón?
Él	rió.
—Quizá	Dios	nos	libere	de	nuestros	tormentos	—respondió	ella	con	firmeza—.	Y

yo	 puedo	 hallarlo	 en	 la	 Iglesia	 de	 Abernathy.	 De	 todas	 maneras…	 —levantó	 la
mirada,	sonrojada	y	menuda	y	decidida	y	encantadora—	no	adoraré	a	un	ex	empleado
psicótico	de	la	AIDE	de	Estados	Unidos	como	si	fuera	un	dios;	eso	no	es	ser	realista,
eso	es…	eso	está	mal	—dijo,	como	si	se	hablara	a	sí	misma,	tratando	de	convencerse.

—Pero	—dijo	el	padre	Handy—	está	vivo.
Ella	lo	miró	fijamente,	triste	y	muy	inquieta.
—Como	 tú	 sabes	 —continuó	 él—,	 nosotros	 lo	 estamos	 pintando.	 Y	 vamos	 a

enviar	 a	 nuestro	 inc,	 nuestro	 artista,	 a	 buscarlo;	 tenemos	mapas	 de	 la	 Estación	 de
Richfield	y	de	AAA…	llámalo	pragmatismo,	si	quieres;	Abernathy	me	dijo	eso	una
vez.	¿Pero	qué	adora	él?	Nada.	Muéstramelo.	Muéstramelo.

Y	golpeó	su	mano	plana	sobre	la	mesa,	violentamente.
—Bueno	—dijo	Lurine—.	Quizá	esto	es…
—¿El	preludio?	¿A	la	verdadera	vida	que	vendrá	después?	¿En	serio	crees	eso?
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Oye,	querida	mía:	San	Pablo	creía	que	Cristo	volvería	a	 la	Tierra	en	el	curso	de	su
vida.	Que	el	«Nuevo	Reino»	empezaría	en	el	primer	siglo	D.	C.	¿Fue	así?

—No	—dijo	ella.
—Y	todo	lo	que	Pablo	escribió	o	pensó	está	basado	en	esa	falacia.	Pero	nosotros

no	apoyamos	nuestras	creencias	en	ninguna	falacia;	sabemos	que	Carleton	Lufteufel
sirvió	para	que	 la	Divinidad	 se	manifestara	en	 la	Tierra	y	que	mostró	 su	verdadera
naturaleza	 y	 que	 era	 iracunda.	 Puedes	 ver	 eso	 en	 cada	 puñado	 de	 suciedad	 y
escombros.	 Lo	 has	 visto	 durante	 dieciséis	 años.	 Si	 quedaran	 psiquiatras	 vivos	 te
dirían	la	verdad,	lo	que	estás	tratando	de	hacer.	Se	llama…	una	fuga.	—Y	quedó	en
silencio.

Ely	añadió:
—Y	por	eso	se	acuesta	con	Sands.
Nadie	 respondió	 a	 esto;	 también	 era	 un	 hecho.	Y	 un	 hecho	 era	 una	 cosa	 y	 las

palabras	no	podían	contestar	a	una	cosa:	se	requería	otra	cosa,	más	grande.	Y	Lurine
Rae	y	la	Antigua	Iglesia	no	tenían	eso;	sólo	tenían	palabras	bonitas	como	«ágape»	y
«cáritas»,	y	«piedad»	y	«salvación».

—Cuando	 has	 vivido	 con	 las	 ar-ter	—dijo	 el	 padre	Handy	 a	 Lurine—	 y	 la	G-
BSO,	ya	no	puedes	vivir	sólo	con	palabras,	¿entiendes?

Lurine	asintió,	inquieta	y	confundida	y	desgraciada.
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Durante	 la	guerra	se	habían	desarrollado	muchas	drogas	 tóxicas	y	después	estas
drogas	—una	gran	variedad	de	tipos—	quedaron	en	medio	del	caos	general	y	podían
ser	 halladas	 en	 cualquier	 sitio,	 como	 todo	 lo	 demás.	 Y	 Pete	 Sands	 se	 interesaba
mucho	en	esas	drogas,	porque	algunas	—bueno,	unas	pocas—,	aunque	habían	 sido
desarrolladas	originalmente	como	armas	contra	el	enemigo,	para	obstruir,	desorientar
y	ofuscar	sus	facultades,	tenían	un	cierto	valor	positivo.

Por	 lo	menos,	 eso	 creía.	 Si	 uno	 era	 cuidadoso,	 podía	 confeccionar	 una	 poción,
varias	drogas	 tomadas	 juntas;	uno	 se	desorientaba,	pero	 también	 lograba	una	cierta
expansión	de	la	lucidez.	Las	pequeñas	metanfetas	verdes;	las	rojas	y	brillantes	zinas;
los	discos	blancos	y	planos	de	 código,	 segmentados	a	veces	 en	mitades	y,	 a	veces,
cuando	 eran	 más	 fuertes,	 en	 cuatro	 partes;	 los	 pequeños	 elfos	 amarillos…	 Había
reunido	un	inventario	que	guardaba	cuidadosamente	oculto.	Nadie	más	que	él	sabía
de	ese	tesoro	que	guardaba…	y	mientras	coleccionaba	y	atesoraba,	experimentaba.

Creía	 que	 las	 así	 llamadas	 alucinaciones,	 causadas	 por	 algunas	 de	 esas	 drogas
(subrayando,	recordaba	continuamente,	la	palabra	«algunas»),	no	eran	alucinaciones,
sino	 percepciones	 de	 otras	 zonas	 de	 la	 realidad.	Algunas	 eran	 aterradoras;	 algunas
encantadoras.

Extrañamente,	 exploraba	 y	 hurgaba	 en	 las	 primeras;	 quizá	 una	 larga	 tradición
puritana	lo	había	hecho	—conjeturaba—	masoquista.	De	todos	modos	era	en	el	reino
del	 terror	 donde	 le	 gustaba	 aventurarse	 un	 poco…	 no	 deseaba	 ir	 muy	 lejos	 ni
quedarse	mucho	tiempo,	pero	deseaba	observarlo	bien.

Eso	 le	 recordaba	 a	 su	 papá,	 que	 un	 día,	 antes	 de	 la	 guerra,	 en	 un	 parque	 de
diversiones,	había	probado	una	máquina	de	choques;	ponías	una	moneda,	cogías	dos
manijas	 y,	 gradualmente,	 las	 separabas.	 Cuanto	más	 se	 alejaban,	más	 fuerte	 era	 la
corriente	 eléctrica;	 uno	 averiguaba	 cuánto	 podía	 soportar,	 a	 qué	 distancia	 podía
separar	 las	dos	manijas.	Mirando	a	 su	 sudoroso	padre,	 con	 la	 cara	 enrojecida,	Pete
Sands	 había	 sentido	 admiración	 y	 había	 visto	 cómo	 la	 presa	 de	 su	 padre	 en	 las
manijas	 era	 más	 fuerte,	 más	 vigorosa	 cuanto	 más	 crecía	 la	 separación.	 Y,	 sin
embargo,	 su	 padre	 había	 luchado	 contra	 un	 antagonista	 obviamente	 poderoso,
demasiado	poderoso;	finalmente,	con	un	gruñido	de	dolor,	su	padre	las	había	soltado.

Pero	 qué	 admirable	 había	 sido	 su	 padre,	 que,	 por	 supuesto,	 había	 estado
exhibiéndose	 ante	 Pete,	 quien,	 a	 los	 ocho	 años,	 había	 pensado	 que	 su	 papá	 era
estupendo.	 Él	mismo,	 por	 una	 fracción	 de	 segundo,	 había	 tocado	 las	manijas	 y	 se
había	 alejado	 de	 un	 salto,	 asustado;	 no	 había	 podido	 soportar	 la	 corriente	 ni	 un
instante.	Desde	luego	no	era	como	su	papá…	por	lo	menos	ante	sus	propios	ojos.

De	modo	que	ahora	tenía	sus	pastillas	ar-ter,	que	mezclaba,	como	un	alquimista,
en	proporciones	de	una	cuidada	variedad	y	cantidad.	Y	siempre	se	aseguraba	que	otra
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persona	estuviese	presente	para	que	le	pudiese	administrar	oralmente	una	fenotiazina
corriente,	 si	 se	 iba	 demasiado	 adentro,	 abajo,	 afuera;	 en	 cualquier	 dirección	 que	 lo
llevaran	las	drogas.

—Estoy	chiflado	—había	dicho	una	vez	a	Lurine	Rae,	en	una	ingenua	admisión.
Y,	sin	embargo,	seguía;	 inspeccionaba	 las	ofertas	de	cada	buhonero	que	pasaba	por
Charlottesville…	 inspeccionaba	 y,	 con	 frecuencia,	 compraba.	 Poseía	 una	 vasta
farmacoteca,	y	podía	decir,	con	sólo	dar	un	vistazo,	en	qué	consistía	una	píldora,	una
tableta,	una	cápsula,	por	arcana	que	fuera;	reconocía	la	marca	de	cada	firma	ética	de
la	preguerra:	en	eso,	su	sabiduría	era	completa.

—Entonces	—había	dicho	Lurine—,	deténte.
Pero	él	no	quería,	porque	estaba	buscando	algo.	No	sólo	perdiendo	el	tiempo,	sino

investigando;	 la	 meta	 estaba	 allí,	 pero	 oscurecida	 por	 una	 membrana,	 y	 él	 se
esforzaba,	 por	medio	 de	 la	medicación,	 por	 levantar	 la	membrana,	 el	 telón:	 así	 lo
describía	ante	sí	mismo,	una	racionalización,	quizá,	pero	¿qué	otra	razón	había	para
hacerlo?	Porque,	con	frecuencia,	sufría	temores	y	desorientación,	a	veces	depresión	y
hasta	—aunque	raramente—	una	polimorfa	rabia	asesina.

¿Un	 autocastigo?	 No;	 con	 frecuencia	 había	 pensado	 y	 rechazado	 la	 idea.	 No
trataba	 de	 herirse	 ni	 de	 dañar	 sus	 facultades,	 ni	 de	 padecer	 toxemias	 hepáticas	 o
renales…	Leía	 los	 folletos	 y	 vigilaba	 cuidadosamente	 los	 efectos	 secundarios…	Y
desde	luego,	no	quería	perder	el	control	y	lastimar	a	otro;	a	la	pálida	y	bonita	Lurine,
por	ejemplo.	Pero…

—Podemos	ver	a	Carleton	Lufteufel	con	nuestros	sentidos	—explicó	a	Lurine—.
Pero	creo	que…

Había	 otro	 orden	 de	 realidades	 y	 los	 ojos,	 sin	 ayuda,	 no	 podían	 penetrarlo;	 si
considerabas,	por	ejemplo,	los	rayos	ultravioleta	e	infrarrojos…

Lurine	se	enroscó	en	un	sillón	frente	a	él,	fumando	una	pipa	argelina	de	palo	de
rosa,	rellena	de	reseco	tabaco	holandés	de	la	preguerra	y	dijo:

—En	vez	de	 tomar	píldoras,	 construye	 instrumentos	que	 registren	 su	presencia.
Lo	que	sea	que	estás	buscando.	Puedes	leerlo	en	un	dial;	es	menos	peligroso.

Siempre	 sentía	miedo	 de	 que	 se	 introdujera	 en	 una	 alucinación	 y	 no	 retornara;
después	 de	 todo,	 los	 medicamentos	 no	 eran	 medicamentos;	 eran	 enzimas
neurológicas	y	metabólicas,	poco	conocidas	incluso	por	sus	fabricantes…	sus	efectos
variaban	de	una	a	otra	persona.

—No	quiero	leer	algo	en	un	dial	—replicó	él—.	No	quiero	una	anotación,	quiero
un…	—gesticuló—.	Una	experiencia.

Lurine	suspiró.
—Entonces	deja	que	venga	a	ti.	Siéntate	y	aguarda.
—No	puedo	esperar	—dijo	él—.	Porque	no	llegará	de	este	lado	de	la	tumba.
Ese	 enemigo	 que	 la	 Nueva	 Iglesia,	 los	 SDI,	 deseaban:	 su	 solución.	 Aunque	 al
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mismo	 tiempo,	a	 los	SDI	 les	gustaba	pensar	en	 sí	mismos,	 los	 sobrevivientes	de	 la
guerra,	como	en	los	Elegidos,	la	elite	que	el	Dios	de	la	Ira	había	perdonado.

Veía	en	su	lógica	la	falla	básica.	Si	el	Dios	de	la	Ira	era	cruel,	como	sostenían	los
SDI,	 no	 perdonaría	 a	 los	mejores,	 sino	 a	 los	 peores.	 Por	 tanto,	 y	 según	 su	 propia
lógica,	 eran	 los	 malvados	 del	 mundo;	 como	 el	 mismo	 Carleton	 Lufteufel,	 estaban
vivos	 porque	 eran	 demasiado	 malvados	 para	 merecer	 el	 bálsamo	 curativo	 de	 la
muerte.

Una	 lógica	 tan	 lunática	 lo	 aburría.	 De	 modo	 que	 se	 volvió	 a	 la	 exhibición	 de
píldoras	que	había	en	una	mesa	ante	él,	en	su	pequeño	salón.

—De	acuerdo	—dijo	Lurine—.	¿Qué	es	 lo	que	estás	buscando?	Debes	de	 tener
alguna	 idea,	 por	 lo	 menos	 de	 su	 valor…	 o	 no	 estarías	 siempre	 comprando	 esas
cápsulas	 y	 pagando	 todo	 el	 dinero	 que	 cobran	 los	 buhoneros.	 Me	 siento	 muy
desgraciada;	quizá	esta	noche	me	reúna	contigo.

Hoy	había	dicho	al	padre	Handy	que	se	proponía	ingresar	en	la	Iglesia	Cristiana,
pero	no	se	lo	había	dicho	ni	a	Pete	Sands	ni	al	doctor	Abernathy.	Como	de	costumbre,
no	acababa	de	decidirse…,	su	instinto	no	le	permitía	tirarse	al	agua.

Pete,	frunciendo	el	ceño,	dijo	lentamente:
—Una	vez	vi	lo	que	llaman	Todesstachel.	Por	lo	menos,	así	es	cómo	tu	amiguete

el	 padre	Handy	 y	 ese	 inc,	 Tibor,	 lo	 llamarían;	 les	 gustan	 esos	 términos	 teológicos
alemanes.

—¿Qué	es	ein	Todesstachel?	—preguntó	ella.	Nunca	había	oído	la	palabra,	pero
sabía	que	Tod	significaba	muerte.

Pete,	sombrío,	contestó:
—El	aguijón	de	la	muerte.	Pero	significa	«aguijonear»,	como	cuando	un	insecto	o

una	ortiga	te	pinchan…	ése	es	el	sentido	moderno.	Ahora	significa	ser	tocado	por	un
aguijón	 envenenado,	 como	 el	 de	 una	 abeja.	 Pero	 no	 siempre	 significó	 eso.
Antiguamente,	 cuando	 los	 eruditos	 del	 rey	 James	 escribieron	 la	 frase:	 «Muerte,
¿dónde	 está	 tu	 aguijón?»,	 estaban	 usando	 el	 sentido	 antiguo.	 Que	 es…	—dudó—
como	ser	punzado	por	una	observación,	¿comprendes?	Estimulado,	enojado,	herido
por	una	observación.	Significaba	ser	atravesado	por	algo	agudo,	como	un	dardo.	En
los	 duelos,	 por	 ejemplo,	 se	 aguijoneaban;	 ahora	 diríamos	 «pinchar».	 San	 Pablo	 no
quería	 decir	 que	 la	 muerte	 pica,	 como	 un	 escorpión,	 con	 la	 cola	 y	 una	 bolsa	 de
veneno,	un	urticante,	quería	decir	que	atravesaba.

Pablo	había	querido	decir	lo	que	él	mismo,	Pete	Sands,	había	experimentado	una
vez,	bajo	la	influencia	de	las	drogas.

Había	 estado	 luchando;	 las	 drogas	 habían	 desencadenado	 una	 destructividad
polimorfa	y	circular,	y	él	se	había	desplazado,	destrozando	cosas,	y	como	estaba	en	el
pequeño	 apartamento	 de	 Lurine,	 había	 destrozado	 sus	 posesiones	 y	 luego,
increíblemente,	cuando	ella	había	intentado	detenerle,	la	había	pateado	y	golpeado.	Y
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cuando	lo	hizo,	sintió	el	aguijón,	el	aguijón	en	un	sentido	más	antiguo;	su	cuerpo	fue
atravesado	profundamente	por	un	agudo	garfio	de	metal,	un	arpón	bardado	como	los
que	usan	los	pescadores	para	sujetar	a	los	peces	grandes	en	la	red.

En	 toda	 su	vida	no	había	 sentido	nada	 tan	 real.	Cuando	el	garfio	penetró	en	 su
costado	 se	 había	 doblado	 de	 dolor	 y	 Lurine,	 que	 había	 estado	 esquivándole	 y
agachándose,	se	había	detenido	inmediatamente,	preocupada	por	él.

El	 garfio	—el	 arpón	 metálico	 bardado—	 estaba	 en	 el	 extremo	 inferior	 de	 una
larga	vara,	una	lanza,	que	ascendía	desde	la	tierra	hasta	el	cielo,	y	en	aquel	horrible
instante,	mientras	rodaba,	doblado	por	el	dolor,	había	vislumbrado	a	las	personas	que
estaban	en	el	extremo	superior	de	la	lanza,	las	que	sostenían	la	vara	que	comunicaba
los	dos	mundos.	Tres	figuras	de	ojos	cálidos	pero	impasibles.	No	habían	removido	el
garfio	 dentro	 de	 él;	 simplemente	 lo	 habían	mantenido	 allí	 hasta	 que,	 en	medio	 del
dolor,	había	empezado,	 lenta	y	gradualmente,	a	despertarse.	Ese	era	el	propósito	de
ese	aguijonazo:	despertarlo	de	su	sueño,	el	sueño	de	toda	la	humanidad,	del	que	algún
día	 todos	 despertarían	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 como	 había	 dicho	 Pablo.
«Escuchad	—había	dicho	Pablo—,	os	diré	un	misterio.	No	dormiremos	 todos,	 sino
que	seremos	cambiados	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.»	Pero,	oh,	el	dolor.

¿Hacía	 falta	 tanto	 para	 despertarle?	 ¿Todos	 tendrían	 que	 sufrir	 así?	 El	 garfio,
¿volvería	a	atravesarlo?	Lo	 temía,	y,	 sin	embargo,	 reconocía	que	 las	 tres	 figuras,	 la
Trinidad,	tenían	razón;	eso	debía	ser	hecho;	él	debía	ser	despertado.	Y,	sin	embargo…

Sacó	 un	 libro,	 lo	 abrió	 y	 leyó	 en	 voz	 alta	 a	 Lurine,	 a	 quien	 le	 gustaba	 que	 le
leyeran	 si	 el	 texto	no	era	demasiado	 largo	o	declamatorio.	Leyó	un	poema	breve	y
simple,	sin	decirle	quién	era	el	autor.

Madre,	no	puedo	cuidar	mi	rueca.
Me	duelen	los	dedos,	mis	labios	están	secos;
oh,	¡si	sintieras	el	dolor	que	yo	siento!
Pero,	ay,	¿quién	se	sintió	alguna	vez	como	yo?

Cerrando	el	libro,	preguntó:
—¿Qué	te	parece	eso?
—Está	bien.
Él	dijo:
—Safo.	 Traducido,	 probablemente,	 de	 un	 «fragmento».	 Pero	 te	 recuerda	 a

Gretchen	am	Spinnrade,	en	la	primera	parte	del	Fausto	de	Goethe.
Y	pensó,	Meine	Ruh	ist	hin.	Mein	Herz	ist	Schwer.	Mi	paz	se	ha	ido,	mi	corazón

está	pesado.	Asombroso,	tan	parecido.	Goethe,	¿lo	conocería?	El	poema	de	Salo	era
mejor,	 por	 ser	más	breve.	Y,	 además,	 lo	podía	 leer	 en	 inglés,	 y	 él,	 a	 diferencia	del
padre	 Handy,	 no	 disfrutaba	 de	 las	 lenguas	 extranjeras;	 en	 realidad	 las	 temía.
Demasiadas	ar-ter	habían	venido,	por	ejemplo,	de	Alemania;	no	podía	olvidar	eso.
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—¿Quién	era	Safo?	—preguntó	Lurine.
Inmediatamente,	respondió:
—El	mejor	poeta	que	conoció	el	mundo.	Aun	en	fragmentos.	Te	regalo	a	Píndaro;

es	de	tercera.
Nuevamente	 inspeccionó	 el	 despliegue	 de	 píldoras;	 ¿qué	 tomar,	 qué

combinación?	 Para	 intentar,	 por	 medio	 de	 ellas,	 alcanzar	 esa	 otra	 tierra	 cuya
existencia	conocía,	quizá	más	allá	de	las	puertas	de	la	muerte.

—Dime	—dijo	Lurine,	 fumando	en	su	pipa	barata	de	palo	de	rosa	argelino	(era
todo	lo	que	había	podido	comprar	a	un	buhonero;	las	pipas	inglesas	de	palo	de	rosa
eran	demasiado	caras)	y	estudiándolo	atentamente—.	¿Cómo	fue	esa	vez	que	tomaste
las	metanfetaminas	y	viste	al	diablo?

Él	rió.
—¿De	qué	te	ríes?
—Suena	como	si	lo	supieras	—dijo—.	La	punta	de	la	cola	dividida,	patihendido,

con	cuernos.
Pero	ella	hablaba	en	serio.
—No	era	así.	Dímelo	de	nuevo.
No	 le	 gustaba	 recordar	 su	 visión	 del	 Antagonista;	 lo	 que	Martín	 Lutero	 había

llamado	 «nuestro	 antiguo	 enemigo	 en	 la	 Tierra».	 De	 modo	 que	 cogió	 un	 vaso	 de
agua,	eligió	cuidadosamente	algunas	píldoras	variadas	y	las	tragó.

—Ojos	horizontales	—dijo	Lurine—.	Me	dijiste	eso.	Y	sin	pupilas.	Sólo	ranuras.
—Sí	—asintió	él.
—Y	estaba	por	encima	del	horizonte.	E	inmóvil.	Siempre	había	estado	allí,	dijiste.

¿Estaba	ciego?
—No.	Me	 percibía	 a	mí,	 por	 ejemplo.	 En	 realidad,	 a	 todos	 nosotros,	 a	 toda	 la

vida.	Aguarda.
Se	equivocan	 los	Siervos	de	 la	 Ira,	pensó	Pete;	al	 llegar	 la	muerte	podemos	ser

entregados	al	Antagonista;	será	—puede	ser—	no	una	liberación,	sino	un	comienzo.
—¿Sabes?	—continuó—,	estaba	colocado	de	modo	que	veía	toda	la	superficie	del

mundo,	 como	 si	 el	 mundo	 fuera	 plano	 y	 su	 mirada,	 como	 un	 rayo	 láser,	 viajaba
eternamente.	No	tenía	un	punto	focal,	como	el	que	crea	una	lente.

—¿Qué	fue	lo	que	tomaste	ahora?
—Narcozine.
—Narco	tiene	que	ver	con	el	sueño.	Pero	zine	es	un	estimulante.	¿Te	estimula	a

dormir?
—Tranquiliza	el	lóbulo	frontal	y	permite	que	el	tálamo	se	active	libremente.	De

modo	 que…	—tragó	 rápidamente	 dos	 pequeñas	 cápsulas	 grises—	 tomo	 éstas	 para
inhibir	el	tálamo.

El	 metabolismo	 del	 cerebro,	 la	 vasodilatación	 y	 constricción	 eran	 su	 hobby;
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conocía	el	mapa	del	cerebro	humano	y	lo	que	un	poco	menos	de	irrigación	sanguínea
en	esta	o	aquella	porción	podía	hacer;	podía	 transformar	para	siempre	a	un	hombre
bondadoso,	 cálido	 y	 sensible	 en	 un	 estrecho,	 rígido	 y	 suspicaz	 cuasiparanoico.	De
modo	que	era	cuidadoso;	quería,	en	principio,	afectar	las	secreciones	hormonales	de
sus	glándulas	de	tipo	adrenal,	sin	demasiada	vasoconstricción.	Y	las	anfetaminas	eran
vasoconstrictoras	 y,	 por	 tanto,	 peligrosas;	 podían	 dañar	 permanentemente	 la
personalidad	por	causas	fisiológicas.

Todo	 esto,	 las	 grandes	 firmas	 éticas	 lo	 habían	descubierto	 y	 lo	 habían	puesto	 a
disposición	del	Pentágono,	con	objetivos	ar-ter	en	los	años	sesenta	y	setenta,	y	habían
contemplado	su	uso	en	los	ochenta.

Pero,	 por	 otro	 lado,	 las	 metanfetaminas	 inhibían	 la	 secreción	 de	 adrenalina,	 y
esto,	para	algunas	personalidades,	era	vital;	 la	esquizofrenia	había	sido,	 finalmente,
desenmascarada,	 como	el	 cáncer;	 el	 cáncer	 consistía	 en	un	virus	y	 la	 esquizofrenia
había	 resultado	 ser	un	exceso	de	producción	de	 serotonina	que	el	 cerebro	no	podía
controlar.	De	ahí	las	alucinaciones	—alucinaciones	reales—,	aunque	la	línea	divisoria
entre	alucinaciones	y	visiones	auténticas	se	había	vuelto	muy	delgada.

—No	te	entiendo	—dijo	Lurine—.	Tomas	esas	malditas	píldoras	y	luego	ves	una
cosa	 espantosa…	 al	 mismo	 Satanás.	 O	 ese	 gancho	 de	 que	 hablas,	 el	 arpón	 que
penetró	 en	 tu	 costado.	 Y,	 sin	 embargo,	 vuelves	 a	 hacerlo.	 Y	 no	 es	 que	 estés
simplemente	aburrido;	no	es	eso.

Le	miró,	intrigada.
—Tengo	que	saber	—dijo	Pete—.	Eso	es	todo.	Experimentar,	saber	es	ser.	Quiero

ser.
—Eres	—señaló	ella,	con	sentido	práctico.
—Oye	—dijo	Pete—,	Dios,	el	auténtico	Dios,	El	de	la	Biblia,	a	Quien	adoramos,

no	 ese	 Carleton	 Lufteufel…	 nos	 está	 buscando;	 la	 Biblia	 es	 una	 crónica	 de	 la
búsqueda	 del	 hombre	 por	 parte	 de	Dios.	No	 de	 la	 búsqueda	 de	Dios	 por	 parte	 del
hombre.	¿Lo	entiendes?	Y	quiero	ir	tan	lejos	hacía	Él,	para	encontrarle,	como	pueda.

—¿Cómo	fue	que	el	hombre	y	Dios	se	separaron?	Como	un	niño,	escuchaba	con
atención,	aguardando	la	verdadera	historia.

Pete	contestó	crípticamente:
—Es	una	disputa	tan	antigua	que	la	historia	está	mutilada.	De	algún	modo,	Dios

puso	 al	 hombre	 donde	 podía	 alcanzarle	 diaria,	 regularmente;	 estaban	 en	 contacto
directo,	como	tú	y	yo	ahora.	Pero	algo	sucedió	y	de	alguna	manera	terminaron	como
las	 mónadas	 ciegas	 de	 Leibniz,	 cercanos	 pero	 incapaces	 de	 percibir	 nada	 externo;
capaces	solamente	de	escudriñar	sus	propios	seres.	Evidentemente	sobrevino	alguna
suerte	de	esquizofrenia,	en	uno	de	ellos	o	en	los	dos:	autismo…	separación.	Y	luego,
el	hombre…

—El	hombre	fue	expulsado,	alejado	físicamente.
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Pete	dijo:
—Evidentemente	 el	 hombre	 hizo	 algo	 o,	 en	 cualquier	 caso,	Dios	 pensó	 que	 lo

había	hecho.	No	sabemos	exactamente	qué	fue.	Fue	corrompido,	de	todos	modos,	a
través	de	la	naturaleza	o	de	alguna	sustancia	natural;	algo	hecho	por	Dios,	una	parte
de	la	Creación.	De	modo	que	el	hombre	se	alejó	del	contacto	directo	y	pasó	al	nivel
de	mera	creación.	Y	nosotros	tenemos	que	volver.

—Y	tú	lo	haces	a	través	de	esas	píldoras.
Él	dijo	con	sencillez:
—Es	lo	único	que	conozco.	Yo	no	tengo	visiones	naturales.	Quiero	emprender	el

viaje	 de	 vuelta	 hasta	 quedar	 cara	 a	 cara	 con	 Él,	 tal	 como	 estuvo	 alguna	 vez	 el
hombre…	 que	 luego	 eligió	 dejar	 de	 estarlo.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 alguna	 cosa,	 o
alguien,	 lo	 tentó,	 alejándolo,	 y	 haciéndole	 hacer	 otra	 cosa.	 El	 hombre	 abandonó
voluntariamente	la	relación,	porque	pensó	que	había	encontrado	algo	mejor.	—Como
para	sí	mismo,	añadió—:	Y	así	terminamos	enredados	con	Carleton	Lufteufel	y	la	G-
BSO	y	las	ar-ter.

—Me	gusta	la	idea	de	ser	tentada	—dijo	Lurine;	volvió	a	encender	su	pipa,	que	se
había	 apagado—.	 A	 todo	 el	 mundo	 le	 gusta.	 Esas	 píldoras	 te	 tientan;	 sigue
tomándolas.	Los	hombres,	la	gente	como	tú,	tienen	sangre	de	perro	de	las	praderas;
son	 absurdamente	 curiosos.	 Hay	 un	 ruido	 raro	 y	 saltas	 desde	 tu	 madriguera	 para
observar	 lo	 que	 sea	 que	 está	 sucediendo.	 Por	 si	 acaso.	 —Meditó—.	 Una	 cosa
maravillosa.	Eso	es	 lo	que	deseas	y	 lo	que	él,	 el	primero	de	nosotros,	 en	el	 Jardín,
deseaba.	Lo	que	antes	de	la	guerra	llamaban	«gran	espectáculo».	Es	el	síndrome	de	la
gran	carpa.

Sonrió.
—Y	 te	diré	otra	 cosa.	 ¿Sabes	por	qué	quieres	 estar	 en	primera	 fila?	Para	poder

estar	con	ellos.
—¿Con	quiénes?
—Los	 importantes.	 Hubris.	 Vanagloria.	 El	 hombre	 vio	 a	 Dios	 y	 se	 dijo,	 vaya,

vaya,	¿cómo	puede	ser	que	él	sea	Dios	y	yo	esté	aquí,	empantanado…?
—Y	yo	estoy	haciendo	eso	ahora.
Lurine	dijo:
—Aprende	 a	 ser	 lo	 que	 Cristo	 llamaba	 «manso».	 Apuesto	 a	 que	 no	 sabes	 qué

quiere	decir	eso.	¿Recuerdas	los	supermercados	antes	de	la	guerra?	Cuando	alguien
ponía	 un	 carrito	 delante	 del	 tuyo	 en	 la	 cola	 y	 tú	 lo	 aceptabas…	 ésa	 es	 tu	 idea
equivocada	de	 la	mansedumbre.	En	 realidad,	«manso»	significa	«amansado»,	como
cuando	hablas	de	un	animal	manso.

Sorprendido,	él	dijo:
—¿De	veras?
—Luego	 significó	 humilde	 y	 agradecido	 o	 paciente,	 y	 hasta	 cosas	malas	 como
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débil	 o	 blando.	 Pero,	 originalmente,	 significaba	 perder	 la	 videncia.	 En	 la	 Biblia
significa	específicamente	estar	libre	de	rencor	por	las	injurias	que	te	hayan	hecho.	—
Rió,	 deleitada,	 y	 luego	 añadió—:	 Estúpido;	 hablas	 y	 hablas,	 pero	 no	 sabes	 nada,
realmente.

Él	dijo,	muy	tieso:
—Yendo	 detrás	 de	 ese	 pedante	 padre	 Handy	 no	 te	 has	 vuelto	 nada	mansa.	 En

ninguno	de	los	sentidos	de	la	palabra.
Ante	eso,	Lurine	rió	hasta	que	le	faltó	la	respiración.
—Oh,	Dios.	—Respiró—.	Ahora	podríamos	mantener	una	discusión	feroz:	¿cuál

de	nosotros	es	el	más	manso?	Diablos,	¡soy	mucho	más	mansa	que	tú!
Se	columpió,	divertida.
Él	 la	 ignoró,	 a	 causa	 del	 guisado	 de	 píldoras	 que	 había	 tomado;	 habían

comenzado	a	surtir	efecto.
Vio	una	figura,	súbitamente,	con	ojos	 reidores;	supuso	que	era	Jesús.	Tenía	que

serlo.	El	hombre,	de	cabellos	blancos,	llevaba	una	toga	y	grebas	griegas.	Era	joven,
de	hombros	musculosos,	y	sonreía	de	forma	feliz	y	suave,	mientras	estrechaba	contra
su	pecho	un	enorme	libro	con	una	sólida	encuadernación.	Dejando	aparte	las	grebas
clásicas,	podría	haber	sido	—por	el	extraño	corte	de	sus	cabellos—	sajón.

¡Jesucristo!,	pensó	Pete.
El	joven	musculoso	de	cabellos	canos	—Dios	mío,	¡tenía	el	físico	de	un	herrero!

—	quitó	el	cierre	del	 libro	y	 lo	abrió,	exhibiendo	dos	anchas	páginas.	Pete	vio	una
escritura	en	una	lengua	extranjera,	mostrada	para	que	él	la	leyera:

KAI	THEOS	EIN	HO	LOGOS

Pete	 no	 consiguió	 comprender	 eso,	 ni	 la	mezcla	 de	 otras	 palabras	 que,	 aunque
claramente	escritas,	nadaban	delante	de	él	en	esta	visión,	 trozos	sin	sentido	para	él,
como	 koimeitheisometha…	keoiesis…	 titheimi…	Ni	 siquiera	 podía	 decir	 si	 era	 un
lenguaje	genuino	o	no;	comunicación	o	los	fantasmas	sin	sentido	de	un	sueño.

El	 joven	 de	 los	 cabellos	 de	 lino	 cerró	 el	 gran	 libro	 que	 sostenía	 y	 luego,
bruscamente,	 desapareció.	 Su	 llegada	 y	 su	 partida	 eran	 como	 un	 viejo	 holograma
activado	por	láser	del	tiempo	de	la	guerra,	pero	sin	sonido.

—No	debes	prestar	atención	a	esas	cosas,	de	todos	modos	—dijo	una	voz	dentro
de	la	cabeza	de	Pete,	como	si	sus	propios	procesos	mentales	hubiesen	escapado	a	su
control—	Todo	eso	era	para	 impresionarte.	 ¿Te	dijo	 su	nombre	ese	 tipo?	No,	no	 lo
hizo.

Volviéndose,	Pete	distinguió	la	imagen	que	se	meneaba	y	flotaba	de	un	pequeño
pote	de	cerámica,	un	objeto	modesto,	horneado	pero	sin	barniz;	sólo	endurecido.	Un
objeto	 utilitario,	 hecho	 con	 el	 barro	 del	 suelo.	 Le	 estaba	 aconsejando	 que	 no	 se
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impresionara	—y	lo	había	estado—	y	se	lo	agradecía.
—Te	diré	mi	nombre	—dijo	el	pote—.	Soy	Oh	Ho.
Para	su	coleto,	Pete	pensó:	chino.
—Soy	de	la	Tierra	y	no	soy	superior	a	los	mortales	—continuó	el	pote	Oh	Ho,	en

tono	 de	 conversación—.	 Y	 no	 tengo	 inconveniente	 en	 identificarme.	 Desconfía
siempre	de	las	apariciones	demasiado	altivas	para	identificarse.	Tú	eres	Pete	Sands;
yo	soy	Oh	Ho.	Lo	que	viste,	esa	figura	con	el	libro	antiguo,	era	una	de	esas	entidades
de	la	noosfera,	de	los	Mares	de	la	Sabiduría,	que	llegan	hasta	aquí	desde	los	tiempos
de	Sumeria.	Como	Terapeutas,	asistían	al	médico	griego	Esculapio;	como	espíritus	o
formas	plasmáticas	de	sabiduría,	se	designaban	a	sí	mismos	como	«Thoth»	ante	 los
egipcios,	 y	 cuando	 construían	 —son	 excelentes	 artífices—	 eran	 «Ptath»	 para	 los
egipcios	 y	 «Hefestos»	 para	 los	 griegos.	 En	 realidad	 no	 tienen	 nombre,	 ya	 que	 son
mentes	 compuestas.	 Pero	 yo	 tengo	 nombre,	 lo	 mismo	 que	 tú.	 Oh	 Ho.	 ¿Podrás
recordarlo?	Es	un	nombre	sencillo.

—Claro	—dijo	Pete—.	Oh	Ho,	un	nombre	chino.
El	pote	se	tambaleó;	rielaba	y	se	alejaba.
—Oh	Ho	—repitió—.	Ho.	Oh.	Oh.	Oh.	Oh.	Ho	On.	Piensa	en	Ho	On,	Pete	Sands,

algún	día,	cuando	estés	hablando	con	el	doctor	Abernathy.	El	pequeño	pote	de	arcilla
que	salió	de	la	tierra	y	puede,	como	tú,	romperse	en	mil	pedazos	y	volver	a	la	tierra,
el	que	vive	sólo	tanto	como	los	de	tu	raza.

—Ho	On	—repitió	Pete,	dócilmente.
—Lo	que	es	benigno	se	identifica	con	un	nombre	—dijo	Ho	On,	invisible	ahora;

era	sólo	una	voz,	una	entidad	pensante,	mental,	que	había	poseído	la	mente	de	Pete
—.	 Lo	 que	 no	 lo	 es,	 no.	 Somos	 parecidos,	 tú	 y	 yo,	 iguales	 de	 alguna	 forma	 real,
hechos	 del	 mismo	 material.	 Pete	 Sands.	 Te	 he	 dicho	 quién	 soy	 y	 te	 conozco	 de
antiguo.

Qué	nombre	tonto,	pensó	él:	Ho	On.	Un	nombre	tonto	para	un	pote	transitorio	y
frágil.	 Bueno,	 de	 todos	modos,	 le	 gustaba;	 lo	 había	 tratado,	 como	 había	 dicho,	 de
igual	a	igual.	Y	de	alguna	manera	eso	parecía	más	importante	que	cualquier	vasta	y
trascendente	significación	que	pudiesen	contener	las	pesadas	palabras	extranjeras	del
enorme	libro.	No	podía	desentrañar	palabras,	de	cualquier	modo;	estaban	por	encima
de	 él.	 Él,	 como	 el	 pote	 de	 arcilla	 Ho	 On,	 era	 demasiado	 limitado.	 Pero	 fue	 a
Jesucristo	a	quien	vi,	comprendió.	Sé	que	era	Él;	tenía	Su	aspecto.

—¿Deseas	saber	algo	más	antes	de	que	me	marche?
Los	pensamientos	de	Ho	On	llegaban	a	él	dentro	de	su	cabeza.
Pete	Sands	dijo:
—Dime	la	cosa	más	importante	que	pudiese	ser	dicha	en	cualquier	circunstancia.

Pero	que	sea	cierta.
Ho	On	pensó.
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—Santa	Sofía	va	a	renacer.	No	era	aceptable	antes.
Pete	parpadeó.	¿Quién	era	Santa	Sofía?	Era	como	decir	que	San	Vito	iba	a	volver

a	bailar…	era	una	broma.	Sintió	una	aguda	desilusión.	Simplemente	había	salido	con
una	tontería,	como	su	nombre.	Y	ahora	lo	sintió	alejarse…	después	de	haber	dado	esa
nota	vacía	y	sin	sentido.

Y	entonces	las	drogas	se	disiparon.	Y	él	dejó	de	ver	y	oír;	nuevamente,	contempló
su	salón,	el	proyector	y	las	microcintas	familiares,	las	cintas	bobinadas,	el	escritorio
de	plástico	lleno	de	cosas;	vio	a	Lurine	fumando	su	pipa,	olió	el	tabaco	holandés…,
sentía	 la	 cabeza	 hinchada	 y	 se	 puso	 de	 pie,	 vacilando,	 sabiendo	 que	 sólo	 había
transcurrido	un	instante	en	el	tiempo	real	y	que	para	Lurine	no	había	sucedido	nada.
Nada	había	cambiado.	Y	que	tenía	razón.

Esto	 no	 era	 un	 acontecimiento;	 Cristo	 no	 Se	 había	 manifestado.	 Lo	 que	 había
ocurrido	 era	 lo	 que	 Pete	 Sands	 había	 esperado:	 un	 aumento	 de	 sus	 facultades	 de
percepción.

—Jesús	—dijo,	en	voz	alta.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Lurine.
—Le	vi	—informó	él—.	Existe.	Para	salvarnos.	Está	siempre	ahí,	siempre	estará

ahí,	siempre	ha	estado	ahí.
Fue	 hacia	 la	 cocina	 y	 se	 sirvió	 una	 pequeña	 cantidad,	 quizá	 media	 copa	 de

whisky,	de	la	valiosa	botella	de	antes	de	la	guerra.
Cuando	 volvió	 al	 salón,	 Lurine	 estaba	 leyendo	 una	 revista	 mal	 impresa,	 una

gacetilla	 hecha	 en	 ciclostil	 que	 circulaba	 de	 ciudad	 en	 ciudad,	 en	 la	 zona	 de	 los
Estados	Montañosos.

—¿Te	quedas	ahí	sentada?	—dijo	él,	incrédulo.
—¿Qué	tengo	que	hacer?	¿Aplaudir?
—Es	importante.
—Tú	lo	viste;	yo	no.
Siguió	leyendo	la	gacetilla;	venía	de	Provo,	Utah.
—Pero	Él	está	ahí	también	para	ti	—dijo	Pete.
—Bueno	—asintió	con	aire	ausente.
Él	 se	 sentó,	 sintiéndose	 débil	 y	 con	 náuseas;	 eran	 efectos	 secundarios	 de	 las

píldoras.	 Hubo	 un	 silencio	 y	 después	 Lurine	 habló	 nuevamente,	 siempre	 con	 aire
ausente.

—Los	 SDI	 van	 a	 enviar	 al	 inc,	 Tibor	McMasters,	 a	 hacer	 una	 Pere.	 Para	 que
encuentre	al	Dios	de	la	Ira	y	capte	su	esencia	para	su	pingle.

—En	nombre	de	Dios,	¿qué	es	un	pingle?
La	jerga	de	los	SDI;	no	la	entendía.
—Pintura	 de	 la	 iglesia	—ella	 le	 lanzó	 una	 mirada—.	 Suponen	 que	 tendrá	 que

viajar	unos	dos	mil	kilómetros;	va	a	Los	Ángeles,	creo.

www.lectulandia.com	-	Página	34



—¿Crees	que	eso	me	interesa?	—dijo	él,	furioso.
—Creo	—dijo	ella,	dejando	la	gacetilla,	entonces,	y	frunciendo	el	ceño	pensativa

—	que	tendrías	que	ir	en	esa	Pere,	y	luego,	cuando	estuvieran	a	unos	cien	kilómetros
de	 aquí,	 cortar	 una	 pata	 a	 esa	 vaca	 que	 tira	 del	 carrito	 de	Tibor.	O	 desconectar	 su
metabatería.

Sonaba	total,	serenamente	seria.
—¿Por	qué?
—Para	que	no	pueda	traer	la	esencia.	Para	el	mural.
—Me	importa	un	rábano	que…
Se	 interrumpió.	 Porque	 alguien	 había	 llegado	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 humilde

vivienda;	oyó	pasos	y	luego	a	su	perro	Tom	Swift	Y	Su	Alfombra	Mágica	Eléctrica,
ladrando.	Sonó	la	campanilla.	Se	levantó	y	fue	hacia	la	puerta.

El	doctor	Abernathy,	su	superior,	el	sacerdote	de	la	Iglesia	Cristiana	Combinada
de	Charlottesville	estaba	allí,	con	su	sotana	negra.

—¿Es	demasiado	tarde	para	visitarte?	—preguntó	el	doctor	Abernathy.
Su	cara	de	conejito	resultaba	graciosa	a	causa	de	su	formal	preocupación	por	no

ser	molesto.
—Entre	—Pete	abrió	la	puerta	de	par	en	par—.	Usted	conoce	a	la	señorita	Rae,

doctor.
—Que	el	Señor	sea	contigo	—dijo	el	doctor	Abernathy,	asintiendo.
Inmediata,	correctamente,	ella	respondió:
—Y	con	su	espíritu.	—Se	levantó—.	Buenas	tardes,	doctor.
—He	oído	—dijo	el	doctor	Abernathy—	que	estás	considerando	afiliarte	a	nuestra

Iglesia,	confirmarte	y	luego	tomar	los	sacramentos	mayores.
—Bueno	—dijo	Lurine—.	Me	sentía…	usted	sabe.	Insatisfecha.	Quiero	decir…,

¿quién	puede	querer	adorar	al	ex	secretario	de	la	AIDE?
El	doctor	Abernathy	entró	en	la	pequeña	cocina	y	puso	al	fuego	la	caldera	del	té,

para	hervir	agua	para	el	café.
—Serías	bien	venida	—dijo	a	Lurine.
—Gracias,	doctor	—contestó	ella.
—Pero	 para	 ser	 confirmada	 necesitarías	 medio	 año	 de	 instrucción	 religiosa

intensiva.	Sobre	muchos	temas:	los	sacramentos,	los	ritos,	los	principios	básicos	de	la
Iglesia.	Lo	que	creemos,	y	también	por	qué.	Yo	doy	clases	de	instrucción	para	adultos
dos	 veces	 a	 la	 semana.	 —Añadió,	 un	 poco	 incomodado—:	 Actualmente	 hay	 un
adulto	que	 recibe	 instrucción.	Tú	podrías	 alcanzarlo	 rápidamente;	 tienes	una	mente
brillante	 y	 fértil.	 Mientras	 tanto,	 puedes	 acudir	 a	 los	 servicios,	 pero	 no	 podrás
acercarte	a	la	barandilla,	no	podrás	recibir	la	Santa	Comunión;	te	darás	cuenta.

—Sí	—asintió	ella.
—¿Fuiste	bautizada?
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—Yo…	—ella	dudó—.	Francamente,	no	lo	sé.
—Te	bautizaríamos	con	 la	ceremonia	especial	para	 los	que	pudieran	haber	 sido

bautizados	antes.	Con	agua.	Cualquier	otra	cosa,	como	pétalos	de	rosa,	como	solían
hacer	antes	de	la	guerra	en	Los	Ángeles…	no	cuenta.	Por	cierto…	he	oído	que	Tibor
está	a	punto	de	partir	en	una	Pere.	No	es	un	secreto,	claro;	el	hecho	de	que	yo	esté	al
tanto	lo	confirma.	Los	Antanos	de	los	Siervos	de	la	Ira,	según	dicen	los	rumores,	lo
han	equipado	con	mapas	y	fotos	y	datos,	para	que	pueda	hallar	a	Lufteufel.	Lo	único
que	deseo	es	que	su	vaca	aguante.

Volviendo	al	saloncito,	dijo	a	Pete	Sands:
—¿Qué	tal	una	partida	de	póquer?	Tres	no	es	suficiente,	pero	podemos	jugar	con

monedas	de	un	céntimo	auténticas.	Y	sin	cosas	raras;	simplemente	un	póquer	de	siete
cartas,	clásico.

—De	 acuerdo	 —dijo	 Pete,	 asintiendo—.	 Pero	 podríamos	 permitir	 una	 carta	 a
voluntad,	elegida	por	el	que	da,	ya	que	sólo	somos	tres.

—Estupendo	—dijo	 el	 doctor	Abernathy,	mientras	 Pete	 buscaba	 las	 cartas	 y	 la
caja	de	fichas.	Acercó	una	cómoda	silla	a	la	mesa	para	Lurine	Rae,	luego	otra	para	él
y,	finalmente,	una	tercera	para	Pete.

—Y	nada	de	charlar	durante	la	partida	—dijo	Pete	a	Lurine.
Estaban	dando	una	mano	de	cinco	cartas,	se	abría	con	par	de	jotas	o	más,	cuando

el	 carrito	 tirado	 por	 la	 vaca	 de	 Tibor	 McMasters,	 con	 una	 luz	 de	 batería
balanceándose	delante,	se	detuvo	en	la	puerta	e	hizo	sonar	la	campanilla.

Estudiando	 su	 mano,	 el	 doctor	 Abernathy	 dijo	 pensativo,	 de	 una	 forma
preocupada	y	abstracta:

—Um…	yo…	um…	paso.	Iré	yo…
Se	levantó	y	fue	hacia	la	puerta,	respondiendo	a	la	presencia	del	conocido	artista

inc	de	los	SDI.
Desde	 su	 carrito,	 Tibor	 McMasters	 supervisaba	 la	 partida	 de	 póquer	 y	 la

conversación	 tenía	 esa	 calidad	 igualitaria	 única:	 cada	 uno	 decía	 tanto	 como	 los
demás,	aunque	cada	jugador	tenía	su	forma	personal	de	mascullar;	y	nada	de	lo	que
decían,	comprendió	Tibor,	quería	decir	nada…	era	meramente	un	ruido,	un	zumbido
mientras	su	atención	colectiva	se	mantenía	fija	en	el	juego.

De	modo	que	sólo	más	tarde,	cuando	hubo	una	pausa,	pudo	hablar	con	el	doctor
Abernathy.

—Doctor	—su	voz	sonó	chillona	en	sus	oídos.
—¿Sí?	—dijo	Abernathy,	contando	sus	fichas.
—Habrá	oído	hablar	de	la	Pere	que	tengo	que	hacer.
—Sí.
Tibor	 dijo,	 consciente	 de	 sus	 palabras,	 pensando	 en	 ellas,	 conociendo

intensamente	su	significación:
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—Señor,	si	me	convirtiera	al	cristianismo,	no	tendría	que	ir.
Inmediatamente,	el	doctor	Abernathy	levantó	la	vista	y,	escudriñándolo,	dijo:
—¿Realmente	tienes	tanto	miedo?
Los	demás,	Pete	Sands	y	la	chica,	Lurine	Rae,	también	miraron	a	Tibor;	sintió	sus

ojos	fijos	en	él.
—Sí	—dijo	Tibor.
—Con	 frecuencia	 —dijo	 el	 doctor	 Abernathy,	 tomando	 un	 mazo	 nuevo	 y

barajando	 vigorosamente	 las	 cartas—	 el	 miedo	 y	 el	 temor	 están	 basados	 en	 un
sentimiento	de	culpa	que	no	se	sufre	directamente.

Tibor	 no	 dijo	 nada.	 Aguardó,	 con	 la	 intención	 de	 aguantar	 hasta	 el	 fin,	 por
desagradable	y	 lento	que	 fuera.	Después	de	 todo,	 los	 sacerdotes	 eran	generalmente
gente	rara	e	intensa,	especialmente	los	cristianos.

—Vosotros	—afirmó	el	doctor	Abernathy—	en	vuestra	Iglesia	de	los	Siervos	de
la	Ira	no	tenéis	confesión	pública	ni	privada.

—No,	doctor.	Pero…
—No	voy	 a	 tratar	 de	 discutir	 ni	 de	 competir	—dijo	 el	 doctor	Abernathy	 en	 un

tono	áspero	y	 totalmente	 firme—.	Eres	el	empleado	del	padre	Handy	y	si	él	quiere
enviarte,	es	asunto	suyo.

—Y	tuyo	—añadió	Lurine—,	si	quieres	ir	o	abandonar.	¿Por	qué	no	abandonas?
—Quedaría	—dijo	Tibor—	en	un	vacío.
—Siempre	—continuó	el	doctor	Abernathy—	la	Iglesia	Cristiana	está	pronta	para

aceptar	a	cualquiera.	Sin	tomar	en	cuenta	sus	condiciones	espirituales;	no	pide	nada
más	 que	 la	 buena	 disposición.	 Pero,	 sin	 embargo,	 sospecho	 que	 lo	 que	 puedo
ofrecerte	—hablo	como	portavoz	de	Dios,	no	como	hombre—	es	 la	oportunidad	de
que	 desatiendas	 tu	 deber	 espiritual…	 o,	 con	 más	 precisión,	 la	 oportunidad	 de
reconocer	ante	ti	mismo	y	de	confesarme	tu	profundo	deseo	de	desatender	tus	deberes
espirituales.

—¿Sus	deberes	con	una	Iglesia	falsa?	—protestó	Lurine	Rae,	con	sus	cejas	rojo
oscuro	 alzadas	 a	 causa	 del	 asombro.	 Dijo	 a	 Tibor—:	 Tienen	 un	 club;	 todos	 son
socios.	Es	lo	que	se	llama	«ética	profesional».

—¿Por	 qué	 no	 nos	 citamos?	—preguntó	 el	 doctor	Abernathy	 a	Tibor—.	Puedo
aceptar	tu	confesión	aunque	no	te	unas	a	la	Iglesia	Cristiana.	Sin	compromiso	de	tu
parte,	como	decían	los	antiguos.

Con	 suma	 precaución,	 su	 mente	 trabajando	 muy,	 muy	 velozmente,	 Tibor
respondió:

—No…	no	se	me	ocurre	nada	que	confesar.
—Se	te	ocurrirá	—le	aseguró	Lurine—.	Él	te	ayudará.	Más	que	eso.
Ni	 el	 doctor	 Abernathy	 ni	 Pete	 Sands	 dijeron	 nada,	 y,	 sin	 embargo,	 parecían

reconocer,	 en	 algún	misterioso	 sentido,	 quizá	 por	 su	mera	 pasividad,	 que	 la	mujer
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había	dicho	la	verdad.	El	padre	confesor	conocía	su	oficio;	como	un	buen	abogado	o
un	 médico,	 reflexionó	 Tibor,	 podía	 sonsacar	 a	 su	 cliente.	 Guiarle,	 informarle.
Descubrir	 lo	 que	 había	 en	 lo	más	 hondo,	 oculto…	no	 plantar	 nada,	 sino	más	 bien
cosechar.

—Déjame	pensarlo	un	poco	—dijo	Tibor.
Se	 sentía	 totalmente	vacilante	 ahora.	Sus	 intenciones,	 su	decisión	de	hacer	 esto

como	una	solución	a	su	horror	por	la	Pere,	cada	vez	más	próxima,	parecían	zozobrar
en	 las	 interpretaciones,	 con	 dudas	 severas	 y	 fundamentales.	 Lo	 que	 había	 parecido
una	 buena	 idea,	 había	 sido	 devuelta,	 ante	 su	 incredulidad,	 como	 inaceptable	 por	 el
hombre	que	más	se	beneficiaría	de	ella…	bueno,	el	que	más	se	beneficiaría	después
de	Tibor	McMasters,	 que	 estaba	 a	 la	 cabeza	 por	 razones	 obvias;	 razones	 palpables
para	cualquiera	de	los	que	estaban	en	la	habitación.

¿Confesión?	No	sentía	el	peso	de	la	culpa,	el	aguijón	de	la	muerte;	se	sentía,	en
cambio,	 perplejo	 y	 atemorizado;	 eso	 era	 todo.	Reconocía	 que	 temía	 hasta	 un	 nivel
morboso	 y	 obsesivo	 la	 propuesta	 —en	 realidad,	 impuesta—	 Pere.	 Pero	 ¿por	 qué
tenían	que	hablar	de	culpa?	Las	connotaciones	góticas	de	esto,	 la	Antigua	Iglesia…
Y,	 sin	 embargo,	 tenía	 que	 admitir	 que,	 de	 algún	 modo,	 parecía	 apropiada	 la
interpretación	 del	 doctor	 Abernathy.	 Quizá	 había	 sido	 tan	 inesperada	 que	 lo	 había
abrumado;	posiblemente,	ésa	era	la	interpretación.

Como	no	tenía	nada	que	decir,	la	amiga	de	Pete	Sands	habló,	naturalmente:
—La	 confesión	—dijo	 Lurine,	 en	 tono	meditabundo—	 es	 extraña.	 De	 ninguna

manera	te	sientes	libre	en	el	sentido	de	que	puedes	pecar	nuevamente,	con	licencia.
En	 realidad,	 sientes	 que…	 —Hizo	 un	 gesto,	 como	 si,	 en	 realidad,	 todos	 la
entendieran,	cosa	que	no	sucedió	a	Tibor.	Sin	embargo,	asintió	solemnemente,	como
si	 hubiese	 entendido.	 Y	 aprovechó	 la	 oportunidad	 (¿acaso	 no	 estaban	 discutiendo
temas	vertiginosos	e	interesantes,	como	el	pecado?)	para	escudriñar	por	millonésima
vez	 sus	 amplios	 y	 contorneados	 pechos;	 Lurine	 llevaba	 una	 camisa	 de	 algodón
blanco,	 encogida	por	muchos	 lavados,	 sin	 sostén,	y	a	 la	 luz	matizada	del	 salón	 sus
pezones	 arrojaban	 una	 gran	 sombra	 lejana	 en	 la	 lejana	 pared;	 cada	 uno	 de	 ellos
quedaba	ampliado	al	tamaño	de	una	batería	de	linterna.

—Sientes	—declaró	Pete	Sands—	que	tus	malos	pensamientos	y	acciones	quedan
articulados.	 Toman	 forma,	 asumen	 un	 aspecto.	 Y	 causan	 menos	 temor	 porque	 se
transforman…	en	palabras,	súbitamente.	En	el	logos.	Y	el	logos	es	bueno	—añadió.

Sonrió,	entonces,	a	Tibor,	y	ahora;	de	golpe,	el	poderío,	el	empuje	de	las	creencias
cristianas	hizo	impacto	en	la	mente	de	Tibor.	En	compensación,	se	sintió	consolado;
sintió	la	calidad	curativa	más	bien	que	filosófica	de	la	Antigua	Iglesia;	su	doctrina	no
tenía	mucho	sentido,	lo	admitía,	pero	tampoco	lo	tenían	la	mayor	parte	de	las	cosas
del	mundo.	Especialmente	desde	la	guerra.

Una	 vez	 más,	 las	 tres	 personas	 que	 estaban	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 como	 una
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trinidad	mundana	y	bisexual,	reanudaron	su	partida.	La	discusión	del	tema	vital	para
la	que	había	venido	—vital,	al	menos,	para	él—	había	concluido.

Pero	entonces,	el	doctor	Abernathy	dijo	abruptamente:
—Quizá	de	golpe	 tenga	 tres	adultos	en	mi	clase	de	 instrucción	 religiosa.	Tú,	 la

señorita	Rae	y	ese	tipo	un	poco	raro	que	ya	asiste,	a	quien	todos	vosotros	habéis	visto
en	alguna	oportunidad:	Walter	Blassingame.	Es	prácticamente	un	renacimiento	de	la
fe	primordial.

Su	expresión	y	su	tono	no	daban	ninguna	pista	acerca	de	sus	sentimientos…	quizá
como	resultado	directo	de	las	cartas	que	había	sobre	la	mesa.

En	voz	alta,	Tibor	dijo:
—Erbarme	mich,	mein	Gott.
Al	hablar	en	alemán	hablaba	consigo	mismo,	hasta	donde	sabía	hacerlo,	de	todos

modos.	Pero,	ante	su	asombro,	el	doctor	Abernathy	asintió,	entendiendo,	obviamente.
—El	 lenguaje	—dijo	ácidamente	Lurine	Rae—	de	Krupp	und	Sohnen.	De	 I.	G.

Farben	y	A.	G.	Chemie.	De	la	familia	Lufteufel,	remontándose	hasta	Adán	Lufteufel
o,	más	exactamente,	Caín	Lufteufel.

El	doctor	Abernathy	dijo	a	Lurine:
—Erbarme	mich,	mein	Gott	no	es	el	lenguaje	del	establishment	militar	alemán,	ni

el	 de	 los	 consorcios	 industriales.	 Es	 el	 Klagengeschrei	 del	 ser	 humano,	 el	 grito
humano	pidiendo	ayuda.	—Explicó	a	Lurine	y	a	Pete	Sands—:	Significa,	«Sálvame,
Dios	mío».

—O	«Ten	piedad	de	mí,	Dios»	—añadió	Tibor.
—Erbarme	—dijo	el	doctor	Abernathy—	significa	«tener	piedad»	excepto	en	esa

frase;	es	un	modismo.	El	sufrimiento	no	viene	de	Dios;	por	tanto,	a	Dios	no	se	le	pide
que	sea	misericordioso;	se	le	pide	que	te	rescate.

Súbitamente,	tiró	sus	cartas.
—Mañana	por	la	mañana,	a	las	diez,	en	mi	despacho,	Tibor.	Te	veré	en	privado,	te

explicaré	un	poco	el	 acto	de	 la	 confesión	y	 luego	 iremos	a	 la	 capilla	donde	está	 el
Sacramento;	por	supuesto,	tú	no	podrás	arrodillarte,	pero	Él	no	te	culpará.	Un	hombre
sin	piernas	no	puede	arrodillarse.

—Muy	bien,	doctor	—asintió	Tibor.
Y	 se	 sintió	mejor,	 extrañamente,	 aun	 en	 este	 punto.	Como	 si	 algo	 hubiese	 sido

quitado	 del	 puño	 combado	 de	 sus	 extensores	 manuales	 combinados,	 un	 peso	 que
sobrecargaba	 la	metabatería	 y	 hacía	 surgir	 un	 humo	 ominoso	 del	 transformador,	 la
caja	de	velocidades	y	el	banco	de	solenoides	de	su	carrito.

Y	hasta	ahora	ni	siquiera	había	sabido	de	su	existencia.
—Mis	 tres	 reinas	—informó	 el	 doctor	 Abernathy	 a	 Pete	 Sands—	 ganan	 a	 tus

dobles	parejas.	Lo	siento.
Recogió	el	magro	pote;	Tibor	vio	que	el	montoncito	de	fichas	del	ministro	estaba
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creciendo;	ganaba	continuamente.
—¿Puedo	jugar?	—inquirió	Tibor.
Los	 jugadores	 se	miraron	 levemente,	 como	 si	 apenas	 fueran	 conscientes	 de	 su

presencia,	por	no	hablar	de	su	petición.
—Hace	falta	un	dólar,	en	monedas	de	plata,	para	comprar	la	entrada	—dijo	Pete.

Arrojó	una	ficha	a	un	lugar	vacío	de	la	mesa—.	Eso	representa	el	dólar	que	debes	a	la
banca.	¿Tienes	un	dólar?	Y	no	quiero	decir	un	billete.

El	sacerdote	dijo	con	suavidad:
—Muestra	a	Tibor	cómo	respaldas	tus	palabras,	Pete.	Muéstrale	tu	arsenal.
—Gracias	a	esto,	la	gente	sabe	que	no	estoy	fanfarroneando	—dijo	Pete.
Escarbó	en	lo	más	profundo	de	su	bolsillo	y	sacó	un	paquete	de	monedas	de	diez

centavos,	rotulado.
—¡Vaya!	—exclamó	Tibor.
—Nunca	he	perdido	a	las	veintiuna	—dijo	Pete—.	Siempre	doblo	las	apuestas.
Rompió	uno	de	 los	extremos	del	paquete	de	monedas	para	mostrar	a	Tibor	que

dentro	del	papel	marrón	había	verdaderas	monedas	de	plata;	dinero	genuino,	de	 los
viejos,	viejos	tiempos.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 quieres	 jugar?	—preguntó	 Lurine	 Rae,	 levantando	 una
ceja	y	mirando	a	Tibor—.	¿Sabiendo	eso?

Tenía,	en	el	bolsillo,	el	adelanto	de	un	 tercio	que	 le	habían	dado	 los	SDI	por	el
pingle.	No	había	gastado	nada,	por	temor	de	que,	en	alguna	siniestra	hora	futura	de
ajuste	de	cuentas,	tuviera	que	devolverlo.	Pero	ahora,	sin	embargo,	sacó	seis	monedas
de	 plata	 de	 veinticinco	 centavos,	 las	 exhibió,	 cogidas	 por	 la	 garra	 de	 su	 extensor
manual	derecho.	Y	así,	mientras	movía	su	carrito	más	cerca	de	la	mesa,	Pete	Sands
contó	las	fichas	rojas	y	azules	que	su	dólar	y	medio	había	comprado.	Ahora	era	una
partida	de	cuatro	y,	por	tanto,	una	partida	mejor.
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Más	 tarde,	 esa	 noche,	 después	 de	 que	 la	 bonita	 pelirroja	 Lurine	 Rae	 y	 Tibor
McMasters	 en	 su	 carrito	 tirado	 por	 la	 vaca	 se	 marcharan,	 andando	 y	 rodando,
respectivamente,	Pete	Sands	decidió	discutir	su	visión	con	el	doctor	Abernathy.

El	doctor	Abernathy	no	la	aprobó.
—Si	 sigues	 teniendo	 visiones,	 te	 advierto	 que	 te	 será	 prohibido	 acercarte	 a	 la

barandilla.
—¿Me	cerraría	el	acceso	al	mayor	de	los	sacramentos?
Pete	 no	 podía	 creerlo.	 Seguramente	 el	 sacerdote	 bajito,	 gordo,	 carirrojo	 y

parecido	a	un	gallo,	estaba	de	mal	humor	temporalmente;	en	él	era	bastante	normal.
—Bueno;	si	tienes	visiones,	no	necesitas	la	intercesión	del	sacerdote	ni	la	gracia

de	los	sacramentos.
Pete	dijo:
—¿Quiere	saber	lo	que	Él	me…?
—Su	aspecto	—dijo	el	doctor	Abernathy—	no	es	algo	que	me	 interese	discutir,

como	si	hubieses	visto	una	mariposa	rara.
Zambulléndose,	Pete	dijo:
—Entonces,	confiéseme.	Ahora.
Se	puso	de	rodillas,	con	las	manos	juntas	y	aguardó.
—No	estoy	vestido	como	corresponde.
—Pamplinas.
El	 doctor	Abernathy	 suspiró,	 se	marchó	 y	 finalmente	 volvió	 con	 las	 necesarias

vestiduras	blancas;	colocando	una	silla	adecuadamente,	se	sentó	dando	 la	espalda	a
Pete.	 Luego,	 haciendo	 la	 señal	 de	 la	 cruz	 y	 después	 de	 haber	 rezado	 de	 forma
inaudible,	 dijo:	 —Que	 Tus	 oídos	 reciban	 la	 humilde	 confesión	 de	 este	 humilde
servidor	Tuyo	que	ha	pecado	y	desea	ser	recibido	nuevamente	en	Tu	generosa	gracia.

—Su	aspecto	era	así	—empezó	Pete.
Interrumpido,	el	doctor	Abernathy,	en	voz	algo	más	fuerte,	rezó:
—Porque	 este	 tu	 servidor,	 ahora	 hinchado	 de	 vanagloria,	 imaginando	 en	 su

abyecta	 ignorancia	 que	 tiene	 acceso	 directo	 a	 Tu	 Santa	 Presencia,	 a	 través	 de	 un
proceso	químico	y	mágico,	carente	de	santificación…

—Siempre	está	ahí	—dijo	Pete.
—En	la	confesión	—dijo	el	doctor	Abernathy—	no	cuentes	las	acciones	de	otros,

ni	siquiera	las	Suyas.
Pete	declaró:
—Confieso	 humildemente	 que	 ingerí	 deliberadamente	 drogas	 de	 naturaleza

compleja,	con	el	propósito	de	trascender	la	realidad	corriente	y	obtener	un	atisbo	de
lo	absoluto,	y	que	procedí	mal.	Además,	confieso	que,	de	forma	totalmente	sincera,
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creí	y	sigo	creyendo	en	la	veracidad	de	mi	visión,	que	le	vi	realmente,	y	que,	si	estoy
equivocado,	le	ruego	me	perdone,	pero	si	era	Él,	entonces	seguramente	deseará	que…

—Del	 polvo	 vienes	 —interrumpió	 el	 doctor	 Abernathy—.	 Oh,	 hombre,	 qué
pequeño	eres.	Señor	Dios,	abre	el	corazón	de	este	estúpido	a	Tu	sabiduría,	que	afirma
que	ningún	hombre	puede	Verte	y	proclamar	adjetivos	en	cuanto	a	Tu	apariencia	y	Tu
ser.

—Confieso,	 además	 —dijo	 Pete—	 que	 sentía	 y	 sigo	 sintiendo	 resentimiento
cuando	se	me	dice	que	debo	desistir	de	mi	búsqueda	personal	de	Dios	y	que	creo	que
un	hombre,	aun	trabajando	solo,	puede	hallarlo.	Sin	la	mediación	del	sacerdote,	de	los
sacramentos	y	de	 la	 Iglesia.	Confieso	muy	humildemente	que	eso	es	 lo	que	creo	y,
aunque	sé	que	está	mal,	sigo	creyéndolo	a	pesar	de	todo.

Quedaron	en	silencio	durante	un	rato,	y	luego	Pete	Sands	dijo:
—Es	gracioso	que	haya	dicho	eso	del	«polvo».	Me	recuerda	 lo	que	dijo	Ho	On

acerca	de	estar	hecho	con	la	arcilla	de	la	tierra.
El	doctor	Abernathy	le	miró	fijamente.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Pete,	incómodo.
—¿«Ho	On»?
—Sí;	 en	mi	 visión…	el	 pote	 de	 cerámica	 dijo	 que	 ése	 era	 su	 nombre.	Un	pote

tonto,	 un	 nombre	 tonto.	 Debe	 de	 haber	 sido	 un	 alucinógeno	 tonto.	 Probablemente
contenía	alguna	sustancia	química	de	desorientación,	de	los	tiempos	de	la	guerra…

El	doctor	Abernathy	dijo,	con	voz	sorprendentemente	grave:
—Eso	es	griego.
—¿Griego?
—No	estoy	completamente	seguro,	pero	es	un	nombre	que	Dios	se	da	a	sí	mismo

en	 la	Biblia,	 en	 la	parte	griega.	 Jehová,	un	verbo	hebreo,	 significa	 algo	en	 la	parte
más	antigua,	cuando	habla	con	Moisés…	Es	una	forma	del	verbo	«ser»;	describe	su
naturaleza.	«Soy	el	que	causa	el	ser»,	es	 lo	que	«Jehová»	significa	 literalmente.	De
modo	que	Moisés	pudo	comunicar	a	su	pueblo	la	naturaleza,	o	sea,	la	ontología,	de	su
Dios.	 Pero	Ho	On…	—El	 sacerdote	meditó—.	La	Esencia	 de	 la	Esencia.	 ¿El	Más
Sagrado?	¿El	Elevado	On?	¿El	Poder	último?

Riendo,	Pete	dijo:
—Sólo	 era	 un	 potecito	 de	 cerámica.	 Y	 de	 todos	 modos,	 como	 usted	 dice,	 yo

estaba	 drogado.	 Al	 principio	 dijo	 «Oh	 Ho»	 y	 siguió	 diciendo	 «Oh,	 Oh,	 Oh»,	 y
finalmente,	Ho	On.

—Pero	habló	en	griego.
Pete	preguntó:
—¿Quién	era	Santa	Sofia?
—Nunca	existió	una	Santa	Sofia.
Ante	 eso,	 Pete	 se	 echó	 a	 reír	 en	 el	 estilo	 de	 un	 hombre	 que	 recuerda	 un	 buen
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«viaje».
—¿No	existe	Santa	Sofia?	Un	pote	que	se	llama	Dios	a	sí	mismo	y	una	revelación

sobre	una	santa	inexistente;	debo	de	haber	tomado	una	buena	mezcla.	Sólo	una	vez	en
la	vida.	Tiene	razón;	es	una	misa	negra.	Una	santa	va	a	renacer…

—Lo	consultaré	—dijo	el	doctor	Abernathy—.	Pero	estoy	seguro	de	que	esa	santa
no	existió…

Desapareció	por	un	rato	y	luego	volvió,	abruptamente,	llevando	un	enorme	libro
viejo,	un	libro	de	consulta.

—Santa	Sofia	—declaró	en	voz	alta—	era	un	edificio.
—¡Un	edificio!
—Un	 edificio	 muy	 famoso	 que,	 por	 supuesto,	 fue	 destruido	 en	 el	 desastre.	 El

emperador	Justiniano	se	ocupó	personalmente	de	su	construcción.	El	nombre	que	le
dio,	Haggia	Sofia,	es	griego.	También	es	griego,	como	Ho	On.	Significa	«la	sabiduría
de	Dios».	Ella…	eso…	¿va	a	renacer?

—Fue	lo	que	Ho	On	me	dijo.
Sentándose,	el	doctor	Abernathy	preguntó	cuidadosamente:
—¿Qué	más	te	dijo	ese	Ho	On,	ese	pote	de	cerámica?
—Nada	 importante.	 Se	 quejaba	 mucho.	 Ah,	 sí;	 dijo	 que	 Santa	 Sofia	 no	 era

aceptable	antes.
—¿Y	tú	no	dedujiste	nada?
—Bueno;	nada	que…
—Haggia	 Sofia	—dijo	 el	 sacerdote—	 puede	 también	 referirse	 a	 la	 Palabra	 de

Dios	 y,	 por	 tanto,	 es	 por	 extensión,	 una	 clave	 del	 nombre	 de	Cristo.	 Es	 una	 clave
dentro	de	otra:	Haggia	Sofia;	Santa	Sofia;	 la	Sabiduría	de	Dios;	el	Logos;	Cristo,	y
por	lo	tanto,	de	acuerdo	con	nuestras	creencias	trinitarias,	Dios.	Lee…	ejem…	Libro
de	los	Proverbios	8:	22-31.	Muy	fascinante.

—Una	 santa	 que	 nunca	 existió	—dijo	 Pete—.	 El	 pote	 se	 burló	 de	mí;	 era	 una
comedia.	Me	estaba	tomando	el	pelo.

—¿Sigues	acostándote	con	Lurine	Rae?
La	voz	del	sacerdote	tenía	un	filo	súbito	e	inesperado.	Pete	parpadeó.
—Este…	sí	—farfulló	Pete.
—De	modo	 que	 ése	 es	 el	 camino	 que	 recorren	 nuestros	 conversos	 para	 llegar

hasta	nosotros.
Pete	dijo:
—Cuando	las	cosas	van	mal,	van	mal.	Quiero	decir	que	tiene	que	tomar	las	cosas

como	vienen.
—Te	ordeno	—dijo	el	doctor	Abernathy—	que	dejes	de	acostarte	con	esa	chica;

no	estáis	casados.
—Si	lo	hago,	no	ingresará	en	la	Iglesia	Cristiana.	Hubo	un	silencio.	Cada	hombre
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miraba	 al	 otro,	 respirando	 fuerte;	 sonrojados,	 los	 dos	 se	 miraban	 con	 odio,
desaprobación	y	autoridad	masculina,	con	resonancia	de	un	mandato	más	profundo	y
elevado,	oscuramente	articulado,	pero	que	estaba	presente.

—Y	las	visiones	—dijo	el	doctor	Abernathy—.	Es	hora	de	que	las	dejes,	también.
Confesaste	 que	 usabas	 drogas	 que	 inducían	 visiones.	 Te	 ordeno	 que	me	 entregues
todas	esas	drogas.

—¿O…	queeé?
El	sacerdote	asintió.
—Inmediatamente.	—Y	extendió	la	mano.
—Nunca	tendría	que	haberme	confesado.	—Su	voz	temblaba,	y	aunque	le	fuese

la	vida	en	ello,	no	hubiese	podido	contener	el	temblor—.	Oiga,	¿por	qué	no	hacemos
un	trato?	No	me	acostaré	más	con	Lurine,	pero	usted	me	deja	conservar	las…

El	doctor	Abernathy	declaró:
—Estoy	 más	 preocupado	 por	 las	 drogas.	 Contienen	 un	 elemento	 satánico,	 una

viciada,	pero	real,	misa	negra.
—¡Usted	—Pete	gesticuló—	está	loco!
La	mano	permanecía	aguardando.
—«Misa	 negra».	 —Fastidiado,	 dijo—:	 Qué	 negocio.	 No	 puedo	 ganar.	 O

entrego…
Es	 demasiado,	 pensó,	 deprimido.	 Había	 sido	 un	 error	 deslizarse	 en	 la	 relación

formal	con	Abernathy;	el	sacerdote	había	dejado	de	ser	un	hombre	y	había	asumido	el
poder	trascendente.

—Penitencia	 —dijo	 en	 voz	 alta—.	 Me	 ha	 cogido.	 De	 acuerdo;	 tengo	 que
entregarle	todas	mis	malditas	provisiones	de	medicinas.	Qué	victoria	para	usted,	la	de
esta	noche.	Qué	razón	para	 integrarse	en	 la	Iglesia	Cristiana;	¡tienes	que	abandonar
todo	lo	que	te	gusta,	hasta	la	búsqueda	de	Dios!	Usted	no	debe	tener	mucho	interés	en
hacer	nuevos	conversos.	En	realidad,	me	parece	misteriosa	la	forma	en	que	desanimó
a	McMasters;	por	Dios,	casi	le	dijo	en	la	cara	que	tenía	que	volver	a	Handy	y	hacer	su
trabajo	y	que	no	tenía	que	convertirse.	¿Es	eso	lo	que	quiere?	¿Que	se	quede	allí	con
los	SDI,	y	tenga	que	hacer	su	Pere,	de	la	que	está	intentando	liberarse	con	todas	sus
fuerzas?	Qué	manera	de	dirigir	una	Iglesia;	no	es	asombroso	que	las	cosas	vayan	mal,
como	le	dije.

El	doctor	Abernathy	seguía	extendiendo	la	mano	abierta	y	aguardando.
Sólo	eso,	reflexionó	Pete	Sands.	No	haber	aceptado	cuando	el	inc	quiso	unirse	a

nosotros	para	no	hacer	la	Pere,	¿por	qué	no	lo	aceptó?	No	era	una	decisión	tan	difícil.
Normalmente,	 el	 doctor	 Abernathy	 hubiese	 enrolado	 a	 Tibor	 en	 la	 Iglesia
instantáneamente.	Pete	Sands	había	sido	testigo,	muchas	veces,	de	esas	conversiones
abruptas	y	totales.

—Le	 diré	 algo	 —dijo	 Pete	 en	 voz	 alta—.	 Le	 entregaré	 mis	 provisiones	 de
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medicamentos	si	me	dice	por	qué	frenó	a	McMasters	cuando	trató	de	meterse	aquí.
¿De	acuerdo?

—Tibor	debería	tener	valor.	Debería	estar	a	la	altura	de	los	deberes	que	se	le	han
impuesto.	Aunque	sean	impuestos	por	una	Iglesia	falsa	y	profana.

—Oh,	está	bromeando.	—Seguía	pareciendo	raro;	en	realidad	ahora	parecía	más
raro	 aún.	Cuando	 se	 le	 preguntaban	 directamente	 sus	 razones,	 el	 doctor	Abernathy
revelaba	que	no	tenía	razones.	O,	más	bien,	comprendió	Pete,	que	no	iba	a	decirlas.

—Las	drogas	—dijo	el	doctor	Abernathy—.	Te	dije	por	qué	resistí	a	la	tentación
de	apoderarme	de	uno	de	 los	mejores	pintores	de	pingles	del	 área	de	 las	montañas
Rocallosas	y	afiliarlo	a	la	Iglesia	Cristiana;	ahora	dame…

—Cualquier	cosa	—dijo	Pete	Sands	en	voz	baja.
—¿Perdón?	—Parpadeando,	el	doctor	Abernathy	se	llevó	una	mano	a	la	oreja—.

Oh…	ya	veo.	Cualquier	cosa	en	vez	de…	las	medicinas.
—Lurine	y	cualquier	otra	cosa	—dijo	Pete	con	una	voz	que	apenas	se	dejaba	oír.

En	 realidad	no	 estaba	 seguro	de	que	 el	 sacerdote	hubiera	 entendido	 las	 palabras,	 o
solamente	el	tono.	En	toda	su	vida,	aun	durante	la	guerra,	no	había	hablado	así.	Por	lo
menos,	eso	esperaba.

—Hum	—dijo	 el	 doctor	Abernathy—.	Lurine	y	 cualquier	 otra	 cosa.	Una	oferta
más	bien	grandiosa.	Debes	estar	habituado	a	una	o	varias	de	tus	drogas;	¿es	así?	—
Miró	atentamente	a	Pete.

—No	a	las	drogas	—dijo	Pete—.	Más	bien	a	lo	que	las	drogas	me	demuestran.
—Déjame	pensar	—rumió	 el	 doctor	Abernathy—.	Bueno;	 esta	 noche	no	 se	me

ocurre	 nada…	 quizá	 sea	 mejor	 archivarlo,	 por	 ahora;	 podré,	 quizá,	 ofrecer	 alguna
alternativa	mañana	o	pasado.

Y	 no	 sólo	 esto,	 pensó	 Pete;	 además,	 me	 ganó	 toda	 la	 plata	 que	 tenía	 encima
cuando	empezamos	la	partida.	Vaya	por	Dios.

—Y	ya	que	estamos	en	ello	—dijo	el	doctor	Abernathy—.	¿Cómo	es	Lurine	en	la
cama?	Sus	pechos,	por	ejemplo,	¿son	tan	firmes	como	parecen?

—Es	 como	 las	 mareas	 del	 mar	 —dijo	 tristemente	 Pete—.	 O	 los	 vientos	 que
barren	la	llanura.	Sus	pechos	son	como	montes	de	grasa	de	pollo.	Su	cintura…

Sonriendo,	el	doctor	Abernathy	dijo:
—En	cualquier	caso,	para	ti	ha	sido	un	placer	conocerla.	En	el	sentido	bíblico.
—¿Realmente	quiere	saber	cómo	es?	Término	medio.	Después	de	todo,	he	tenido

muchas	 mujeres.	 Y	 muchas	 de	 ellas	 eran	 mejores	 en	 la	 cama;	 y	 muchas	 de	 ellas
peores	—dijo	Pete—.	Eso	es	todo.

El	doctor	Abernathy	seguía	sonriendo.
—¿Cuál	es	el	chiste?	—interrogó	Pete.
—Quizá	 la	 forma	 en	 que	 los	 hombres	 hambrientos	 hablan	 de	 los	 banquetes	—

contestó	el	doctor	Abernathy.
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Pete	 se	 sonrojó,	 sabiendo	 que	 el	 color	 le	 llegaría	 hasta	 la	 coronilla,	 que	 era
visible.

Se	encogió	de	hombros	y	se	volvió.
—¿Y	a	usted	qué	le	importa?
—Curiosidad	—dijo	el	doctor	Abernathy	rascándose	la	barbilla	y	enderezando	su

sonrisa—.	Soy	un	hombre	curioso	y	aun	el	conocimiento	carnal	de	segunda	mano	es
conocimiento.

—Y	 quizá	 muchos	 años	 de	 confesionario	 promueven	 un	 cierto	 voyeurismo	—
observó	Pete.

—Si	es	así,	eso	no	corrompe	el	sacramento	—dijo	el	doctor	Abernathy.
—Sé	algo	de	los	valdenses	—dijo	Pete—.	Lo	que	dije	era	que…
—…	 Que	 soy	 un	 fisgón.	 —El	 doctor	 Abernathy	 suspiró	 y	 se	 puso	 de	 pie,

arreglando	su	sotana—.	Bueno,	ahora	me	marcho.
Pete	lo	acompañó	hasta	la	puerta,	dejando	salir	al	mismo	tiempo	a	Tom	Swift	Y

Su	 Alfombra	 Mágica	 Eléctrica,	 para	 que	 se	 ocupara	 de	 sus	 habituales	 asuntos
nocturnos.

El	polvo	luchó	con	el	rocío	y	aquél	se	instaló	en	el	suelo,	salvo	el	que	levantaba	la
vaca,	enviándolo	a	su	cara.

—Me	interesa.	Sí…	Como	le	dije	anoche…
—Sí,	sí,	lo	sé	—dijo	el	doctor	Abernathy—.	No	necesito	decir	que	me	alegro	de

que	nuestro	ejemplo	te	haya	impresionado	tanto.
Se	volvió	entonces	y	miró	por	la	ventana	y	dijo:
¿Crees	 en	Dios	Padre	Todopoderoso,	Creador	 del	Cielo	 y	 de	 la	Tierra,	 y	 en	 su

único	Hijo,	Jesucristo,	nuestro	Señor,	nacido	de	santa	María	Virgen,	que	padeció	bajo
Poncio	Pilato,	fue	crucificado,	muerto	y	sepultado	y	al	tercer	día	resucitó?

—Creo	que	sí	—contestó	Tibor.
—¿Crees	que	vendrá	a	juzgar	a	los	vivos	y	a	los	muertos?
—Puedo	creerlo,	si	lo	intento	—respondió	Tibor.
—De	todos	modos,	eres	un	hombre	honesto	—dijo	el	doctor	Abernathy—.	Mira,

pese	a	que	dicen	que	estamos	buscando	clientes,	no	es	cierto.	Me	encantaría	darte	la
bienvenida	 al	 redil,	 pero	 sólo	 si	 estás	 seguro	 de	 que	 sabes	 lo	 que	 haces.	 Además,
somos	más	pobres	que	los	Siervos	de	la	Ira.	De	modo	que	si	estás	buscando	trabajo,
olvídalo.	 No	 podemos	 permitirnos	 el	 lujo	 de	 pagar	 murales,	 ni	 manuscritos
iluminados.

—Ni	había	pensado	en	eso,	padre	—dijo	Tibor.
—Muy	 bien	 —dijo	 el	 doctor	 Abernathy—.	 Sólo	 quería	 asegurarme	 que	 nos

encontrábamos	en	el	mismo	terreno.
—Estoy	seguro	de	que	así	es	—dijo	Tibor.
—Tú	eres	un	empleado	de	los	SDI	—dijo	el	doctor	Abernathy,	pronunciando	cada
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letra.
—He	aceptado	su	dinero	—dijo	Tibor—.	Tengo	que	hacer	un	trabajo	para	ellos.
—¿Qué	piensas	de	Lufteufel,	realmente?	—preguntó	el	doctor	Abernathy.
—Es	 un	 tema	 difícil	 —contestó	 Tibor—,	 porque	 nunca	 le	 he	 visto.	 Necesito

pintar	del	natural.	Una	fotografía,	como	la	que	me	proporcionaron,	sería	útil	sólo	si
pudiera	mirar	al	hombre,	aunque	fuera	por	un	instante.

—¿Qué	piensas	de	él	en	cuanto	dios?	—preguntó	el	doctor	Abernathy.
—No	lo	sé	—dijo	Tibor.
—¿Y	como	hombre…?	—preguntó	el	doctor	Abernathy.
—No	lo	sé.
—Si	 sientes	 dudas,	 ¿por	 qué	 quieres	 cambiarte	 a	 esta	 altura	 del	 partido?	 —

preguntó	el	doctor	Abernathy—.	Quizá	sería	mejor	resolverlas	en	el	contexto	en	que
surgieron.

—Su	religión	tiene	más	cosas	que	ofrecer	—arguyó	Tibor.
—¿Como	por	ejemplo?	—preguntó	el	doctor	Abernathy.
—Amor,	fe,	esperanza	—contestó	Tibor.
—Pero	has	aceptado	su	dinero	—señaló	el	doctor	Abernathy.
—Sí	—dijo	Tibor—.	Ya	he	hecho	un	arreglo	con	ellos.
—¿Un	arreglo	que	requiere	una	Pere?	—preguntó	el	doctor	Abernathy.
—Sí	—contestó	Tibor.
—Si	 te	 conviertes	 hoy,	 ¿qué	 harás	 con	 ese	 encargo?	 —prosiguió	 el	 doctor

Abernathy.
—Renunciaré	—respondió	Tibor.
—¿Por	qué?	—inquirió	el	doctor	Abernathy.
—Porque	no	quiero	hacer	la	Pere	—reconoció	Tibor.
Ambos	bebieron	café.
—Tú	 crees	 que	 estás	 siendo	 honesto	—dijo	 por	 fin	 el	 doctor	Abernathy—,	 un

hombre	que	afronta	todos	sus	compromisos.	Pero	quieres	venir	a	nosotros	y	traicionar
su	confianza.

Tibor	desvió	la	mirada.
—Puedo	devolverles	su	dinero	—dijo.
—Es	cierto	—convino	el	doctor	Abernathy—,	como	está	mandado;	no	robar.	Eso

se	 aplica	 a	 los	 SDI	 como	 a	 cualquier	 otro,	 de	 modo	 que	 sería	 justicia	 que	 les
devolvieras	 su	 dinero	 o	 pintaras	 el	mural,	manteniendo	 tu	 promesa.	 Por	 otro	 lado,
¿qué	es	lo	que,	en	realidad,	te	han	pedido	que	hagas?

—Un	mural,	donde	figure	el	Dios	de	la	Ira	—contestó	Tibor.
—Entiendo	—dijo	el	doctor	Abernathy—.	Y	¿dónde	vive	Dios?
—No	entiendo	—dijo	Tibor,	bebiendo	su	café.
—¿No	es	cierto	que	está	en	todas	partes	y	en	todo	tiempo,	porque	la	eternidad	es
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Su	 hogar?	 —preguntó	 el	 doctor	 Abernathy—.	 Creo	 que	 los	 SDI	 y	 los	 cristianos
estamos	de	acuerdo	en	ese	punto.

—Creo	que	sí	—dijo	Tibor—.	Pero,	como	Dios	de	Este	Mundo…
—Bueno;	puede	ser	hallado	en	cualquier	parte	—dijo	el	doctor	Abernathy.
—Padre,	no	le	sigo	—dijo	Tibor.
—¿Y	si	no	consigues	localizarlo?	—preguntó	el	doctor	Abernathy.
—Entonces	no	podré	completar	el	mural	—arguyó	Tibor.
—¿Y	qué	harías	entonces?	—insistió	el	doctor	Abernathy.
—Continuar	con	lo	que	he	estado	haciendo	—contestó	Tibor—,	pintando	carteles,

pintando	casas.	Devolvería	el	dinero,	por	supuesto…
—¿Y	por	qué	tienes	que	llegar	a	esos	extremos?	Ya	que	Dios,	si	él	es	Dios,	puede

ser	encontrado	en	todas	partes,	porque	éste	es	su	mundo,	parece	que	podrías	muy	bien
buscarle	aquí	—dijo	el	doctor	Abernathy.

Con	cierto	desasosiego	y,	al	mismo	tiempo,	algo	de	fascinación,	Tibor	dijo:
—Creo	que	todavía	no	entiendo	lo	que	quiere	decir,	señor.
—¿Y	si	vieras	un	rostro	en	una	nube?	—sugirió	el	doctor	Abernathy—.	O	en	los

reflejos	 del	Gran	 Lago	 Salado,	 por	 la	 noche	 bajo	 las	 estrellas.	O	 en	 la	 bruma	 que
desciende	cuando	desaparece	el	calor	del	día.

—Entonces	se	trataría	de	una	suposición	—arguyó	Tibor—.	Una…	falsificación.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	doctor	Abernathy.
—Porque	sólo	soy	un	mortal	—dijo	Tibor—	y,	por	lo	tanto,	puedo	equivocarme.

Si	hago	una	suposición,	puedo	errar.
—Pero,	si	es	Su	voluntad	que	se	haga	ese	mural,	¿permitiría	un	error?	—preguntó

el	doctor	Abernathy	con	voz	fuerte	y	mesurada—.	¿Permitiría	que	pintases	una	cara
equivocada?

—No	lo	sé	—contestó	Tibor—.	Creo	que	no.	Pero…
—Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 te	 ahorras	 mucho	 tiempo,	 esfuerzo	 y	 penalidades	—

preguntó	el	doctor	Abernathy—	y	procedes	como	te	he	dicho?
Después	de	una	pausa,	Tibor	murmuró:
—Siento	que	no	estaría	bien.
—¿Por	 qué	 no?	 —preguntó	 el	 doctor	 Abernathy—.	 En	 realidad,	 podría	 ser

cualquiera	 ¿sabes?	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 nunca	 encuentres	 al	 verdadero	 Carl
Lufteufel.

—¿Por	qué	no?	—repitió	Tibor—.	Porque	no	estaría	bien,	ésa	es	la	razón.	Me	han
encargado	 que	 pinte	 al	Dios	 de	 la	 Ira	 en	 el	 centro	 del	mural,	 con	 los	 colores	más
vívidos	y	apropiados,	de	modo	que	es	muy	importante	saber	cómo	es	realmente.

—¿Es	 tan	 importante?	 —preguntó	 el	 doctor	 Abernathy—.	 ¿Cuánta	 gente	 le
conoció	 en	 los	 viejos	 tiempos?	 Y,	 aunque	 estén	 vivos,	 ¿cuántos	 le	 reconocerían
hoy…?,	si	es	que	él	vive	aún,	por	supuesto.
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—No	es	eso	—dijo	Tibor—.	Sé	que	podría	 falsificarlo,	que	podría	 fabricar	una
cara…	gracias	a	la	repro	que	vi.	Pero	la	cosa	es	que,	pese	a	todo,	no	sería	verdadera.

—¿Verdadera?	—repitió	el	doctor	Abernathy—.	¿Verdadera?	¿Qué	es	la	verdad?
¿Acaso	 se	 desvirtuaría	 la	 devoción	 de	 un	 solo	 SDI,	 aunque	 mirara	 una	 cara
inauténtica,	si	sus	sentimientos	fueran	los	adecuados,	en	términos	de	la	fe?	Claro	que
no.	No	estoy	tratando	de	denigrar	a	los	que	tú	consideras	mis	competidores.	Todo	lo
contrario.	Es	a	ti	a	quien	valoro.	En	el	mejor	de	los	casos,	una	Pere	es	un	riesgo.	¿Qué
ganaríamos	si	te	perdiéramos?	Un	alma	y	un	buen	pintor,	quizá.	Sentiría	muchísimo
perderte	por	un	asunto	tan	poco	importante.

—No	 es	 un	 asunto	 poco	 importante,	 padre	—replicó	Tibor—.	Es	 un	 asunto	 de
honradez.	Me	han	 pagado	 para	 que	 haga	 algo	 y,	 ¡por	Dios!	 (el	 suyo	 o	 el	 de	 ellos)
tengo	que	hacerlo	bien.	Yo	trabajo	así.

—Paz	—dijo	el	doctor	Abernathy,	levantando	la	mano.	Bebió	otro	sorbo	de	café	y
luego	dijo—:	El	orgullo	también	es	un	pecado.	Por	él	Lucifer	cayó	del	cielo.	De	los
pecados	 capitales,	 el	 orgullo	 es	 el	 peor.	La	 ira,	 la	 avaricia,	 la	 envidia,	 la	 lujuria,	 la
pereza	y	la	gula…	representan	las	relaciones	del	hombre	con	sus	semejantes	y	con	el
mundo.	 El	 orgullo,	 en	 cambio,	 es	 absoluto.	 Representa	 la	 relación	 subjetiva	 de	 un
hombre	consigo	mismo.	Por	lo	tanto	es	el	más	mortal	de	todos.	El	orgullo	no	requiere
nada	 de	 que	 estar	 orgulloso;	 es	 el	 colmo	 del	 narcisismo.	 Siento	 que,	 quizá,	 eres
víctima	de	ese	sentimiento.

Tibor	rió.	Después	bebió	café.
—Me	 parece	 que	 se	 equivocó	 de	 persona	 —dijo—.	 Tengo	 muy	 poco	 de	 qué

sentirme	orgulloso.	—Colocó	 la	 taza	ante	 sí	y	 levantó	 su	mano	metálica—.	¿Usted
diría	 que	me	 siento	 orgulloso	 de	 algo?	Diablos,	 ¡soy	mitad	máquina!	De	 todos	 los
pecados	que	nombró,	es	probablemente	el	menos	aplicable	a	mí.

—Yo	no	apostaría	a	eso	—dijo	el	doctor	Abernathy.
—Vine	a	discutir	sobre	religión	con	usted	—dijo	Tibor.
—Es	 cierto	 —admitió	 el	 doctor	 Abernathy—,	 es	 cierto.	 Creo	 que	 estamos

discutiendo	 sobre	 eso.	 Estoy	 tratando	 de	 que	 veas	 tu	 tarea	 con	 una	 perspectiva
adecuada.	¿Más	café?

—Sí,	por	favor	—dijo	Tibor.
El	doctor	Abernathy	 sirvió	 el	 café	y	Tibor	miró	por	 la	ventana.	Las	once	de	 la

mañana,	ese	momento	de	la	verdad	estaba	pasando	sobre	el	mundo,	lo	sabía.	Porque
algo	había	salido	de	él.	Qué	era…	no	lo	sabría	nunca.

Bebió	y	volvió	a	pensar	en	la	noche	anterior.
—Padre	—dijo	finalmente—,	no	sé	quién	tiene	razón	y	quién	se	equivoca,	usted	o

ellos,	y	quizá	no	lo	sepa	nunca.	Pero	no	puedo	engañar	a	alguien	cuando	le	digo	que
voy	a	hacer	algo.	Si	fuera	al	revés,	hubiese	hecho	lo	mismo	con	usted.

El	doctor	Abernathy	se	movió	y	bebió.
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—Y	quizá	en	realidad	no	nos	hubiese	 importado,	si	no	hubieras	podido	hallar	a
Cristo	 para	 nuestra	 Última	 Cena	—dijo—,	 si	 hubieses	 hecho	 un	 buen	 trabajo.	 No
estoy	tratando	de	disuadirte	de	que	hagas	lo	que	te	parece	correcto.	Es	sólo	que	creo
que	te	equivocas	y	que	podrías	facilitarte	mucho	las	cosas.

—No	pido	facilidades,	padre.
—Me	 haces	 sonar	 como	 algo	 que	 no	 estoy	 tratando	 de	 ser	 —dijo	 el	 doctor

Abernathy—.	Es	solamente,	repito,	que	creo	que	hay	una	manera	de	que	te	facilites
las	cosas.

—En	otras	palabras,	sugiere	que	me	vaya	por	un	tiempo,	finja	haber	visto	la	cara
que	tendría	que	ver,	la	pinte,	y	liquide	el	asunto	—dijo	Tibor.

—Para	ser	franco	—dijo	el	doctor	Abernathy—,	sí.	No	engañarías	a	nadie…
—¿Ni	siquiera	a	mí	mismo?	—preguntó	Tibor.
—Orgullo	—dijo	el	doctor	Abernathy—.	Orgullo.
—Lo	siento,	señor	—dijo	Tibor,	apoyando	su	taza	de	café—.	Lo	siento,	pero	no

puedo	hacerlo.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	el	doctor	Abernathy.
—Porque	 no	 estaría	 bien	—contestó	Tibor—.	No	 soy	 esa	 clase	 de	 persona.	 En

realidad,	 sus	 sugerencias	 me	 han	 hecho	 reconsiderar	 su	 religión.	 Creo	 que	 me
gustaría	posponer	mi	decisión	respecto	a	convertirme.

—Como	 quieras	 —dijo	 el	 doctor	 Abernathy—.	 Por	 supuesto,	 según	 nuestras
creencias,	tu	alma	inmortal	estará	en	peligro	permanente.

—Pero	 —dijo	 Tibor—	 usted	 no	 puede	 considerar	 condenado	 a	 ningún	 ser
humano,	¿no	es	esto	cierto?

—Así	 es	 —admitió	 el	 doctor	 Abernathy—.	 ¿Quién	 te	 comunicó	 ese	 dato	 tan
jesuítico?

—Fay	Blaine	—contestó	Tibor.
—Oh	—dijo	el	doctor	Abernathy.
—Gracias	por	el	café,	señor	—dijo	Tibor—.	Creo	que	será	mejor	que	me	vaya…
—¿Puedo	darte	un	catecismo?	¿Para	que	lo	leas	por	el	camino?
—Sí;	gracias.
—No	te	gusto	y	no	me	respetas,	¿eh,	Tibor?
—Permita	que	me	reserve	mi	opinión,	padre.
—Resérvala,	pero	toma	esto	—dijo	el	doctor	Abernathy.
—Gracias	—dijo	Tibor,	aceptando	el	panfleto.
El	doctor	Abernathy	dijo:
—Te	 revelaré	 otra	 cosa	 que	 deberías	 saber.	 La	 encontré	 en	 un	 libro	 de	 texto

acerca	de	las	religiones	de	los	antiguos	griegos.	Su	dios	Apolo	era	un	dios	constante
y,	 cuando	 se	 le	 sometía	 a	 prueba,	 siempre	 era	 el	 mismo.	 Esa	 era	 una	 importante
cualidad	suya;	era	lo	que	era…	siempre.	En	efecto,	se	podría	definir	a	Apolo	por	esto
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y	 asimismo	 la	 personalidad	 apolínea	 en	 los	 seres	 humanos.	 —Tosió	 y	 continuó
rápidamente—.	Pero	Dionisos,	el	dios	de	la	sinrazón,	era	el	dios	de	la	metamorfosis.

—¿Qué	es	«metamorfosis»?	—preguntó	Tibor.
—Cambio.	De	una	forma	a	otra.	Por	eso,	como	verás,	como	el	Dios	de	la	Ira	es

también	un	dios	de	la	sinrazón,	como	Dionisos,	podemos	suponer	que	se	oculta,	que
se	disfraza,	se	esconde,	que	es	lo	que	no	es;	¿puedes	imaginarte	adorando	a	un	dios
que,	más	bien	que	ser,	es	lo	que	no	es?

Tibor	lo	miró,	perplejo.	La	perplejidad	y	los	esfuerzos	de	dos	hombres	corrientes
llenaron	la	habitación:	la	perplejidad,	no	la	comprensión.

—Estos	temas	son	difíciles	—dijo	finalmente	el	doctor	Abernathy.	Se	puso	de	pie
—.	¿Te	veré	nuevamente	a	tu	vuelta?

—Quizá	—contestó	Tibor,	activando	su	carrito.
—El	 Dios	 cristiano…	—el	 doctor	 Abernathy	 dudó,	 viendo	 que	 Tibor	 parecía

agotado,	agotado	por	 la	perplejidad—	es	el	Dios	del	no	cambio.	«Soy	el	que	 soy»,
como	dijo	Dios	a	Moisés	en	la	Biblia.	Ese	es	nuestro	Dios.

Afuera,	 toda	 la	magia	había	desaparecido	del	mundo	del	mediodía,	 el	 sol	había
escondido	su	cara	detrás	de	una	nubecilla	y	Darlin	Corey	se	había	comido	un	abejorro
y	se	encontraba	mal.
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Volvió	a	las	excavaciones	a	la	tarde	siguiente.	La	puerta	gruñó	cuando	insertó	su
dedo,	 pero	 reconoció	 las	 curvas	 y	 las	 espirales	 y	 se	 corrió	 parcialmente	 hacia	 la
derecha.	Él	se	deslizó	hacia	dentro	y	le	dio	una	patada	y	la	puerta	se	cerró	detrás	de
él.

Ajustando	su	mochila,	que	contenía	una	nueva	provisión	de	herbicidas,	se	detuvo
un	momento	para	tocar	el	bulto	que	había	crecido	entre	su	sien	izquierda	y	su	frente.
Latía	y	enviaba	saetas	de	dolor	a	través	de	su	cabeza,	como	sabía	que	sucedería.	Pero
no	 podía	 mantener	 sus	 manos	 alejadas	 de	 él.	 La	 reacción	 tipo	 dolor	 de	 muelas,
decidió.

Tragó	otra	tableta	de	su	nueva	provisión,	sabiendo	que	su	efecto	sería	menor	que
lo	deseable.

Volviéndose,	 bajó	 por	 el	 túnel	 perpetuamente	 iluminado,	 perpetuamente	 mal
iluminado,	que	llevaba	a	los	búnkers.	Antes	de	llegar	al	que	usaba	actualmente	para
dormir,	 su	 pie	 se	 posó	 sobre	 un	 pequeño	 camión	 rojo	 y	 se	 precipitó	 hacia	 delante,
aterrizando	sobre	su	hombro.	Mientras	caía,	protegió	su	dolorida	cabeza	levantando
un	brazo.	Activado	por	el	empuje	de	su	pie,	el	camión	hizo	sonar	el	claxon	y	se	alejó
corriendo	por	el	túnel.

Después	 de	 un	 momento,	 una	 figura	 baja	 y	 fornida	 pasó	 corriendo	 a	 su	 lado,
haciendo	ruidos	que	parecían	sollozos.

—¡Camón!	¡Camón!	—gritaba,	persiguiendo	el	sonido	del	claxon.
Se	 puso	 de	 rodillas	 y	 después,	 de	 pie.	 Mientras	 atravesaba,	 tambaleándose,	 la

puerta,	notó	que,	tal	como	había	sospechado,	la	habitación	era	un	caos.	Mañana	me
mudaré	a	la	siguiente,	decidió.	Es	más	fácil	que	limpiar	estas	malditas	cosas.

Dejó	 caer	 su	 mochila	 en	 la	 mesa	 más	 cercana	 y	 se	 derrumbó	 en	 la	 cama,
apretándose	la	frente	con	la	parte	superior	de	su	muñeca	derecha.

Una	sombra	que	atravesó	sus	párpados	le	dijo	que	ya	no	estaba	solo.	Sin	abrir	los
ojos	ni	cambiar	de	postura	gruñó:

—Alice,	¡te	dije	que	no	dejaras	tus	juguetes	en	el	vestíbulo!	¡Te	di	una	bonita	caja
para	que	los	guardaras!	Si	no	los	guardas	allí,	te	los	quitaré.

—No	—dijo	la	voz	chillona—.	Camón…
Luego	oyó	el	golpeteo	de	 sus	pies	desnudos	 sobre	el	 suelo	y	 la	cerradura	de	 la

caja	 de	 los	 juguetes	 crujió.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 gritar	 y,	 sabiendo	 lo	 que
sucedería,	apretó	los	dientes	mientras	ella	cerraba	la	caja	dejando	caer	la	tapa	con	un
estrépito	 que	 retumbó	 en	 todas	 las	 paredes	 de	 su	 parca	 celda	 y	 convergió	 sobre	 su
cabeza.

El	 hecho	de	 que	no	 sepa	hacerlo	mejor	 no	modifica	 la	 dificultad,	 decidió.	Tres
semanas	antes	había	traído	a	Alice	a	vivir	en	las	excavaciones…	una	idiota	a	quien
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los	 habitantes	 de	 Stuttgart	 habían	 expulsado.	 Si	 era	 porque	 su	 condición	 le	 inspiró
lástima	o	por	el	deseo	de	tener	compañía…	no	podía	decirlo.	Probablemente,	un	poco
de	 las	 dos	 cosas	 había	 inspirado	 su	 decisión.	 Ahora	 comprendía	 por	 qué	 los	 otros
habían	hecho	lo	que	habían	hecho.	Vivir	con	ella	era	imposible…	enloquecedor.	En
cuanto	 se	 sintiera	 mejor	 la	 llevaría	 de	 vuelta	 al	 sitio	 donde	 la	 había	 encontrado,
llorando	junto	al	río,	con	el	vestido	enredado	en	unas	zarzas.

—Perdón	—le	oyó	decir—.	Perdón,	papaíto.
—No	soy	tu	papaíto	—dijo	él—.	Come	un	poco	de	chocolate	y	vete	a	dormir,	por

favor…
Se	 sentía	 como	 un	 vaso	 de	 agua	 helada.	 ¡Qué	 idea	 tan	 disparatada!	 El	 sudor

parecía	una	 condensación,	 ahora,	mientras	por	dentro	 estaba	 ¡frío,	 frío,	 frío!	Cruzó
los	brazos	y	comenzó	a	temblar.	Finalmente	sus	dedos	rozaron	la	manta,	la	cogieron	y
la	extendieron	encima	de	él.

Oyó	a	Alice,	cantándose	a	sí	misma	en	el	otro	lado	del	cuarto	y,	por	alguna	razón,
eso	lo	calmó	un	poco.

Entonces	—y	lo	peor	era	que	sabía	que	todavía	no	estaba	totalmente	delirante—
estaba	de	vuelta	en	su	despacho	y	su	secretaria	acababa	de	entrar	corriendo,	con	un
montón	de	papeles	que	parecían	una	flor	en	su	mano	de	uñas	color	rosa,	y	hablaba	y
hablaba	 y	 hablaba,	 excitada,	 y	 él	 respondía	 y	 asentía,	 meneando	 la	 cabeza	 y
gesticulando,	apretando	 los	botones	de	espera	en	sus	 teléfonos,	 rascándose	 la	nariz,
tirando	del	lóbulo	de	su	oreja,	y	hablando	y	no	oyendo	ni	entendiendo	una	palabra	de
las	 que	 nadie	 decía,	 no	 oyendo	 siquiera	 los	 timbres	 de	 los	 teléfonos,	 bajo	 cuyos
botones	 guiñaban	 sin	 parar	 las	 lucecitas,	 y	 había	 una	 sensación	 de	 urgencia	 y	 una
extraña	sensación	de	separación,	de	alejamiento,	de	futilidad,	mientras	Dolly	Reiber
—así	 se	 llamaba—	 hablaba,	 hasta	 que	 súbitamente	 notó,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
académico,	que	tenía	cabeza	de	perro	y	había	empezado	a	aullar	(eso	lo	oyó,	aunque
muy	 débilmente),	 y	 él	 sonrió	 y	 extendió	 el	 brazo	 para	 acariciar	 el	 hocico	 y	 se
transformó	en	Alice	junto-a-su-lecho.

—¡Te	he	dicho	que	te	vayas	a	dormir!
—Lo	siento,	papaíto.
—¡No	importa!	Vete	a	dormir,	como	te	dije.
La	 figura	 se	 retiró	 y	 él	 encontró	 fuerzas	 para	 desabrochar	 sus	 cinturones	 de

municiones	y	arrancarse	la	ropa,	porque	ya	no	se	sentía	como	un	vaso	de	agua	helada,
y	empujó	esas	cosas	por	el	borde	de	la	cama.

Quedó	tirado	allí,	jadeando,	y	su	cabeza	latía	con	cada	latido	de	su	corazón.
¡Las	 ratas!	 Las	 ratas…	 Estaban	 a	 su	 alrededor,	 acercándose…	 Quiso	 coger	 el

napalm.	 Pero,	 Líbranos,	 líbranos	 de	 tu	 Ira,	 dijeron	 las	 ratas,	 y	 él	 soltó	 una	 risita	 y
comió	 sus	 ofrendas.	 «Por	 un	 tiempo»,	 les	 dijo,	 y	 entonces	 el	 cielo	 estalló	 y	 había
siluetas	 informes	 que	 nadaban	 lentamente	 rodeándolo,	 casi	 siempre	 rojas,	 aunque
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algunas	 eran	 incoloras	 y	 él	 existía	 con	 indiferencia	mientras	 flotaban	 a	 su	 lado,	 y
entonces	—o	antes	o	después,	 no	 estaba	 seguro	y	 sabía	que	no	 importaba—	oyó	y
sintió,	 más	 bien	 que	 vio,	 una	 luz	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 pulsando,	 y	 era	 una	 cosa
agradable	 y	 dejó	 que	 lo	 empapara	 durante	 un	 tiempo,	 un	 tiempo	 que	 pudieron	 ser
horas	 o	 segundos	 (no	 importaba)	 y,	 aunque	 sintió,	 súbitamente,	 que	 sus	 labios	 se
habían	estado	moviendo,	no	oyó	palabras,	allí	donde	estaba,	hasta	que	una	voz	dijo:

—¿Qué	es	un	D	III,	papaíto?
—Duerme,	¡maldita	seas!	¡Duerme!	—su	boca,	finalmente	se	comunicó	con	sus

oídos	y	llegó	el	sonido	de	pasos	que	huían.	Ratas…	Líbranos…	D	III…	Luz…	Luz…
¡Luz!

Brillaba	 como	 un	 tubo	 de	 neón	 y	 latía	 como	 un	 tubo,	 también.	 Más	 y	 más
brillante.	Rojo,	naranja,	amarillo.	¡Blanco!	¡Blanco	y	deslumbrante!	Se	tambaleó	en
la	luz	pura	y	blanca.	Disfrutó	de	ella	por	un	momento.	Sólo	por	un	momento.

Bajó	 lentamente	 y	 lo	 vió	 llegar.	 Se	 agachó,	 se	 encogió,	 se	 rebajó	 ante	 él,	 pero
comenzó	 igualmente	 su	 eternamente	 lento	 descendimiento.	 «¡Dios!»,	 el	 grito
estrangulado	surgió	de	todo	su	ser,	pero	estaba	más	cerca,	más	cerca,	estaba	sobre	él.

Una	corona	de	hierro	bajó	y	se	posó	en	su	frente,	se	ajustó,	se	colocó	en	él.	Se
apretaba	 y	 sintió	 como	 un	 anillo	 de	 hielo	 seco	 alrededor	 de	 la	 cabeza.	 ¿Brazos?
¿Tenía	brazos?	Si	era	así,	los	usó	para	arrancarla,	pero	fue	inútil.	Se	quedó	allí	y	latió
y	volvió	a	su	búnker	en	las	excavaciones,	sintiéndola.

—¡Alice!	—gritó—.	¡Alice!	¡Por	favor!
—¿Qué,	papaíto?	¿Qué?	—preguntó	mientras	se	acercaba	a	él	nuevamente.
—¡Un	espejo!	¡Necesito	un	espejo!	Coge	el	pequeño	que	hay	encima	del	water	y

tráemelo.	¡Date	prisa!
—¿Espejo?
—¡Luna!	¡Spiegel!	¡Lo	que	refleja!	¡Esa	cosa	en	la	que	te	ves!
—¡De	acuerdo!	—Y	se	marchó	corriendo.
Después	de	un	tiempo	doloroso,	volvió.
—Tengo	el	espejo	—dijo.
Se	lo	arrebató	y	lo	alzó.	Torció	la	cabeza	y	se	miró	con	el	ojo	izquierdo.
Estaba	allí.	Una	línea	negra	había	aparecido	en	el	centro	del	bulto.
—Oye,	Alice	—dijo	y	se	detuvo,	para	 respirar	hondo—.	Oye…,	en	 la	cocina…

¿Sabes	 dónde	 está	 el	 cajón	 donde	 guardamos	 los	 cuchillos	 y	 las	 cucharas	 y	 los
tenedores?

—Creo…,	me	parece…
—Ve	a	buscarlo.	Saca	todo	el	cajón…	con	mucho	cuidado.	No	lo	dejes	caer.	Y	me

lo	traes	aquí.	¿Entiendes?
—Cotina.	Cosas	cajón.	Cotina.	Cosas	cajón.	Cosas	cajón…
—Sí.	Date	prisa.	Pero	ten	cuidado;	que	no	se	te	caiga.
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Ella	 se	 marchó	 corriendo	 y	 un	 instante	 después	 oyó	 el	 golpe	 y	 los	 ruidos
metálicos.	Luego	oyó	los	sollozos.

Apoyó	los	pies	en	el	suelo	y	se	derrumbó.	Lentamente,	comenzó	a	arrastrarse.
Llegó	a	 la	 cocina	y	dejó	marcas	húmedas	con	 las	manos	en	 las	baldosas.	Alice

estaba	acurrucada	en	el	rincón,	repitiendo:
—No	pegues,	papaíto.	Perdón,	papaíto.	No	pegues,	papaíto…
—Está	bien	—dijo	él—.	Puedes	comer	otra	chocolatina.	—Y	eligió	dos	cuchillos

afilados	de	diferentes	tamaños,	se	volvió	y	se	arrastró	de	vuelta.
Diez	minutos,	quizá,	y	sus	manos	estuvieron	firmes,	como	para	levantar	el	espejo

con	la	izquierda	y	el	cuchillo	pequeño	con	la	derecha.	Se	mordió	el	labio.	El	primer
corte	tendría	que	ser	rápido,	decidió,	y	colocó	el	cuchillo	debajo	de	la	línea	negra.

Cortó	y	gritó	casi	simultáneamente.
Ella	corrió	a	su	lado,	sollozando,	pero	él	también	sollozaba	y	no	podía	responder.
—¡Papaíto,	papaíto,	papaíto!
—Dame	mi	camisa	—gritó	él.
Ella	la	sacó	del	montón	de	ropas	y	se	la	tiró.
Cuidadosamente,	la	aplicó	contra	la	sien	y	secó	sus	lágrimas	con	la	manga.	Volvió

a	morderse	el	labio	y	por	la	humedad	que	chorreaba	comprendió	que	también	tendría
que	secarlo.

—Oye,	Alice	—dijo—.	Te	has	portado	muy	bien,	y	no	estoy	enfadado	contigo.
—¿No	enfadado?	—preguntó	ella.
—No	 estoy	 enfadado	—dijo	 él—.	Has	 sido	muy	 buena,	muy	 buena.	 Pero	 esta

noche	 tendrás	que	 ir	a	dormir	a	otro	cuarto.	Es	porque	voy	a	estar	dolorido,	y	haré
ruidos	y	habrá	mucha	sangre…	y	no	quiero	que	veas	todo	eso,	y	no	creo	que	a	ti	te
guste.

—¿No	enfadado?
—No.	Pero,	por	favor,	vete	al	otro	cuarto.	Sólo	por	esta	noche.
—Allá	no	me	gusta.
—Sólo	por	esta	noche.
—De	acuerdo,	papaíto	—dijo	ella—.	¿Das	beso?
—Claro.
Y	 se	 inclinó	 y	 él	 se	 las	 arregló	 para	 girar	 la	 cabeza	 de	manera	 que	 ella	 no	 le

hiciera	daño.	Luego	se	retiró	sin	hacer	—¡gracias	a	Dios!—	demasiado	ruido.
Debía	 tener,	 según	 sus	 cálculos,	 unos	 veinticuatro	 años	 y	 pese	 a	 sus	 anchos

hombros	y	a	su	cintura	cubierta	de	grasa,	tenía	una	cara	no	muy	diferente	de	la	de	los
querubines	de	Rubens.

Cuando	 se	 marchó,	 él	 descansó	 un	 poco	 y	 luego	 volvió	 a	 levantar	 el	 espejo.
Seguía	 sangrando,	 de	modo	que	 se	 secó	varias	 veces,	mientras	 estudiaba	 la	 herida.
¡Muy	bien!,	se	dijo.	El	primer	corte	había	sido	profundo.	Ahora,	si	tenía	cojones…
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Tomó	el	cuchillo	y	lo	colocó	sobre	la	línea	negra.	Algo	en	su	interior	—allá	abajo,
en	 el	 nivel	 animal	 donde	 nace	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 temores—	 gritó,	 pero	 se	 las
arregló	para	ignorarlo	durante	el	tiempo	necesario	para	hacer	el	segundo	corte.

Entonces,	 tanto	 el	 espejo	 como	 el	 cuchillo	 cayeron	 sobre	 la	 cama	 y	 apretó	 la
camisa	 contra	 su	 cara.	 Entonces,	 se	 desvaneció.	No	 había	 luces.	No	 había	 corona.
Nada.

Cuánto	 tiempo	 le	 llevó	 recuperar	 el	 conocimiento,	 no	 lo	 sabía.	Pero	 se	quitó	 la
camisa	de	la	cara,	dio	un	respingo	y	humedeció	sus	labios.

Finalmente,	levantó	el	espejo	y	se	miró.
Sí;	 había	 logrado	 poner	 la	 cosa	 entre	 paréntesis.	 El	 primer	 paso	 había	 sido

completado.	Ahora	tendría	que	excavar	un	poco.
Y	lo	hizo.	Cada	vez	que	el	filo	chocaba	contra	la	pieza	de	metal	que	sobresalía,	su

cabeza	era	como	el	interior	de	la	campana	de	una	catedral	y	pasaban	minutos	antes	de
que	pudiese	continuar.	Seguía	secando	la	sangre,	las	lágrimas	y	el	sudor	de	su	cara.

Luego,	apareció.
Finalmente,	 había	 dejado	 al	 descubierto	 un	 filo	 que	 sus	 uñas	 podían	 asir.

Mordiéndose	 la	 lengua	 ahora,	 como	 se	 había	 atravesado	 antes	 el	 labio	 inferior,	 lo
cogió	con	suavidad,	apretó	cuidadosamente	y	tiró	con	todas	sus	fuerzas.

Cuando	despertó	y	pudo	volver	a	levantar	el	espejo,	sobresalía	medio	centímetro
de	su	cabeza.

Mojó	la	camisa	con	saliva,	para	poder	limpiarse	la	cara.
Nuevamente	 se	 acercó	 con	 cautela	 y	 tiró	 espasmódicamente.	 Nuevamente	 la

negrura.
Después	 de	 la	 quinta	 vez,	 yacía	 allí	 con	 una	 esquirla	 de	 metal	 de	 cinco

centímetros	que	había	caído	desde	su	mano	derecha	sobre	la	cama,	y	su	cara	era	una
máscara	sudorosa,	sangrante,	 llorosa,	con	un	agujero	en	 la	sien	 izquierda,	y	durmió
un	sueño	sin	 sueños…	De	hecho,	bajo	esa	 superficie	 rubicunda	apareció	una	cierta
capa	de	paz,	aunque	pudo	haber	sido	un	efecto	de	las	luces	a	través	del	desorden.

Ella	entró	de	puntillas,	con	el	cuidado	exagerado	de	una	criatura,	y	 se	 llevó	 las
manos	 a	 la	 boca	 y	 se	mordió	 los	 nudillos,	 porque	 sabía	 que	 no	 debía	molestarle	 y
sentía	que,	si	gritaba,	lo	haría.

Pero	 era	 como	 en	 la	 víspera	 de	 Todos	 los	 Santos…	 era	 como	 si	 llevara	 una
máscara.	Vio	la	camisa	caída	en	el	suelo…	Estaba	tan	mojado…

—Papaíto…	 —susurró	 y	 la	 puso	 contra	 su	 cara,	 apretando	 suave,	 muy
suavemente,	con	dedos	como	patas	de	araña,	hasta	que	absorbió	todo,	todo,	todo	eso
que	lo	cubría	como	barro	o	insectos	que	se	amontonaban.

Luego	 la	 retiró	 porque	 se	 había	 cortado,	muchas	 veces,	 y	 sabía	 que	 esas	 cosas
secaban	y	se	pegaban	y	hacían	daño	cuando	se	quitaban.

Parecía	más	 limpio,	 ahora,	 aunque	 todavía	 estaba	 un	 poco	 alterado,	 y	 aferró	 la
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camisa	y	la	llevó	consigo,	de	vuelta	a	la	habitación	de	antes,	porque	era	de	él,	porque
él	le	había	dado	juguetes	y	chocolate,	y	porque	quería	algo	que	fuera	de	él	que	él	no
quisiera	ya…	estando	tan	sucia.

Tarde,	 mucho	 más	 tarde,	 cuando	 la	 miró,	 extendida	 sobre	 su	 cama,	 quedó
encantada,	viendo	que	llevaba	impresa	una	imagen	de	su	cara,	trazada	con	los	jugos
de	su	propio	cuerpo,	que	ahora	yacía	allí	plano	y	oscuro,	ajustándose	a	cada	detalle	de
su	rostro…

Excepto	 los	 ojos	—que,	 extrañamente,	 parecían	 horizontales…,	 dos	 ranuras—,
como	si	pudieran	ver	toda	la	superficie	del	mundo,	como	si	el	mundo	fuera	plano	y	su
mirada	viajara	siempre,	sin	detenerse	nunca.

A	ella	no	le	gustó	la	forma	en	que	aparecían	los	ojos,	de	modo	que	la	dobló	y	se	la
llevó	y	la	ocultó	en	el	fondo	de	su	caja	de	juguetes,	olvidándola	para	siempre.

Esta	 vez,	 por	 alguna	 razón,	 recordó	 que	 no	 debía	 dejar	 caer	 la	 tapa,	 y	 la	 cerró
cuidadosamente.
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El	hombre	se	arrastra	como	un	escarabajo,	a	cuatro	patas,	por	la	zanja	de	desagüe.
Ojos	oscuros	buscando	una	abertura.	Una	X	de	cinturones	de	 tela	sobre	su	espalda.
Sobre	él,	 los	relámpagos;	sobre	él,	 la	 lluvia.	Y	alrededor	de	 la	próxima	curva	de	su
camino	él	vigila/ellos	vigilan/	eso	vigila,	porque	él/	ellos/	eso	sabe	que	llega	con	un
dolor	en	 la	cabeza.	Y	eso	mira	hacia	el	 sitio	donde	 la	 tormenta	golpea	a	 la	 tierra	y
nace	 el	 barro,	 limpia	 las	 salpicaduras	 de	 su	 piel,	 olfatea	 el	 aire,	 ve	 la	 cabeza	 y	 los
hombros	del	hombre	pasando	la	curva	y	se	retira.

El	hombre	encuentra	la	alcantarilla	abierta	y	se	arrastra	dentro.
Después	de	unos	seis	metros	encendió	su	linterna	e	iluminó	el	techo.	Entonces	se

detuvo	 en	 el	 pasaje,	 junto	 a	 las	 aguas	 fecales,	 y	 apoyó	 la	 espalda	 contra	 la	 pared.
Secándose	la	frente	con	la	manga	de	la	camisa	caqui,	sacudió	las	gotitas	que	había	en
sus	cabellos	y	se	secó	las	manos	en	los	pantalones.

Hizo	 una	 mueca.	 Luego,	 metiendo	 la	 mano	 en	 la	 mochila,	 retiró	 un	 tubo	 de
tabletas	y	tragó	una.	Los	truenos	retumbaban	a	su	alrededor	en	ese	lugar,	y	maldijo,
apretándose	 las	 sienes.	 Pero	 volvieron,	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 él	 cayó	 de	 rodillas,
sollozando.

El	nivel	de	las	aguas	en	el	centro	de	la	zanja	comenzó	a	subir.	Observándolo,	a	la
luz	 de	 la	 linterna,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 avanzó	 tambaleándose	más	 adentro,	 hasta	 que
llegó	a	algo	que	parecía	una	plataforma.	El	olor	de	los	residuos	era	más	fuerte	aquí,
pero	había	 lugar	para	sentarse	con	 la	espalda	contra	 la	pared,	de	modo	que	 lo	hizo.
Apagó	la	linterna.

Después	de	un	rato,	la	tableta	comenzó	a	surtir	efecto	y	suspiró.
Ved	cuán	débil	es	lo	que	ha	venido	a	mí.
Desabrochó	la	pistolera	y	quitó	el	seguro	a	su	revólver.
Me	ha	oído	y	conoce	el	miedo.
Entonces,	 entre	 los	 rugidos	 del	 trueno,	 no	 hubo	 más	 que	 silencio.	 Se	 quedó

sentado	allí,	quizá	durante	una	hora;	luego	se	sumió	en	un	sueño	liviano.
Lo	 que	 le	 despertó	 pudo	 haber	 sido	 un	 ruido.	 Si	 era	 así,	 había	 sido	 demasiado

suave	para	que	su	conciencia	lo	registrara.
Está	despierto.	¿Cómo	es	que	puede	oírme?	Decidme.	¿Cómo	es	que	eso	puede

oírme?
—Puedo	 oírte.	 Y	 estoy	 armado	 —dijo	 él	 mientras	 su	 mente	 bajaba

automáticamente	al	arma	que	había	en	su	costado	y	su	dedo	encontraba	el	gatillo.
(Imagen	de	 una	pistola	 y	 sentimiento	 de	 escarnio,	mientras	 ocho	hombres	 caen

antes	de	que	el	percutor	resuene	sobre	el	tambor	vacío.)
Con	 la	mano	 izquierda	volvió	a	encender	 la	 linterna.	Cuando	 la	movió,	algunas

chispas	opalinas	sucedieron	en	un	rincón.
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¡Comida!,	pensó.	¡Necesitaré	algo	antes	de	volver	al	búnker!	Irán	bien.
Tú	no	me	comerás.
—¿Quién	eres?	—preguntó	él.
Tú	 piensas	 en	 mí	 como	 ratas.	 Piensas	 en	 una	 cosa	 conocida	 cómo	Manual	 de

Supervivencia	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas,	 donde	 se	 aplica	 que	 si	 cortas	 una	 de	 mis
cabezas	—que	es	donde	está	el	veneno—	entonces	debes	abrir	el	vientre	y	continuar
el	 corte	 por	 las	 patas.	 Subsiguientemente	 a	 esto,	 la	 piel	 puede	 ser	 arrancada,	 el
estómago	abierto	y	vaciado,	la	columna	vertebral	partida	y	ambas	mitades	asadas	en
un	palillo	afilado.

—Eso	 es	 esencialmente	 correcto	 —dijo	 él—.	 ¿Dices	 que	 eres	 «ratas»?	 No
entiendo.	El	plural,	eso	es	lo	que	no	entiendo.

Soy	todos	nosotros.
Continuó	mirando	fijamente	los	ojos	situados	a	unos	ocho	metros	de	distancia.
Ahora	 sé	 cómo	 me	 oyes.	 Hay	 un	 dolor,	 dolor	 en	 ti.	 Eso,	 de	 algún	 modo,	 te

permite	oír.
—Hay	trozos	de	metal	en	mi	cabeza	—dijo	él—	de	cuando	mi	despacho	estalló.

Yo	tampoco	entiendo	esto,	pero	imagino	cuál	puede	ser	la	vinculación.
Sí.	En	realidad,	veo	que	uno	de	 los	 trozos	que	está	cerca	de	 la	superficie	saldrá

pronto.	Entonces	debes	romper	la	piel	con	tus	garras	y	retirarlo.
—No	tengo	garras…,	oh,	las	uñas.	Entonces	eso	debe	ser	la	causa	de	los	dolores

de	 cabeza.	Hay	 otro	 trozo	 que	 se	 está	moviendo.	Afortunadamente,	 puedo	 usar	mi
cuchillo.	La	vez	que	tuve	que	quitarme	uno	con	las	garras	fue	muy	duro.

¿Qué	es	un	cuchillo?
(Acero,	afilado,	brillante,	con	un	mango.)
¿Dónde	se	obtiene	un	cuchillo?
—Se	tiene	uno,	se	encuentra	uno,	se	compra	uno,	se	roba	uno	o	se	fabrica	uno.
Yo	no	 tengo	 uno,	 pero	 he	 encontrado	 el	 tuyo.	No	 sé	 cómo	 comprar,	 o	 robar,	 o

hacer	uno.	De	modo	que	cogeré	el	tuyo.
Y	hubo	más	chispas	opalinas,	y	más,	y	más,	y	lentamente	se	adelantaron	y	supo

que	su	revólver	era	inútil.
Un	 terrible	 dolor	 llegó	 a	 su	 cabeza	y	unos	 resplandores	 blancos	destruyeron	 su

visión.	Cuando	se	aclaró,	había	miles	de	ratas	a	su	alrededor	y	se	movió	sin	pensar.
Sacó	 la	 ampolla	 de	 su	 cinturón	 de	municiones,	 le	 quitó	 la	 espoleta	 y	 arrojó	 la

ampolla	en	medio	de	las	ratas.
Durante	tres	latidos	no	sucedió	nada,	excepto	que	continuaron	su	avance.
Entonces	apareció	un	cegador	brillo	de	corona	solar	que	no	disminuyó,	sino	que

persistió	 durante	 muchos	 minutos.	 Fósforo	 blanco.	 Lo	 continuó	 con	 napalm.	 Rió
mientras	ardían	y	gritaban	y	se	desgarraban	mutuamente.	Por	lo	menos,	algo	dentro
de	 él	 reía,	 una	 parte	 de	 él.	 Las	 ratas	 retrocedieron	 y	 llegó	 otro	 dolor	 a	 su	 cabeza.
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Había	un	latido	especialmente	violento	en	las	cercanías	de	su	sien	izquierda.
No	hagas	eso	de	nuevo,	por	favor.	No	había	comprendido	que	Tú	fueras	una	cosa

como	la	que	eres.
—Si	que	lo	haré,	si	lo	intentáis	de	nuevo.
No	lo	haré.	Traeré	ratas	para	que	Tú	comas.	De	 las	 jóvenes	y	más	gordas.	Sólo

líbranos	de	Tu	ira.
—Muy	bien.
¿Cuántas	ratas	deseas?
—Con	seis	estará	bien.
Serán	de	las	mejores	y	más	gordas.
Fueron	 traídas	 a	 su	 presencia	 y	 les	 cortó	 la	 cabeza,	 las	 limpió	 y	 las	 asó	 en	 el

hornillo	de	campaña	que	llevaba	en	la	mochila.
¿Deseas	más	ratas?	Puedo	darte	todas	las	que	Tú	desees.
—No;	no	necesito	más.
¿Estás	seguro?	¿Seis	más,	quizá?
—Éstas	serán	suficientes,	por	ahora.
—¿Te	quedarás	aquí	hasta	que	cese	la	tormenta?
—Sí.
Vuelve	 a	mí	 un	día,	 por	 favor.	Siempre	 tendré	más	 ratas	 que	Tú	 comas.	Deseo

tenerte	a	ti	de	vuelta.
Y	líbranos	de	tu	ira,	oh	cosa	que	Tú	nombras	en	Tu	dolor	como	Carl	Lufteufel.
—Quizá	—dijo	él	sonriendo.
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Sobre	su	carrito,	Tibor	McMasters	conducía	con	pericia	y	elegancia;	tirado	por	la
fiel	vaca,	el	carrito	rechinaba	y	rebotaba	y	kilómetros	de	hierbas	inservibles	pasaban
a	su	lado,	tierras	bajas	en	las	que	se	levantaban	cañas	fuertes	y	secas:	aquello	se	había
transformado	en	tierra	árida,	que	ya	no	servia	para	sembrar.	A	medida	que	avanzaba,
Tibor	se	regocijaba;	finalmente	había	emprendido	su	Pere	y	sería	un	éxito;	lo	sabía.

No	 sentía	 demasiado	 temor	 de	 los	 carteristas	 y	 los	 bandoleros,	 en	 parte	 porque
nadie	 se	 molestaba	 por	 las	 carreteras…	 podía	 desechar	 racionalmente	 ese	 temor
diciéndose	que	como	no	había	tránsito	por	allí,	mal	podía	haber	bandoleros.

—«Oh,	 amigos»	 —declamó	 en	 voz	 alta,	 traduciendo	 al	 inglés	 las	 primeras
palabras	 de	 An	 die	 Freude	 de	 Schiller—.	 «¡Estos	 tonos,	 no!	 Por	 el	 contrario,
cantemos	a…»

Se	 detuvo,	 porque	 había	 olvidado	 el	 resto.	 Maldita	 sea,	 se	 dijo	 ferozmente,
abrumado	por	los	trucos	de	su	propia	mente.

El	sol	resplandecía,	caliente	como	los	pececillos	que	se	deslizan	por	la	superficie
del	oleaje	metálico,	la	marea	del	nacimiento	y	la	caída	de	la	realidad.	Tosió,	escupió	y
continuó.

Por	encima	de	todo,	la	cercanía	sensual	de	la	decadencia.	Hasta	las	malas	hierbas
poseían	 ese	 abandono.	A	 nadie	 le	 importaba,	 nadie	 hacía	 nada.	O	 Freunde,	 pensó.
Nich	diese	Töne.	Sondern.

¿Y	 si	 hubiera	 bandoleros	 invisibles,	 ahora,	 a	 causa	 de	 las	 mutaciones?	 No;
imposible.	Se	aferró	a	eso.	Anotó,	preservó	y	mantuvo	eso.	No	tenía	por	qué	temer	a
los	hombres;	sólo	la	soledad	le	amenazaba.	En	particular,	temía	la	posibilidad	real	de
una	 interrupción	en	el	 camino.	Unos	pocos	hoyos	grandes	y…	su	carrito	no	podría
continuar.	Podría	morir	entre	unas	rocas.	No	era	 la	mejor	muerte,	 reflexionó.	Y,	sin
embargo,	no	era	de	las	peores.

Los	 troncos	 rotos	 de	 unos	 árboles	 bloqueaban	 el	 camino,	 más	 adelante.
Disminuyó	la	marcha	y	bizqueó	a	la	luz	del	sol,	tratando	de	descubrir	qué	era.

Árboles	derrumbados	al	comienzo	de	la	guerra,	pensó.	Nadie	los	había	retirado.
Se	 acercó	 al	 primer	 árbol.	Una	 senda	 de	 guijarros	 y	 tierra	 nacía	 hacia	 un	 lado,

esquivando	 a	 los	 árboles	 caídos;	 la	 senda,	 en	 el	 otro	 extremo,	 volvía	 a	 unirse	 al
camino.	Si	hubiese	ido	a	pie,	o	en	bicicleta…	pero	en	cambio,	descansaba	en	un	carro
demasiado	grande	e	incómodo	para	pasar	por	la	senda.

Quizá	pueda	hacerlo,	se	dijo.
Pero	¿y	si	su	carro	se	atascaba?
Aferrando	el	 timón	del	carro,	se	movió	lentamente	hacia	delante,	desplazándose

de	la	carretera	rota	por	las	malezas	a	la	senda.	Sus	ruedas	giraron	ansiosas,	hubo	un
chirrido	agudo	y	nubes	de	polvo	marrón	formaron	un	géyser	seco	en	el	cielo.
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El	carro	se	había	atascado.
No	había	 ido	muy	 lejos,	 comprendió.	Pero,	 en	 seguida,	 sintió	un	miedo	 salvaje

que	casi	le	provocó	náuseas.	Un	gesto	amargo	subió	en	su	interior	y	su	pecho	ardía	a
causa	de	 la	humillación.	Atascado	 tan	pronto:	 eso	 lo	humillaba.	Si	 alguien	 lo	viera
allí,	metido	en	 la	porquería,	 junto	a	 la	carretera	que	 se	derrumbaba…	Se	burlarían,
pensó.	De	mí.	Y	seguirían	de	largo.	Pero…	es	más	probable	que	me	ayudaran,	pensó.
No	sería	razonable	que	se	burlaran.	Después	de	todo,	¿me	habré	vuelto	cínico	en	lo
que	a	 la	humanidad	se	 refiere?	Claro	que	me	ayudarían.	Y,	sin	embargo,	sus	orejas
ardían	 a	 causa	 de	 la	 vergüenza.	 Para	 distraerse	 de	 su	 problema,	 sacó	 un	 mapa
Richfield	muy	arrugado	y	manchado	de	grasa,	y	lo	consultó	con	la	idea	de	que	podría
encontrar	algo	útil.

Se	situó	en	el	mapa.	Descubrió	que	no	había	avanzado	mucho;	unos	cincuenta	o
sesenta	kilómetros.

Y,	 pese	 a	 eso,	 estaba	 en	 un	 mundo	 diferente	 del	 que	 había	 conocido	 en
Charlottesville.	Otro	mundo	a	sólo	cincuenta	kilómetros	de	distancia,	quizá	uno	entre
mil	universos	diferentes	que	giraban	por	el	tiempo	y	el	espacio	sideral.	Aquí	y	allá	en
el	mapa:	nombres	que	alguna	vez	hablan	significado	algo.	Ahora	era	un	mapa	lunar,
con	 cráteres:	 vastas	 hoyas	 vaciadas	 en	 la	 tierra,	 hasta	 el	 lecho	 de	 rocas.	 Casi	 por
debajo	del	nivel	de	la	tierra,	donde	florecía	el	basalto.

Tocó	 ligeramente	 a	 la	 vaca	 con	 el	 látigo,	 puso	 el	 selector	 en	 marcha	 atrás	 y,
apretando	 los	dientes,	 se	columpió	hacia	atrás	y	hacia	delante	en	primera	y	marcha
atrás;	el	carrito	se	agitó	como	en	una	tormenta	en	mar	abierto.

El	olor	a	aceite	quemado,	las	nubes	de	polvo,	se	levantaron…	eso	fue	todo.	Gruñó
y	 soltó	 el	 acelerador.	 Y	 aquí	 voy	 a	 morir,	 declaró	 una	 parte	 de	 su	 cerebro,	 e
instantáneamente	se	burló,	se	burló	de	sí	mismo	y	su	patética	situación.	No	necesitaba
a	nadie	más;	podía	sentirse	ridículo	por	su	cuenta.

Conectó	su	altavoz	de	emergencia.	Accionado	por	la	enorme	batería	húmeda	del
carrito,	el	altavoz	zumbó;	su	aliento	aumentó.	Y	ahora	su	voz.

—¡Eh,	 oooíd	 esto!	 —declaró,	 y	 a	 su	 alrededor	 su	 voz	 creció—.	 Soy	 Tibor
McMasters,	 en	 una	Pere	 oficial	 para	 los	Siervos	 de	 la	 Ira.	Estoy	 atascado.	 ¿Podéis
echarme	una	mano?

Cerró	el	altavoz	y	escuchó.	Sólo	el	roce	del	viento	en	las	altas	malezas	que	había
a	su	derecha.	Y,	en	todas	partes,	la	luminosidad	plana	y	anaranjada	del	sol.

Una	voz.	La	oyó.	Claramente.
—¡Socorro!	—gritó	por	el	altavoz—.	Os	pagaré	en	metal.	¿De	acuerdo?	¿Estáis

de	acuerdo?
Nuevamente	escuchó.	Y	oyó,	esta	vez,	muchas	voces	que	huían	precipitadamente,

muy	agudas,	como	gritos.	El	ruido	hizo	ecos	y	se	mezcló	con	el	asordinado	temblor
de	las	malas	hierbas.
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Sacó	 sus	binoculares	y	miró	a	 su	alrededor.	No	había	más	que	un	paisaje	árido
que	se	extendía,	feo	y	triste.	Grandes	manchas	rojas	que	aún	no	se	habían	rellenado	y
superficies	cubiertas	de	chatarra	eran	visibles	aún…	pero	actualmente	la	mayoría	de
las	 ruinas	 habían	 quedado	 cubiertas	 por	 tierra	 y	 hierba.	 Vio,	 a	 lo	 lejos,	 un	 robot
trabajando	los	campos.	Araba	con	un	gancho	de	metal	soldado	a	su	pecho,	un	trozo
arrancado	de	alguna	máquina	inútil.	No	levantó	la	vista;	no	le	prestó	atención,	porque
nunca	había	estado	vivo	y	sólo	un	ser	vivo	podía	tomarlo	en	cuenta.	El	granjero	robot
siguió	 arrastrando	 el	 gancho	 oxidado	 por	 la	 tierra	 endurecida;	 su	 cuerpo	 lleno	 de
marcas	 se	 doblaba	 a	 causa	 del	 esfuerzo.	 Trabajaba	 lenta,	 silenciosamente,	 sin
quejarse.

Y	entonces	los	vio.	La	fuente	de	los	ruidos.	Veinte	de	ellos	se	escabulleron	por	la
ruinosa	tierra	hacia	él;	niñitos	negros	que	saltaban	y	corrían,	gritándose	órdenes	unos
a	otros,	como	si	estuvieran	en	una	única	jaula	sin	techo.

—¿Adónde	 vas,	 Hijo	 de	 la	 Ira?	—cantó	 con	 voz	 aguda	 el	 niño	 más	 cercano,
mientras	 se	 abría	 camino	 a	 través	 de	 la	 basura	 y	 el	 lodo.	 Era	 un	 pequeño	 bantú,
vestido	 con	 harapos	 rojos	 cosidos	 y	 remendados.	 Corrió	 hasta	 el	 carrito,	 como	 un
cachorro,	saltando	y	sonriendo	con	dientes	muy	blancos.	Rompía	trocitos	de	maleza
que	crecían	aquí	y	allá.

—Al	 oeste	 —respondió	 Tibor—.	 Siempre	 hacia	 el	 oeste.	 Pero	 estoy	 atascado
aquí.

Los	 otros	 chicos	 corrieron,	 ahora;	 formaron	 un	 círculo	 alrededor	 del	 carrito
desamparado.	 Eran	 un	 grupo	 inusualmente	 salvaje,	 totalmente	 indisciplinado.
Rodaban	y	caían	y	se	perseguían	unos	a	otros	como	locos.

—¿Cuántos	 de	 vosotros	 —preguntó	 Tibor—	 habéis	 recibido	 la	 primera
instrucción?

Hubo	un	súbito	e	incómodo	silencio.	Los	niños	se	miraron	entre	sí	con	expresión
culpable;	ninguno	respondió.

—¿Ninguno?	 —dijo	 Tibor,	 atónito.	 Y	 a	 sólo	 cincuenta	 kilómetros	 de
Charlottesville.	Dios,	pensó,	nos	hemos	venido	abajo	como	una	máquina	oxidada.

»¿Cómo	esperáis	estar	en	concordancia	con	la	voluntad	cósmica?	¿Cómo	podréis
conocer	el	plan	divino?	—Hizo	resonar	sus	extensores	cerca	de	uno	de	los	niños,	el
más	 próximo	 a	 su	 carro—.	 ¿Estáis	 preparándoos	 constantemente	 para	 la	 próxima
vida?	 ¿Estáis	 purgándoos	 y	 purificándoos	 constantemente?	 ¿Os	 priváis	 de	 carne,
sexo,	diversiones,	ganancias	financieras,	educación,	tiempo	libre?

Pero	era	obvio.	Su	risa	incontenible	y	sus	juegos	lo	probaban.
—Mariposas	—dijo	 severamente,	 resoplando	 a	 causa	 del	 disgusto—.	De	 todos

modos	—continuó	ásperamente—,	sacadme	de	aquí,	así	podré	seguir.	¡Os	lo	ordeno!
Los	niños	se	reunieron	en	la	parte	trasera	del	carrito	y	comenzaron	a	empujar.	El

carro	golpeó	contra	el	primer	árbol	caído	y	no	fue	más	lejos.
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—Poneos	delante	—dijo	Tibor—	y	 levantadlo.	Todos	vosotros,	 ¡tirad	 al	mismo
tiempo!	 —Lo	 hicieron,	 obedientes,	 pero	 jubilosos.	 Él	 volvió	 a	 poner	 la	 primera
marcha	 adelante…	 el	 carro	 se	 estremeció	 y	 luego	 pasó	 sobre	 el	 primer	 árbol,	 para
detenerse	 sobre	 el	 segundo.	 Un	 segundo	 después	 se	 encontró	 rebotando	 sobre	 el
segundo	árbol	y	chocando	contra	un	tercero.	El	carrito,	levantado,	alzó	su	nariz	hacia
el	cielo,	lloró	y	gruñó	y	una	nubecilla	de	humo	escapó	del	motor.

Ahora	 veía	 mejor.	 Labriegos,	 algunos	 robots,	 otros	 humanos,	 trabajaban	 los
campos	en	todas	partes.	Una	fina	capa	de	suelo	vegetal	sobre	la	escoria;	unas	pocas
espigas	 de	 trigo	 se	mecían,	 finas	 y	 escuálidas.	 El	 terreno	 era	 terrible;	 el	 peor	 que
había	 visto.	 Sentía	 el	 metal	 debajo	 del	 carrito,	 casi	 en	 la	 superficie.	 Hombres	 y
mujeres	agobiados	 regaban	sus	cosechas	enfermizas	con	 latas,	viejos	 recipientes	de
metal	recogidos	en	las	ruinas.	Un	buey	tiraba	de	un	rústico	carro.

En	otro	campo,	unas	mujeres	 sembraban	a	mano;	 todas	se	movían	con	 lentitud,
estúpidamente;	 padecían	 anquilostomiasis	 por	 culpa	 de	 la	 tierra.	 Todas	 estaban
descalzas.	Los	niños	no	se	habían	contagiado	aún,	pero	les	sucedería	pronto.	Levantó
la	mirada	al	cielo	nublado	y	dio	gracias	al	Dios	de	la	Ira	por	ahorrarle	esto;	pruebas
muy	 duras	 aparecían	 por	 todas	 partes.	 Estos	 hombres	 y	 mujeres	 estaban	 siendo
templados	 en	 un	 crisol	 ardiente;	 sus	 almas	 eran,	 probablemente,	 de	 una	 asombrosa
pureza.	Había	un	bebé	en	las	sombras,	acostado	junto	a	una	madre	semidormida.	Las
moscas	 andaban	 por	 sus	 ojos;	 la	madre	 respiraba	 pesada,	 roncamente,	 con	 la	 boca
abierta;	un	eczema	enfermizo	decoloraba	su	piel	apergaminada.	Su	vientre	abultaba;
ya	estaba	embarazada	de	nuevo.	Otra	alma	inmortal	que	debería	ser	levantada	de	un
nivel	más	 bajo.	 Sus	 grandes	 pechos	 se	movían	 en	 el	 sueño,	 saliéndose	 de	 su	 sucio
vestido.

Los	niños	que	lo	habían	empujado	a	él	—y	a	la	vaca	Holstein—	por	encima	de	los
troncos	y	los	restos	de	árboles,	se	alejaron.

—Esperad	 —dijo	 Tibor—.	 Volved.	 Yo	 os	 preguntaré	 y	 vosotros	 responderéis.
¿Sabéis	los	catecismos	básicos?

Miró	severamente	a	su	alrededor.
Los	chicos	volvieron,	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo	y	formaron	un	corro	silencioso

a	su	alrededor.	Una	mano	se	levantó;	luego	otra.
—Primero	—dijo	Tibor—:	¿Quiénes	sois?	Sois	un	diminuto	 fragmento	del	plan

cósmico.	Segundo:	¿Qué	sois?	Apenas	una	mota	de	polvo	en	un	sistema	tan	vasto	que
está	 más	 allá	 de	 la	 comprensión.	 ¡Tercero!:	 ¿Cuál	 es	 el	 propósito	 de	 la	 vida?
Proporcionar	lo	que	requieren	las	fuerzas	cósmicas.	¡Cuarto!:	¿Qué…?

—Quinto	—tartamudeó	uno	de	los	niños—:	¿Dónde	habéis	estado?
Y	respondió	a	su	propia	pregunta.
—Recorriendo	 interminables	 pasos;	 cada	 vuelta	 de	 la	 rueda	 te	 hace	 avanzar	 o

retroceder.
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—¡Sexto!	—gritó	Tibor—:	¿Qué	determina	tu	dirección	en	la	próxima	vuelta?	Tu
conducta	en	esta	manifestación.

—¡Séptimo!:	¿Qué	conducta	es	buena?	Someterse	a	las	fuerzas	eternas	del	Deus
Irae,	el	que	prepara	los	planes	divinos.

—¡Octavo!:	¿Cuál	es	el	significado	del	sufrimiento?	La	purificación	del	alma.
—¡Noveno!:	 ¿Cuál	 es	 el	 significado	de	 la	muerte?	Liberar	 a	 la	 persona	de	 esta

manifestación,	de	modo	que	pueda	subir	un	nuevo	peldaño	en	la	escalera.
—Décimo…	—Pero,	en	ese	momento,	Tibor	se	interrumpió.	Una	forma	humana

adulta	se	acercaba	a	su	carrito.	Instintivamente,	su	Holstein	bajó	la	cabeza	y	fingió	(o
trató	de)	comer	las	hierbas	amargas	que	crecían	a	su	alrededor.

—Tenemos	 que	 marcharnos	 —dijeron	 los	 niños	 con	 sus	 vocecillas	 agudas—.
Adiós.

Se	alejaron	corriendo;	uno	se	detuvo,	miró	a	Tibor	y	gritó:
—¡No	hables	con	ella!	Mi	mamá	dice	que	no	hay	que	hablar	con	ella	porque	te

sorbe.	Ten	cuidado,	¿oyes?
—Oigo	—dijo	Tibor	y	se	estremeció.	El	aire	se	había	vuelto	frío	y	oscuro,	como

si	esperara	el	azote	furioso	de	una	tormenta.	Sabía	qué	era	esto;	la	reconocía.
Bajaría	por	las	calles	arruinadas,	hacia	la	enorme	masa	de	piedras	y	columnas	que

era	su	casa.	Se	la	habían	descrito	muchas	veces.	Cada	piedra	estaba	cuidadosamente
anotada	en	el	mapa	grande	de	Charlottesville.	Sabía	de	memoria	cuál	era	la	calle	que
llevaba	 allí,	 a	 la	 entrada.	 Sabía	 cómo	 yacían	 las	 grandes	 puertas,	 rotas	 y	 partidas.
Sabía	qué	aspecto	tenían	los	oscuros	corredores	internos.	Entraría	en	la	vasta	cámara,
la	 habitación	 oscura	 de	 murciélagos	 y	 arañas	 y	 sonidos	 que	 retumbaban.	 Y	 allí
estaría.	 La	 Gran	 C.	 Aguardando	 en	 silencio,	 aguardando	 las	 preguntas.	 Los
interrogantes	que	la	alimentaban.

—¿Quién	 está	 ahí?	 —preguntó	 la	 forma,	 la	 forma	 femenina	 de	 la	 extensión
peripatética	 de	 la	 Gran	 C.	 La	 voz	 resonó	 nuevamente,	 una	 voz	 metálica,	 dura	 y
penetrante,	 desprovista	 de	 calidez.	Una	 voz	 enorme	 que	 no	 podía	 ser	 detenida;	 no
callaría	nunca.

Sentía	 miedo,	 más	 miedo	 del	 que	 había	 tenido	 nunca.	 Su	 cuerpo	 comenzó	 a
temblar	terriblemente.	Torpemente,	se	agitó	en	su	asiento,	bizqueando	en	la	oscuridad
para	observar	sus	rasgos.	No	pudo.	Tenía	una	cara	chata,	con	rasgos	casi	vestigiales,
casi	 desprovista	 por	 completo	 de	 la	 cortesía	 de	 los	 rasgos.	 Eso	 también	 le	 heló	 la
sangre.

—He…	 —Tragó	 ruidosamente,	 revelando	 su	 temor—.	 He	 venido	 a
cumplimentarte,	Gran	C.

—¿Has	preparado	preguntas	para	mí?
—Sí	—dijo	él,	mintiendo.	Había	esperado	poder	deslizarse	alrededor	de	la	Gran

C	sin	molestarla,	y	sin	que	tampoco	lo	molestara	a	él.
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—Me	 preguntarás	 dentro	 de	 la	 estructura	—dijo	 ella,	 poniendo	 la	 mano	 en	 la
barandilla	del	carro—.	No	aquí	fuera.

Tibor	dijo:
—No	es	 necesario	 que	 entre	 en	 la	 estructura.	 Puedes	 responder	 a	 las	 preguntas

aquí.
Roncamente,	se	aclaró	la	garganta,	tragó	saliva	y	consideró	su	primera	pregunta;

las	 había	 llevado	 consigo,	 por	 escrito,	 por	 si	 acaso.	 Gracias	 a	 Dios	 que	 lo	 había
hecho;	 gracias	 a	 Dios	 que	 el	 padre	 Handy	 lo	 había	 preparado.	 Eventualmente,	 lo
arrastraría	adentro,	pero	él	se	proponía	resistir	lo	más	posible.

—¿Cómo	empezaste	a	existir?	—preguntó.
—¿Esa	es	la	primera	pregunta?
—No	—dijo	él	rápidamente.	Desde	luego	que	no	lo	era.
—No	te	reconozco	—dijo	la	extensión	móvil	de	la	computadora	gigante,	con	su

voz	aguda	y	metálica—.	¿Eres	de	otra	zona?
—Charlottesville	—contestó	Tibor.
—¿Y	viniste	aquí	para	interrogarme?
—Sí	—mintió	él.	Llegó	hasta	 el	bolsillo	de	 su	chaqueta;	uno	de	 sus	extensores

manuales	 comprobó	 que	 la	 pistola	 «Derringer»,	 calibre	 22,	 de	 un	 solo	 tiro,	 que	 le
había	dado	el	padre	Handy	seguía	en	su	lugar—.	Tengo	un	arma	—dijo.

—¿Sí?	—Su	tono	era	mordaz,	de	una	manera	abstracta.
—Nunca	he	disparado	una	pistola	—dijo	Tibor—.	Tenemos	balas,	pero	no	sé	si

todavía	sirven.
—¿Cómo	te	llamas?
—Tibor	McMasters.	Soy	un	incompleto.	No	tengo	brazos	ni	piernas.
—Un	focomélico	—dijo	la	Gran	C.
—¿Cómo	dices?	—preguntó	él,	tartamudeando	un	poco.
—Eres	 un	 hombre	 joven	—dijo	 ella—.	 Puedo	 verte	 bastante	 bien.	 Parte	 de	mi

equipo	 fue	 destruido	 en	 la	 Catástrofe,	 pero	 todavía	 veo	 un	 poco.	 Originalmente,
estudiaba	visualmente	 las	 preguntas	matemáticas.	Ahorraba	 tiempo.	Veo	que	 llevas
ropas	militares.	¿Dónde	las	conseguiste?	Tu	tribu	no	fabrica	esas	cosas,	¿verdad?

—No;	éste	es	un	uniforme	militar.	De	las	Naciones	Unidas,	por	el	color,	supongo.
—Tembloroso,	graznó—:	¿Es	verdad	que	en	tu	origen	surgiste	de	la	mano	del	Dios
de	la	Ira?	¿Que	te	fabricó	para	incendiar	el	mundo?	Vuelto	súbitamente	terrible…	por
los	átomos.	¿Y	que	tú	inventaste	los	átomos	y	los	entregaste	al	mundo,	corrompiendo
el	plan	original	de	Dios?	Sabemos	que	 lo	hiciste	—terminó—.	Pero	no	sabemos	de
qué	manera.

—¿Esa	es	tu	primera	pregunta?	Nunca	te	lo	diré.	Es	demasiado	terrible	para	que
lo	sepas.	Lufteufel	estaba	loco	y	me	hizo	hacer	cosas	locas.

—Además	del	Deus	Irae,	otros	hombres	venían	a	visitarte	—dijo	Tibor—.	Venían
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y	escuchaban.
—¿Sabes?	—dijo	 la	Gran	C—.	He	existido	durante	mucho	 tiempo.	Recuerdo	 la

vida	 antes	 de	 la	 Catástrofe.	 Podría	 decirte	mucho	 acerca	 de	 eso.	 La	 vida	 era	muy
diferente,	 entonces.	 Tú	 llevas	 barba	 y	 cazas	 animales	 en	 los	 bosques.	 Antes	 de	 la
catástrofe	 no	 había	 bosques.	 Sólo	 ciudades	 y	 granjas.	 Y	 los	 hombres	 se	 afeitaban.
Muchos	de	ellos	 llevaban	 ropa	blanca,	 entonces.	Eran	científicos.	Eran	estupendos.
Yo	fui	construida	por	ingenieros;	eran	una	clase	de	científicos.

Hizo	una	pausa.
—¿Reconoces	el	nombre	de	Einstein?	¿Albert	Einstein?
—No.
—Era	el	más	grande	de	todos	los	científicos,	pero	nunca	me	consultó,	porque	ya

estaba	muerto	cuando	me	hicieron.	Y	había	preguntas	que	yo	podía	responder	que	ni
siquiera	él	se	planteó.	Había	otras	computadoras,	pero	ninguna	tan	grande	como	yo.
Todos	los	que	están	vivos	actualmente	han	oído	hablar	de	mí,	¿no?

—Sí	—respondió	Tibor,	y	se	preguntó	cómo	y	cuándo	iba	a	poder	escapar;	ella	lo
había	atrapado.	Y	le	hacía	perder	el	tiempo	con	su	charla.

—¿Cuál	es	tu	primera	pregunta?	—le	preguntó	la	Gran	C.
Sintió	que	el	miedo	resurgía.
—Déjame	ver	—dijo—.	Tengo	que	usar	las	palabras	exactas.
—Ya	lo	creo	—dijo	la	Gran	C	con	su	voz	desprovista	de	emoción.
Roncamente,	con	la	garganta	seca,	Tibor	arguyó:
—Te	haré	la	más	fácil	primero.	—Con	su	extensor	manual	derecho	asió	el	papel

en	 su	 bolsillo	 derecho,	 lo	 sacó	 y	 lo	 colocó	 frente	 a	 sus	 ojos.	 Respirando	 honda	 e
inseguramente,	preguntó—:	¿De	dónde	viene	la	lluvia?

Hubo	un	silencio.
—¿Lo	sabes?	—preguntó,	aguardando	ansiosamente.
—La	lluvia	viene	originalmente	de	la	Tierra,	sobre	todo	de	los	océanos.	Se	eleva

en	el	aire	por	un	proceso	que	se	llama	«evaporación».	El	agente	de	ese	proceso	es	el
calor	del	sol.	La	humedad	de	los	océanos	asciende	en	forma	de	diminutas	partículas.
Esas	partículas,	cuando	han	subido	lo	bastante,	entran	en	una	zona	de	aire	frío.	En	ese
momento	 tiene	 lugar	 la	 condensación	 y	 la	 humedad	 se	 concentra	 en	 lo	 que	 se
denominan	 grandes	 nubes.	 Cuando	 se	 reúne	 una	 cantidad	 suficiente,	 el	 agua
desciende	nuevamente,	en	gotas.	A	esto	se	llama	lluvia,	a	esas	gotas.

Tibor	se	rascó	la	barbilla	con	el	extensor	manual	izquierdo	y	dijo:
—Hum.	Ya	veo.	¿Estás	 segura?	—Sonaba	 familiar;	posiblemente,	en	una	época

mejor,	lo	había	aprendido	hacía	tiempo.
—Próxima	pregunta	—dijo	la	Gran	C.
—Esta	 es	 más	 difícil	 —dijo	 Tibor	 roncamente.	 La	 Gran	 C	 había	 respondido

acerca	de	la	lluvia,	pero,	seguramente,	no	podía	conocer	la	respuesta	a	esta	pregunta
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—.	Dime,	si	puedes:	¿qué	es	lo	que	hace	que	el	Sol	siga	moviéndose	en	el	cielo?	¿Por
qué	no	cae	sobre	la	Tierra?

La	extensión	móvil	de	la	computadora	hizo	un	extraño	chirrido	que	casi	parecía
una	risa.

—Quedarás	atónito	ante	la	respuesta.	El	Sol	no	se	mueve.	Por	lo	menos,	 lo	que
ves	 como	movimiento,	 no	 es	 un	 movimiento.	 Lo	 que	 ves	 es	 el	 movimiento	 de	 la
Tierra,	 que	 gira	 alrededor	 del	 Sol.	 Como	 tú	 estás	 quieto,	 te	 parece	 que	 el	 Sol	 se
mueve,	 pero	 no	 es	 así;	 los	 nueve	 planetas,	 incluyendo	 la	 propia	 Tierra,	 giran
asimismo	alrededor	del	Sol	en	órbitas	elípticas	 regulares.	Y	 lo	han	estado	haciendo
durante	miles	de	millones	de	años.	¿Contesta	eso	a	tu	pregunta?

El	 corazón	 de	 Tibor	 se	 contrajo.	 Finalmente	 logró	 controlarse,	 pero	 no	 pudo
sacudirse	las	púas	de	calor-frío	que	se	habían	reunido	en	su	cuerpo.

—Por	Cristo	—gruñó,	un	poco	para	sí	mismo,	un	poco	a	la	figura	femenina	casi
sin	rasgos	que	estaba	de	pie	junto	a	su	carro—.	Bueno,	por	si	vale	la	pena,	te	haré	la
última	de	mis	tres	preguntas.

Pero	conocería	la	respuesta,	como	en	las	dos	iniciales.
—Es	 imposible	 que	 respondas	 a	 ésta.	 Ninguna	 criatura	 viva	 puede	 saberlo.

¿Cómo	 empezó	 el	 mundo?	 ¿Lo	 sabes?	 Tú	 no	 existías	 antes	 del	 mundo.	 Y,	 por	 lo
tanto,	es	imposible	que	lo	sepas.

—Existen	varias	teorías	—dijo	la	Gran	C	con	calma—.	La	más	satisfactoria	es	la
hipótesis	de	la	nebulosa.	Según	esta…

—Nada	de	hipótesis	—dijo	Tibor.
—Pero…
—Quiero	hechos	—dijo	Tibor.
Pasó	un	tiempo.	Ninguno	de	los	dos	habló.	Luego,	por	fin,	aquella	borrosa	figura

femenina	palpitó,	en	su	imitación	de	la	vida.
—Considera	los	fragmentos	lunares	obtenidos	en	1969.	Muestran	una	edad	de…
—Inferencias	—dijo	Tibor.
—El	universo	tiene,	por	lo	menos,	cinco	mil	millones…
—No	—dijo	Tibor—.	No	lo	sabes.	No	lo	recuerdas.	La	parte	de	ti	que	contenía	la

respuesta	fue	destruida	en	la	Catástrofe.
Rió,	con	lo	que	esperaba	fuese	un	sonido	lleno	de	confianza…	pero,	cuando	salió,

estaba	teñido	de	inseguridad.	Su	voz	se	vació	hasta	quedar	casi	en	silencio.
—Estás	 senil	—dijo	 en	 forma	 casi	 inaudible—.	 Como	 un	 viejo	 dañado	 por	 la

radiación.	No	eres	más	que	una	concha	quitinosa	hueca.
No	 sabía	 qué	 quería	 decir	 «quitinosa»,	 pero	 era	 un	 término	 favorito	 del	 padre

Handy,	y	por	eso	lo	usaba	ahora.
En	ese	momento	crucial,	la	Gran	C	vaciló.	No	está	segura,	se	dijo,	si	respondió	a

la	pregunta.	La	duda	asomaba	en	su	voz,	cuando	graznó:
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—Ven	conmigo	debajo	de	la	superficie	y	muéstrame	la	cinta	dañada	o	perdida.
—¿Cómo	podría	mostrarte	una	cinta	perdida?	—dijo	Tibor,	y	rió	muy	fuerte,	un

ladrido	fluctuante	que	se	derramó,	agostado.
—Supongo	 que	 tienes	 razón	 en	 eso	—murmuró	 la	Gran	 C;	 la	 figura	 femenina

vaciló	y	se	alejó	de	su	carro	y	su	vaca—.	Quiero	alimentarme	de	ti.	Ven	abajo,	así	te
disolveré,	como	hice	con	los	otros,	los	que	vinieron	aquí	antes	que	tú.

—No	 —dijo	 Tibor.	 Envió	 sus	 agarraderas	 manuales	 al	 bolsillo	 interior	 de	 su
chaqueta,	 sacó	 la	 pistola,	 la	 apuntó	 a	 la	 unidad	 de	 control,	 el	 cerebro	 de	 la	 unidad
móvil.

—Bang	—dijo	y	rió	nuevamente—.	Estás	muerta	ahora.
—Nada	de	eso	—dijo	la	Gran	C.	Su	voz	parecía	más	dura	ahora—.	¿Te	gustaría

ser	mi	cuidador?	Si	vamos	abajo,	verás…
Tibor	disparó	la	bala	única;	el	proyectil	rebotó	en	la	unidad	metálica	de	la	cabeza

de	 la	 extensión	 móvil	 y	 desapareció.	 La	 figura	 cerró	 los	 ojos,	 los	 abrió	 y	 estudió
largamente	 a	 Tibor.	 Después,	 miró	 a	 su	 alrededor,	 llena	 de	 dudas,	 como	 si	 no
estuviera	segura	de	lo	que	debía	hacer;	parpadeó	y	se	derrumbó,	gradualmente,	hasta
que	quedó	tirada	entre	las	malas	hierbas.

Tibor	reunió	sus	cuatro	extensores	sobre	ella,	la	cogió	y	la	levantó	o	—más	bien
—	trató	de	levantarla.	El	objeto,	doblado	como	una	silla,	no	se	movió.	Que	se	vaya	al
diablo;	de	todos	modos	no	tiene	ningún	valor,	aunque	pudiera	levantarla,	decidió.	Y
la	maldita	vaca	no	podría	tirar	de	una	carga	tan	pesada	e	inerte.

Golpeó	ligeramente	con	el	látigo	el	anca	de	la	vaca,	haciéndole	una	señal;	la	vaca
avanzó	lentamente,	tirando	del	carrito.

Me	salvé,	se	dijo.	La	horda	de	niños	negros	se	retiró,	abriéndole	camino;	habían
contemplado	todo	el	episodio	entre	Tibor	y	la	Gran	C.	¿Por	qué	no	los	disuelve?,	se
preguntó	Tibor.	Es	extraño.

La	vaca	llegó	al	camino,	detrás	de	los	árboles	derribados,	y	continuó	su	marcha
lentamente.	Las	moscas	zumbaban	a	 su	alrededor,	pero	 la	vaca	 las	 ignoró,	 como	si
ella	también	comprendiera	la	dignidad	del	triunfo.
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Más	y	más	alto	 subía	 la	vaca;	pasaba	por	una	profunda	grieta	 entre	dos	bordes
rocosos.	Grandes	raíces	de	viejos	tocones	surgían	por	todas	partes.	La	vaca	seguía	el
lecho	de	un	arroyo	seco,	que	daba	vueltas	y	más	vueltas.

Después	de	un	tiempo,	la	bruma	empezó	a	arremolinarse	alrededor	de	Tibor.	La
vaca	 se	 detuvo	 en	 lo	 alto	 del	 risco,	 respirando	 profundamente	 y	mirando	 hacia	 el
camino	que	había	recorrido.

Unas	 pocas	 gotas	 de	 lluvia	 envenenada	 agitaron	 las	 hojas	 que	 había	 a	 su
alrededor.	 De	 nuevo,	 el	 viento	 se	 movió	 entre	 los	 grandes	 árboles	 muertos	 que
poblaban	el	risco.	Tibor	tocó	con	el	látigo	el	anca	de	la	vaca	y	ésta,	una	vez	más,	se
puso	en	movimiento,	temblorosa.

Súbitamente	 se	 halló	 en	 un	 campo	 rocoso	 lleno	 de	 plátanos	 y	 dientes	 de	 león,
infestado	por	los	tallos	secos	de	las	siembras	de	ayer.	Llegaron	a	un	cerco	derruido,
roto	y	podrido.	¿Iba	por	el	buen	camino?	Tibor	sacó	uno	de	sus	mapas	Richfield	y	lo
estudió	 extendiéndolo	 ante	 sus	 ojos,	 como	 si	 fuera	 un	 rollo	 oriental.	 Sí;	 éste	 era	 el
buen	camino;	encontraría	las	tribus	del	sur	y,	desde	allí…

La	 vaca	 arrastró	 el	 carrito	 a	 través	 del	 cerco	 y	 llegó	 finalmente	 a	 un	 pozo
semiderruido,	medio	lleno	de	piedras	y	tierra.	El	corazón	de	Tibor	latía	con	rapidez,
temblando	a	causa	de	la	excitación.	¿Qué	habría	más	allá?	Los	restos	de	un	edificio,
maderas	vencidas	y	vidrios	rotos,	unos	pocos	muebles	tirados.	Un	viejo	neumático	de
automóvil,	roto	y	reseco.	Unos	trapos	húmedos	amontonados	sobre	los	resortes	de	la
cama,	oxidados	y	doblados.	A	lo	largo	del	límite	del	campo	había	un	seto	de	árboles
viejos.	 Árboles	 sin	 vida,	 secos	 e	 inertes,	 con	 las	 secas	 y	 ennegrecidas	 ramas
alzándose	sin	hojas.	Más	ramas	secas	estaban	clavadas	en	la	tierra	endurecida.	Hilera
tras	 hilera	 de	 árboles	muertos,	 algunos	 doblados	 e	 inclinados,	 arrancados	 del	 suelo
rocoso	por	el	interminable	viento.

Tibor	hizo	que	la	vaca	atravesara	el	campo,	dirigiéndose	al	huerto	de	los	árboles
muertos.	El	viento	soplaba	contra	él	sin	darle	tregua,	azotando	su	cara	con	las	nieblas
malolientes.	Su	piel	estaba	húmeda	y	brillante	por	la	bruma.	Tosió	y	apuró	a	la	vaca;
ésta	siguió,	tropezando	con	las	rocas	y	los	terrones,	temblando.

—¡Quieta!	—dijo	Tibor,	tirando	de	las	riendas.
Durante	 un	 largo	 rato,	 contempló	 el	 viejo	manzano	 seco.	No	 podía	 quitarle	 los

ojos	de	encima.	La	visión	del	viejo	árbol,	el	único	vivo	del	huerto,	lo	fascinaba	y	lo
repelía.	El	único	vivo,	pensó.	Los	otros	habían	perdido	en	la	lucha…,	pero	este	árbol
se	aferraba	a	una	vida	precaria.

El	árbol	parecía	fuerte	y	estéril.	Sólo	unas	pocas	hojas	oscuras	colgaban	de	él…	y
algunas	manzanas	resecas,	arrugadas	y	envejecidas	por	el	viento	y	las	nieblas.	Habían
quedado	allí	en	las	ramas,	olvidadas	y	abandonadas.	La	tierra	alrededor	de	los	árboles
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parecía	 un	 páramo	 lleno	 de	 rajaduras.	 Había	 piedras	 y	 hojas	 secas	 podridas	 en
montones	desordenados.

Alargando	 su	 extensor	 frontal	 derecho,	 Tibor	 arrancó	 una	 hoja	 del	 árbol	 y	 la
examinó.

¿Qué	es	esto?,	se	preguntó.
El	árbol	se	balanceó	de	forma	siniestra.	Sus	ramas	retorcidas	se	frotaron	entre	sí.

Algo	en	su	sonido	hizo	que	Tibor	retrocediera.
Se	acercaba	 la	noche.	El	cielo	 se	había	oscurecido	 radicalmente.	Una	 ráfaga	de

viento	 helado	 le	 golpeó,	 haciéndole	 girar	 en	 su	 asiento.	 Tibor	 se	 estremeció,
sentándose	más	firmemente	y	cubriéndose	mejor	con	su	abrigo.	Abajo,	el	valle	estaba
desapareciendo	en	las	sombras,	en	el	vasto	sueño	de	la	noche.

En	medio	 de	 las	 brumas	 oscuras,	 el	 árbol	 aparecía	 severo	 y	 amenazador.	Unas
pocas	hojas	cayeron	de	él	y	giraron	en	el	viento.	Una	pasó	volando	junto	a	la	cabeza
de	 Tibor;	 trató	 de	 cogerla,	 pero	 escapó	 y	 desapareció.	 De	 golpe,	 se	 sintió
horriblemente	cansado	y	asustado.	Me	marcho	de	aquí,	se	dijo,	y	puso	en	movimiento
a	la	vaca.

Y	entonces	vio	la	manzana	y	todo	fue	diferente.
Tibor	activó	la	radio	de	baterías	que	estaba	instalada	detrás	de	él,	en	el	carrito.
—Padre	—dijo—.	No	puedo	seguir.
Aguardó,	pero	el	receptor	de	la	radio	sólo	produjo	el	confuso	ruido	de	la	estática.

Ninguna	voz.	Durante	un	momento	hizo	girar	el	dial	del	receptor,	confiando	en	oír	a
alguien,	en	algún	lado.	Tibor	el	desafortunado,	pensó.	Un	mundo,	todo	un	mundo	de
dolor…	tengo	que	llevar	lo	que	no	puede	ser	llevado.	Y	en	mi	interior,	mi	corazón	se
rompe.

Querías	que	fuera	así,	pensó.	Querías	ser	feliz,	feliz	para	siempre…	o	desgraciado
para	siempre.	Y	así	has	logrado	la	desgracia	eterna.	Perdido	aquí,	a	la	caída	del	sol,	a
cincuenta	kilómetros,	por	lo	menos,	de	casa.

¿Dónde	irás	ahora?,	se	preguntó.
Apretando	el	botón	del	micrófono,	dijo	roncamente:
—Padre	 Handy,	 no	 puedo	 soportarlo;	 no	 hay	 nada	 aquí,	 nada	 más	 que	 cosas

muertas.	¿Me	oye?
Escuchó	 la	 radio,	 sintonizándola	 en	 la	 frecuencia	 del	 padre	 Handy.	 Estática.

Ninguna	voz.
En	 la	 oscuridad,	 la	 manzana	 del	 árbol	 tenía	 un	 brillo	 húmedo.	 Ahora	 parecía

negra,	 pero,	 por	 supuesto	 era	 roja.	 Probablemente	 está	 podrida,	 pensó.	 No	 vale	 la
pena	comerla.	Y,	sin	embargo,	quiere	que	la	coma.

Quizá	sea	un	árbol	mágico,	se	dijo.	Yo	nunca	he	visto	uno,	pero	el	padre	Handy
habla	de	ellos.	Y	si	como	la	manzana,	sucederá	algo	bueno.	Los	cristianos	—el	padre
Abernathy—	dirían	que	la	manzana	es	mala,	un	fruto	del	Demonio,	y	que	si	le	das	un
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mordisco,	pecas.
Pero	 nosotros	 no	 creemos	 eso,	 se	 dijo.	De	 todas	maneras,	 eso	 fue	 hace	mucho

tiempo	y	en	otro	país.	Y	él	no	había	comido	en	todo	el	día;	estaba	famélico.
La	cogeré,	decidió.	Pero	no	la	comeré.
Envió	un	extensor	manual	hacia	 la	manzana	y	un	momento	después	 la	 sostenía

ante	sus	ojos,	iluminada	por	la	luz	de	su	sombrero	de	minero.
Y,	de	algún	modo,	parecía	importante.	Pero…
Algo	se	agitó	en	la	periferia	de	su	campo	visual;	levantó	los	ojos	rápidamente.
—Buenas	 tardes	—dijo	 la	más	delgada	de	 las	dos	 sombras—.	No	eres	de	 aquí,

¿verdad?
Las	dos	sombras	se	acercaron	al	carro	y	quedaron	bañadas	en	 luz.	Dos	varones

jóvenes,	delgados	y	altos	y	callosos,	de	color	azul	gris,	como	la	ceniza.	El	que	había
hablado	levantó	la	mano,	en	un	saludo.	Seis	o	siete	dedos…	y	articulaciones	extra.

—Hola	—dijo	Tibor.
Uno	 llevaba	 un	 hacha,	 un	 hacha	 para	 follaje.	 El	 otro	 no	 tenía	 más	 que	 los

pantalones	y	los	restos	de	una	camisa	de	tela.	Medían	más	de	dos	metros	de	estatura.
Nada	 de	 carne;	 huesos	 y	 ángulos	 marcados	 y	 unos	 ojos	 grandes	 y	 extraños,	 de
párpados	muy	pesados.	Indudablemente,	allí	había	cambios	internos,	metabolismo	y
estructura	celular	radicalmente	diferentes,	la	posibilidad	de	asimilar	sales	radiactivas,
un	sistema	digestivo	modificado.	Los	dos	miraron	a	Tibor	con	mucho	interés.

—Oye	—dijo	uno—,	eres	un	ser	humano.
—Así	es	—dijo	Tibor.
—Me	 llamo	 Jackson.	—El	 joven	 tendió	 su	mano	 callosa	 y	 azulada	 y	 Tibor	 la

estrechó	 torpemente	 con	 su	 extensor	 frontal	 derecho—.	 Mi	 amigo	 se	 llama	 Earl
Potter.

Tibor	estrechó	la	mano	de	Potter.
—Salud	 —dijo	 Potter.	 Sus	 labios	 escamosos	 se	 contrajeron—.	 ¿Podríamos

echarle	una	mirada	a	tus	aparejos,	a	ese	carrito	al	que	estás	atado?	Nunca	hemos	visto
nada	semejante.

Mutantes,	 se	 dijo	 Tibor.	 Tipo	 lagarto.	 Se	 las	 arregló	 para	 suprimir	 un
estremecimiento	de	aversión;	hizo	que	su	cara	sonriera.

—Os	dejaré	mirar	 lo	que	 tengo	con	mucho	gusto	—dijo—.	Pero	no	puedo	salir
del	carrito;	no	tengo	brazos	ni	piernas,	sólo	estos	ganchos.

—Sí	—dijo	Jackson	asintiendo—.	Ya	lo	vemos.
Dio	una	palmada	 a	 la	 vaca,	 en	 el	 lomo;	 la	 vaca	mugió	y	 levantó	 la	 cabeza.	Su

cola,	en	la	oscuridad	de	la	noche	osciló	de	un	lado	a	otro.
—¿A	qué	velocidad	te	arrastra?	—preguntó	Potter	a	Tibor.
—A	la	suficiente.	—En	su	extensor	frontal	izquierdo	sostenía	la	pistola	de	un	solo

tiro;	si	trataban	de	matarlo	alcanzaría	a	uno,	pero	no	a	los	dos—.	Mi	base	está	a	unos
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cincuenta	 kilómetros	 de	 aquí,	 en	 lo	 que	 llamamos	 Charlottesville.	 ¿Habíais	 oído
hablar	de	nosotros?

—Claro	—dijo	Jackson—.	¿Cuántos	sois?
Tibor	contestó	cautelosamente:
—Ciento	cinco.
Exageraba,	deliberadamente.	Cuanto	más	grande	fuera	el	campamento,	mayores

serían	las	posibilidades	de	que	no	lo	mataran.	Después	de	todo,	algunos	de	los	ciento
cinco	podrían	venir	buscando	venganza.

—¿Cómo	 habéis	 sobrevivido?	 —preguntó	 Potter—.	 Toda	 esa	 zona	 fue	 muy
castigada,	¿no?

—Nos	escondimos	en	las	minas	—respondió	Tibor—.
—Bueno,	 nuestros	 antepasados.	 Se	 enterraron	 muy	 abajo	 cuando	 empezó	 la

Catástrofe.	 Estamos	 bastante	 bien	 instalados.	 Cultivamos	 nuestros	 alimentos	 en
tanques;	 hay	 unas	 pocas	máquinas,	 bombas,	 compresores	 y	 generadores	 eléctricos.
Algunos	telares	manuales.	Y	devanaderas.

No	mencionó	que	 los	 generadores,	 ahora,	 se	 hacían	girar	 a	mano	y	que	 sólo	 la
mitad	de	los	tanques	servían	aún.	Después	de	noventa	años	el	metal	y	el	plástico	no
iban	 muy	 bien,	 a	 pesar	 de	 los	 interminables	 remiendos	 y	 reparaciones.	 Todo	 se
gastaba	y	se	rompía.

—Oye	—dijo	Potter—,	esto	demuestra	que	Dave	Hunter	es	un	tonto.
—¿Dave?	¿El	gordo	Dave?	—dijo	Jackson.
—Dave	dice	que	no	hay	verdaderos	seres	humanos	fuera	de	esta	zona	—explicó

Potter.
Tocó	con	curiosidad	el	casco	de	Tibor.
—Nuestro	campamento	está	a	una	hora	de	distancia	en	 tractor…	nuestro	 tractor

de	caza.	Earl	y	yo	estábamos	cazando	conejos	orejudos.	Tienen	buena	carne.
—¿Qué	usáis?	—preguntó	Tibor—.	Con	seguridad,	no	esta	hacha.
Potter	y	Jackson	rieron.
—Mira	esto.
Potter	sacó	del	bolsillo	una	varilla	de	bronce	muy	larga.	La	guardaba	dentro	de	su

pantalón,	junto	a	su	pierna	larga	y	tubular.
Tibor	 examinó	 la	 varilla.	 Estaba	 hecha	 a	 mano.	 Era	 de	 bronce	 blando,

cuidadosamente	perforado	y	pulido.	Una	punta	 tenía	 forma	de	boquilla.	Atisbó	por
allí.	Una	menuda	punta	metálica	estaba	alojada	en	un	bloque	de	material	transparente.

—¿Cómo	funciona?	—pregunto.
—Se	 arroja	 con	 la	mano.	Como	una	 cerbatana	—dijo	Potter—.	Pero	 cuando	 el

dardo	 -b	 está	 en	 el	 aire,	 sigue	 a	 su	 blanco	 hasta	 el	 fin.	 Hay	 que	 darle	 el	 impulso
inicial.	Yo	se	lo	proporciono.	Un	buen	soplido.

—Interesante	—dijo	 Tibor	 con	 tono	 afectadamente	 casual.	 Estudiando	 las	 dos
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caras	gris	azulado,	preguntó—:	¿Muchos	humanos	por	aquí?
—Casi	 ninguno	—murmuraron	 juntos	 Potter	 y	 Jackson—.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 te

quedas	 un	 tiempo	 con	 nosotros?	 El	 Viejo	 estará	 complacido	 de	 recibirte;	 eres	 el
primer	 humano	 que	 hemos	 visto	 en	mucho	 tiempo.	 ¿Qué	 dices?	Te	 cuidaremos,	 te
daremos	de	comer,	te	traeremos	plantas	y	animales	fríos.	¿Una	semana,	quizá?

—Lo	siento	—dijo	Tibor—.	Tengo	otras	cosas	que	hacer.	Pero	si	paso	por	aquí	a
la	vuelta…

Hurgó	en	el	saco	de	artefactos	y	herramientas	que	había	a	su	lado.
—¿Veis	esta	foto?	—dijo,	sosteniendo	el	trozo	de	papel	desteñido	en	que	aparecía

la	foto,	una	especie	de	foto,	de	Carleton	Lufteufel—.	¿Reconocéis	a	este	hombre?
Potter	y	Jackson	estudiaron	la	fotografía.
—Un	 ser	 humano	 —dijo	 Potter—.	 Francamente,	 todos	 vosotros	 nos	 parecéis

iguales.
Devolvieron	la	fotografía	a	Tibor.
—Pero	 el	 Viejo	 podría	 reconocerle	 —dijo	 Jackson—.	 Ven	 con	 nosotros;	 trae

suerte	invitar	a	un	humano.	¿Qué	dices?
—No	—respondió	Tibor	meneando	la	cabeza—.	Tengo	que	seguir	y	encontrar	a

este	hombre.
La	cara	de	Jackson	se	alargó	a	causa	de	la	desilusión.
—¿Ni	un	ratito?	¿Por	esta	noche?	Te	daríamos	mucha	comida	fría.	Tenemos	una

nevera	de	plomo	sellada	que	arregló	el	Viejo.
—¿Estáis	 seguros	 de	 que	 no	 hay	 humanos	 en	 esta	 región?	 —preguntó	 Tibor,

mientras	se	preparaba	para	reemprender	viaje;	dio	un	ágil	latigazo	al	anca	de	la	vaca.
—Durante	un	tiempo	pensamos	que	no	quedaba	ninguno	en	ningún	lado.	De	vez

en	cuando,	un	rumor.	Pero	tú	eres	el	primero	que	hemos	visto	en	un	par	de	años.	—
Potter	señaló	hacia	el	oeste—.	Por	allá	hay	una	tribu	de	rodadores.	Y	por	allá	también
hay	un	par	de	tribus	de	sabandijas	—añadió	señalando	vagamente	hacia	el	sur.

—Y	 algunos	 corredores	 —añadió	 Jackson—.	 Más	 al	 norte	 hay	 unos	 que	 son
subterráneos,	de	los	que	son	ciegos	y	excavan.

Potter	y	Jackson	pusieron	cara	de	asco.
—No	puedo	ni	verlos,	con	sus	taladros	y	sus	palas;	pero,	¡qué	diablos!	Cada	uno

es	como	es	—y	sonrió.
—Supongo	que	nosotros	los	lagartos	os	pareceremos	un	poco…	—hizo	un	gesto

—	raros.
—¿Cuál	 es	 la	historia	de	 este	manzano?	—preguntó	Tibor—.	 ¿Es	de	 este	 árbol

que	nació	la	idea	judeocristiana	de	la	serpiente	en	el	Jardín	del	Edén?
—Nosotros	 suponemos	 que	 el	 Jardín	 del	 Edén	 se	 encuentra	 a	 unos	 cien

kilómetros,	hacia	el	este	—dijo	Jackson—.	¿Eres	cristiano?
Tibor	asintió.
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—¿Y	la	foto	que	nos	mostraste	es	de	una	deidad	cristiana?	—preguntó	Jackson.
—No.
Tibor	meneó	la	cabeza	firmemente.	Es	asombroso,	pensó;	no	parecen	saber	nada

acerca	de	los	SDI,	ni	acerca	de	nosotros.	Bueno,	pensó,	nosotros	no	sabíamos	mucho
acerca	de	ellos.

Un	tercer	lagarto	se	acercó.
—Salud,	 natural	—dijo,	 levantando	 la	mano	 y	manteniéndola	 en	 el	 aire	 con	 la

palma	hacia	arriba—.	Sólo	quería	echar	una	mirada	a	un	ser	humano.
Estudió	a	Tibor.
—No	eres	tan	diferente.	¿Puedes	vivir	en	la	superficie?
—Bastante	bien	—dijo	Tibor—.	Pero	no	soy	exactamente	un	ser	humano;	soy	lo

que	llamamos	un	inc…	incompleto.	Como	puedes	ver.
Mostró	al	tercer	lagarto	la	foto	de	Carleton	Lufteufel.
—¿Has	visto	a	este	hombre?	Es	importante	para	mí.
—¿Estás	 tratando	 de	 hallarlo?	—preguntó	 el	 tercer	 lagarto—.	 Sí;	 es	 obvio	 que

estás	en	una	Pere.	No	hay	otra	razón	para	que	estés	viajando,	especialmente	de	noche,
sobre	 todo	 siendo	 disminuido,	 porque	 no	 tienes	 piernas	 ni	 pies	 ni	 brazos.	 Te	 has
hecho	un	coche	muy	elegante.	Pero	¿cómo	lo	hiciste	si	no	tienes	manos?	¿Alguien	te
lo	hizo?	¿Y	por	qué?	¿Eres	valioso?

—Soy	pintor	—dijo	Tibor	con	sencillez.
—Entonces	eres	valioso	—dijo	el	lagarto—.	Oye,	inc,	¿sabes	que	hay	alguien	que

te	está	siguiendo?
—¿Qué?	—dijo	Tibor,	instantáneamente	alerta—.	¿Quién?
—Otro	humano	—dijo	 el	 lagarto—.	Pero	 en	una	máquina	que	 tiene	dos	 ruedas

grandes	 que	 se	 mueven	 por	 medio	 de	 una	 cadena	 impulsada	 por	 un	 sistema	 de
pedales.	Creo	que	se	llama	biki.

—Bicicleta	—dijo	Tibor.
—Sí;	eso.
—¿Podéis	esconderme?	—preguntó	Tibor,	y	después	pensó:	lo	están	inventando;

sólo	quieren	llevarme	a	su	campamento	para	absorber	un	poco	de	mi	suerte.
—Claro	que	podemos	esconderte	—dijeron	los	tres	lagartos	simultáneamente.
—Por	otra	parte	—dijo	Tibor—,	un	humano	no	mataría	a	otro	humano.
Pero	sabía	que	no	era	cierto;	muchos	humanos	mataban	y	herían	a	otros	humanos;

después	de	todo,	la	gran	Catástrofe	había	sido	provocada	por	humanos.
Los	tres	lagartos	se	agruparon,	conferenciando.	Luego,	bruscamente,	se	volvieron

hacia	Tibor.
—¿Tienes	 dinero	 metálico?	 —preguntó	 Jackson	 en	 un	 tono	 deliberadamente

casual.
—Nada	—dijo	Tibor	con	prudencia.	Esto	 tampoco	era	cierto;	 tenía	una	moneda
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de	cincuenta	centavos	en	una	hendidura	secreta	del	carrito.
—Lo	 pregunto	 —dijo	 Jackson—	 porque	 tenemos	 un	 perro	 que	 estaríamos

dispuestos	a	venderte.
—¿Un	qué?	—preguntó	Tibor.
—Un	perro.
Potter	y	 Jackson	 se	alejaron,	desapareciendo	en	 la	oscuridad.	Evidentemente	 su

visión	había	mejorado	muchísimo	si	se	la	comparaba	con	la	humana.
—¿Nunca	has	visto	un	perro?	—preguntó	el	lagarto	que	quedaba.
—Sí,	pero	hace	muchísimo	tiempo	—respondió	Tibor,	mintiendo	nuevamente.
El	lagarto	dijo:
—Un	perro,	 tu	 perro,	 podría	 alejar	 al	 otro	 humano,	 siempre	 que	 tú	 le	 dieras	 la

orden.	Tienen	que	ser	adiestrados,	por	supuesto;	están	más	abajo	que	los	humanos	y
nosotros	 en	 la	 escala	de	 la	 evolución.	No	 son	 como	esos	perros	 con	dos	gibas	que
criaba	la	gente	antes	de	la	Catástrofe.

—Un	perro	¿podría	hallar	al	hombre	que	estoy	buscando?	—preguntó	Tibor.
—¿Qué	hombre?
Tibor	le	mostró	la	fotografía	manchada	de	Carleton	Lufteufel.
—¿Le	necesitas?	—preguntó	el	lagarto,	estudiando	su	cara—.	¿Es	un	buen	tipo?
—No	podría	decírtelo	—contestó	Tibor	oblicuamente.
El	lagarto	le	devolvió	la	fotografía.
—¿Hay	recompensa?
Tibor	lo	consideró.
—Una	moneda	de	cincuenta	centavos.
—¿De	veras?	—El	lagarto	mulló	sus	escamas,	excitado—.	¿Vivo	o	muerto?
—No	puede	morir	—dijo	Tibor.
—Todo	el	mundo	muere.
—Él	no	morirá.
—Es…	¿sobrenatural?
—Sí	—contestó	Tibor	asintiendo.
—Nunca	he	visto	a	un	sobrenatural	—declaró	el	lagarto,	meneando	firmemente	la

cabeza—.	En	toda	mi	vida.
—Tenéis	una	religión,	¿verdad?
—Sí.	Adoramos	al	alba.
—Curioso	—dijo	Tibor.
—Cuando	sale	el	Sol	—dijo	el	 lagarto—,	el	mal	desaparece	del	mundo.	¿Crees

que	hay	vida	en	el	Sol?
—Es	demasiado	caliente	—dijo	Tibor.
—Pero	podrían	ser	como	diamantes.
—En	el	Sol	no	puede	vivir	nada	—aseguró	Tibor.
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—El	Sol,	¿se	mueve	muy	rápido?
—A	un	millón	de	kilómetros	por	hora,	más	o	menos.
—Es	más	grande	de	lo	que	parece,	¿no?
El	lagarto	lo	miró	fijamente.
—Mucho	más	grande.	Tiene	como	un	millón	de	kilómetros	de	circunferencia.
—¿Has	estado	allí?	—preguntó	el	lagarto.
—Te	dije	que	no	puede	haber	vida	en	el	Sol.	Y,	de	todos	modos,	la	superficie	está

derretida;	no	podrías	andar	por	ella.	¿Quién	estará	siguiéndome?,	—se	preguntó.
—¿Será	 un	 bandolero?	 —preguntó	 en	 voz	 alta—.	 El	 humano	 que	 viene

siguiéndome,	¿qué	aspecto	tiene?
—Es	joven	—contestó	el	lagarto.
—Pete	Sands	—dijo	Tibor,	rotundamente.
Los	otros	dos	lagartos	surgieron	de	las	sombras;	Potter	sujetaba	a	un	gran	animal

gris	que	gimió	apasionadamente	cuando	vio	a	Tibor:	era	un	gemido	amoroso.	Tibor	lo
estudió;	el	perro	lo	estudió	también.

—Le	gustas	a	Toby	—dijo	Jackson.
—Me	 gustaría	 mucho	 tener	 un	 perro	—dijo	 Tibor,	 anhelante.	 Sería	 su	 amigo,

como	 Tom	 Swift	 Y	 su	 Alfombra	 Mágica	 Eléctrica	 era	 el	 amigo	 de	 Pete.	 Un
sentimiento	profundo	y	extraño	surgió	en	él,	una	esperanza.

—Vaya	—dijo.	Envió	sus	extensores	frontales	a	acariciar	la	piel	marrón	suave	y
temblorosa,	 el	 rabo	 que	 se	 agitaba	 feliz—.	 Pero,	 ¿estáis	 dispuestos	 a	 cederme	 un
estupendo…?

Jackson	dijo,	en	tono	brusco:
—Los	humanos	deben	ser	protegidos.	Es	la	ley.	Sabemos	eso	desde	que	nacemos.
—Así	podrán	volver	a	poblar	el	mundo	—dijo	Potter—.	Con	sus	genes	intactos.
—¿Qué	es	un	gene?	—preguntó	Tibor.
Potter	gesticuló.
—Ya	sabes.	Un	ingrediente	del	esperma	masculino.
—¿Qué	es	el	esperma?	—preguntó	Tibor.
Todos	rieron,	pero	no	respondieron,	avergonzados.
—¿Qué	come	el	perro?	—preguntó	Tibor,	entonces.
—Cualquier	cosa	—contestó	Jackson—.	Él	se	provee.	Es	autónomo.
—¿Cuánto	tiempo	vivirá?
—Oh,	probablemente	doscientos	o	trescientos	años.
—Entonces	vivirá	más	que	yo	—dijo	Tibor.	Por	 alguna	 razón,	 eso	 lo	deprimía;

súbitamente	 sintió	 frío	 y	 debilidad.	 No	 tendría	 que	 sentirme	 así,	 razonó.	 Ya	 estoy
deprimido	al	 pensar	 en	 la	 separación.	Después	de	 todo,	 soy	un	 ser	 humano.	Por	 lo
menos,	 estos	 lagartos	 piensan	 que	 lo	 soy;	me	 consideran	 satisfactorio.	 Tendría	 que
sentirme	 fuerte	y	orgulloso,	en	vez	de	considerar	ya	el	 terrible	 fin	de	 las	amistades
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para	todos	nosotros.
Súbitamente,	los	tres	lagartos	se	volvieron	velozmente,	observando	la	oscuridad;

sus	cuerpos	se	tendieron	contra	o	hacia	algo	invisible.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	Tibor.
Y	nuevamente	aferró	la	pistola	que	llevaba	oculta.
—Sabandijas	—contestó	Potter	lacónicamente.
—Esos	abortos	estúpidos	—dijo	Jackson.
Sabandijas,	pensó	Tibor.	Qué	horrible.	Había	oído	hablar	muchas	veces	de	ellas,

de	 sus	 ojos	 facetados,	 de	 sus	 caparazones	 brillantes…	 de	 esos	 fantásticos
conglomerados	 de	 rasgos	 humanos.	 Y	 pensar	 que	 descienden	 de	 los	 mamíferos,
pensó,	y	en	tan	poco	tiempo.	Su	evolución	había	sido	acelerada	frenéticamente	por	la
radiación.	Son	parientes	nuestros,	pero	apestan.	Ofenden	al	mundo.	Y,	con	seguridad,
ofenden	a	Dios.

—¿Qué	estáis	haciendo	aquí?	—zumbó	una	voz	metálica.
Tibor	vio	que	se	desplazaban	erguidos;	se	balanceaban	en	dirección	a	la	luz.
—Lagartijas	 —dijo	 la	 sabandija	 con	 tono	 despectivo—.	 Y	 ¡qué	 Frebis	 nos

perdone…!	¡un	inc!
Ahora	 había	 cinco	 sabandijas	 junto	 a	 la	 luz,	 calentando	 sus…	Dios	mío,	 pensó

Tibor.	 Calentando	 sus	 cuerpos	 quebradizos.	 Si	 se	 golpeaba	 a	 una	 sabandija	 en	 la
panza,	se	partía	en	dos.	Así	eran;	dependían	de	sus	ágiles	lenguas	para	obtener	lo	que
deseaban.	 Las	 sabandijas	 conversaban	 hasta	 zafarse	 de	 muchas	 situaciones
comprometidas;	eran	las	grandes	mentirosas	de	la	Tierra.

Estas	 estaban	 desarmadas.	 Por	 lo	 que	 él	 veía.	 Y	 los	 tres	 lagartos,	 que	 estaban
junto	a	su	carrito,	se	relajaron;	sus	grandes	temores	se	habían	disipado.

—Hola,	sabandija	—dijo	Jackson,	saludando	con	la	cabeza	a	una	de	las	criaturas
con	caparazón—.	¿Cómo	puede	ser	que	 tengas	pulmones?	¿Dónde	 los	conseguiste?
Los	insectos	no	deben	tener	pulmones;	es	contra	la	naturaleza.

Potter	dijo:
—Tendríamos	que	hacer	una	sopa	de	sabandijas.
Incrédulo,	Tibor	dijo:
—¿Quieres	decir	que	las	coméis?
—Seguro	—dijo	el	 tercer	 lagarto,	cruzado	de	brazos	y	apoyado	en	el	carrito	de

Tibor—.	Cuando	los	tiempos	son	malos…	tienen	un	sabor	asqueroso.
—Monstruo	odioso	y	podrido	—dijo	una	de	las	sabandijas.
No	parecían	atemorizadas.	Tampoco	intentaban	huir.
—Tu	cola,	¿se	sale?	—dijo	otra	de	las	sabandijas	a	los	tres	lagartos.
—¿Qué	cola?	—dijo	otra	sabandija—.	Eso	es	su	picha,	que	les	cuelga	por	detrás.

Las	pichas	de	los	lagartos	asoman	por	detrás,	no	delante.
Las	sabandijas	rieron	roncamente.
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—Una	vez	vi	a	un	lagarto	—declaró	una	sabandija—	que	tenía	una	erección…	y
se	asustó,	supongo	que	el	marido	de	ella	volvió	y	se	marchó	corriendo	y	lo	único	que
tuvo	que	hacer	el	marido	fue	pisar	con	el	pie	 la	gran	picha	dura	que	le	colgaba	por
detrás.

Las	sabandijas	rieron	a	coro:	parecían	divertirse	mucho.
—¿Y	 qué	 pasó	 después	 del	 pisotón?	 —preguntó	 una	 sabandija—.	 ¿Se

desprendió?
—Se	desprendió	—continuó	la	otra—	y	quedó	allí	retorciéndose	y	saltando	hasta

la	puesta	del	sol.
Potter	dijo:
—Estos	insectos	tendrían	que	bajar	un	par	de	escalones.	Se	han	puesto	demasiado

altivos.
Miró	a	su	alrededor,	buscando,	aparentemente,	algo	que	sirviera	de	arma.	Se	tomó

su	tiempo	y	las	sabandijas	no	se	movieron.	Parecían	tranquilas	y	confiadas.
Y	 ahora,	 Tibor	 vio	 porqué.	 Las	 sabandijas	 no	 se	 habían	 aventurado	 solas.	 Un

grupo	de	corredores	las	acompañaba.
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Este	no	era	 su	primer	encuentro	con	 los	 corredores.	Allá	 en	Charlottesville,	 los
corredores	 iban	 y	 venían	 sin	 ser	 molestados.	 Dondequiera	 que	 hubiese	 corredores
prevalecía	 una	 especie	 de	 paz,	 una	 tranquilidad	 idiomática,	 engendrada	 por	 sus
benignos	hábitos.

Las	 caritas	 simpáticas	 observaron	 a	 Tibor.	 Las	 criaturas	 no	medían	más	 de	 un
metro	veinte.	Eran	gordas	y	redondas,	estaban	cubiertas	por	un	tupido	pelaje…	ojos
como	canicas,	narices	trémulas…	y	grandes	patas	de	canguro.

Eran	asombrosas	estas	rápidas	entelequias	de	la	evolución,	producidas	por	cosas
que	 eran	 esencialmente	 venenos.	 Tantas	 y	 tan	 rápidamente;	 tantas	 clases.	 Era	 la
naturaleza	tratando	de	superar	la	suciedad	de	la	guerra:	las	toxinas.

—Que	 la	 claridad	 sea	 contigo	 —dijeron	 los	 corredores,	 casi	 al	 unísono.	 Sus
bigotes	subían	y	bajaban—.	¿Cómo	puede	ser	que	no	tengas	brazos	ni	piernas?	Eres
una	forma	de	vida	muy	extraña.

—La	 guerra	 —dijo	 Tibor,	 vagamente,	 herido	 por	 la	 impertinencia	 de	 los
corredores.

—¿Sabes	que	tu	carrito	está	estropeado?	—preguntaron	los	corredores.
—No	—dijo	él,	tomado	por	sorpresa—.	¿No	va	bien?	Me	trajo	hasta	aquí;	quiero

decir…
Sintió	pánico.
—Hay	una	autofac	cerca	de	aquí	que	todavía	funciona	un	poco	—dijo	el	mayor

de	 los	 corredores—.	No	puede	hacer	 gran	 cosa;	 no	 es	 como	en	 los	 viejos	 tiempos.
Pero	 posiblemente,	 podría	 reemplazar	 los	 cojinetes	 de	 las	 ruedas	 de	 tu	 carro,	 que
están	resecos.	Y	el	precio	no	es	muy	alto.

—Ah,	sí	—dijo	Tibor—.	Los	cojinetes.	Es	probable	que	estén	resecos.
Levantó	una	rueda	del	suelo	y	la	hizo	girar	ruidosamente.
—Tienes	razón	—admitió—.	¿Dónde	está	la	autofac?
—A	 unos	 pocos	 kilómetros	 al	 norte	 de	 aquí	 —dijo	 el	 más	 pequeño	 de	 los

corredores—.	Sígueme.
Los	otros	corredores	se	agruparon.
—O,	 más	 bien	—enmendó	 el	 corredor—,	 síguenos.	 Eh,	 muchachos,	 ¿vosotros

también	vendréis?
—Claro	 —dijeron	 los	 demás,	 agitando	 sus	 bigotes.	 Obviamente,	 no	 querían

perderse	nada	de	los	acontecimientos.
A	Potter	y	Jackson,	Tibor	dijo:
—¿Puedo	 confiar	 en	 ellos?	 —Había	 un	 miedo	 nebuloso	 en	 su	 mente	 en	 ese

momento:	¿y	si	los	corredores	lo	conducían	a	alguna	región	desolada,	lo	mataban	y
robaban	su	carrito?	Le	parecía	muy	probable,	considerando	los	tiempos	que	corrían.
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Potter	dijo:
—Puedes	confiar	en	ellos;	son	inofensivos.	Que	es	más	de	lo	que	se	puede	decir

de	esas	malditas	sabandijas.
Lanzó	una	patada	a	un	grupo	de	sabandijas	que	huyeron	apresuradas,	evitando	su

pie	escamoso.
—Una	autofac,	una	autofac	—entonaron	alegremente	 los	corredores	mientras	se

alejaban	corriendo.	Tibor	los	siguió	cuidadosamente—.	Vamos	a	la	autofac,	a	que	le
hagan	una	reparación	barata	al	hombre	sin	miembros.	La	reparación	está	garantizada
por	un	millón	de	kilómetros	o	mil	años,	lo	que	suceda	primero.

Entre	 risitas,	 los	 corredores	 desaparecieron	 un	 instante	 y	 luego	 reaparecieron,
haciendo	eufóricas	señas	a	Tibor	para	que	continuara.

—Te	veremos	a	la	vuelta	—gritó	Jackson	a	Tibor,	que	se	alejaba—.	Asegúrate	de
que	te	den	una	garantía	por	escrito	para	que	no	haya	pegas.

—Quieres	decir	—preguntó	Tibor—	¿que	una	autofac	puede	hacer	trampas?
Debe	 ser	 rusa,	 pensó.	 Las	 autofacs	 rusas	 eran	 bizantinas	 en	 sus	 meandros

intelectuales.	Sin	embargo,	la	mayoría	de	ellas	estaban	muy	bien	construidas.	Si	ésta
seguía	funcionando,	podría	reparar,	indudablemente,	sus	cojinetes	resecos.

Se	preguntó	cuánto	le	cobraría.
Llegaron	a	la	autofac	al	amanecer.	Unas	nubes	brillantes	y	coloreadas,	como	las

pinturas	manuales	de	un	niño,	se	extendían	por	el	cielo.	Pájaros	—o	casi	pájaros—
gorjeaban	en	los	matorrales	que	crecían	a	ambos	lados	de	la	senda	de	los	corredores.

—Está	 por	 aquí	 —dijo	 Earl,	 el	 jefe	 de	 los	 corredores,	 cuando	 se	 detuvo;	 su
nombre,	bordado	en	rojo	en	el	peto	de	su	mono,	se	había	autoproclamado—.	Espera;
déjame	pensar.

Meditó	largamente.
—¿Qué	tal	si	comemos	algo?	—preguntó	uno	de	los	corredores	a	Earl.
—Podremos	 obtener	 algo	 en	 la	 autofac	 —dijo	 Earl,	 meneando	 sabiamente	 su

hirsuta	cabeza—.	Vamos,	inc.
Hizo	una	brusca	seña	a	Tibor	con	el	brazo.	Durante	la	noche,	el	traqueteo	de	los

cojinetes	resecos	se	había	vuelto	horriblemente	sonoro;	la	junta	no	funcionaría	mucho
más	tiempo.

—Aquí	 hemos	 de	 girar	 a	 la	 derecha	—dijo	Earl,	 avanzando	 hacia	 una	mata	 de
enredaderas—	y	luego	doblaremos	a	la	izquierda.

Sólo	su	cola	era	visible	mientras	luchaba	con	las	fuertes	ramas	de	la	mata.
—¡Aquí	 está	 la	 entrada!	—llamó,	 finalmente,	haciendo	 señas	a	Tibor	de	que	 lo

siguiera.
—¿Costará	muy	caro?	—preguntó	Tibor,	aprensivo.
—No	 costará	 nada	—dijo	 Earl	 abriéndose	 paso	 a	 golpes	 por	 los	 matorrales	 y

precediendo	 a	 Tibor—.	 Ya	 nadie	 viene	 por	 aquí;	 está	 muriéndose.	 Se	 alegrará	 de
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vernos.	Estas	cosas	también	tienen	unas	especies	de	emociones.
Una	abertura	apareció	frente	a	Tibor,	que	iba	dando	tumbos	en	su	pesado	carrito.

Un	 lugar	desprovisto	de	malas	hierbas,	 tan	 libre	de	vegetación	como	si	 lo	hubiesen
afeitado.	 En	 el	 centro	 de	 la	 planicie	 pudo	 distinguir	 un	 disco	 amplio	 y	 chato,
evidentemente	 de	 metal;	 cerrado	 con	 mordazas,	 lo	 recibió	 silenciosamente,
confrontándolo	 con	 su	 significativa	 presencia.	 Sí,	 pensó;	 es	 una	 autofac	 rusa	 que
aterrizó	aquí,	en	forma	de	semilla,	enviada	por	un	satélite	en	órbita.	Probablemente
en	los	últimos	días	de	la	guerra,	cuando	el	enemigo	lo	intentó	todo.

—Hola	—dijo	a	la	autofac.
Un	estremecimiento	recorrió	al	grupo	de	corredores.
—No	le	hables	así	—dijo	Earl,	nervioso—.	Sé	más	respetuoso;	esta	cosa	podría

matarnos	a	todos.
—Salutaciones	—dijo	Tibor.
—Si	eres	pomposo	o	aburrido	—dijo	Earl	en	voz	baja—	nos	matará.
Su	tono	era	paciente.	Como	si,	pensó	Tibor,	se	dirigiera	a	un	niño.	Y	quizá	eso	es

lo	que	soy	con	relación	a	este	artefacto:	un	niño	que	no	sabe	cómo	comportarse.	Esta
cosa,	después	de	todo,	no	es	un	mutante	natural.	Fue	hecha.

—Amiga	—dijo	Tibor	a	la	autofac—.	¿Puedes	ayudarme?
Earl	gruñó.
—Entonces	háblale	tú	—le	dijo	Tibor,	irritado.	¿Cuántos	rituales	verbales	tenían

que	 preceder	 a	 la	 convocatoria	 de	 la	 inteligencia	 de	 este	 artefacto	 bélico	 humano?
Evidentemente,	 un	 gran	 número—.	 Mira	—dijo	 a	 Earl	 y	 también	 a	 la	 autofac—,
necesito	 su	 ayuda,	 pero	 no	 pienso	 arrastrarme	 y	 rogarle	 que	 me	 instale	 cojinetes
nuevos.	No	vale	la	pena.

Que	 se	 vaya	 al	 diablo,	 pensó.	 Estas	 son	 las	 entidades	 que	 vencieron	 a	 nuestra
raza;	estas	cosas	nos	liquidaron.

—Poderosa	 autofac	 —dijo	 Earl	 con	 voz	 sonora—.	 Te	 rogamos	 nos	 prestes
asistencia;	este	desgraciado	hombre	sin	brazos	ni	piernas	no	podrá	completar	su	viaje
sin	tu	benéfica	asistencia.	¿Podrías	tomarte	un	momento	para	examinar	su	vehículo?
Los	cojinetes	de	la	rueda	delantera	derecha	han	fallado	en	la	hora	de	la	necesidad.

Calló,	escuchando	atentamente,	con	su	cabeza	de	perro	inclinada	hacia	un	lado.
—Aquí	viene	—dijo	el	más	pequeño	de	los	corredores,	en	un	tono	apreciativo	y

maravillado;	parecía	deslumbrado.
La	 tapa	 de	 la	 autofac	 se	 deslizó	 a	 un	 lado.	Un	 ascensor	 que	 había	 detrás	 de	 la

entrada	envió	hacia	arriba	un	grueso	poste	de	metal	en	cuyo	extremo	superior	se	veía
un	 altavoz.	 El	 altavoz	 se	 balanceó	 y	 luego	 se	 colocó	 de	 manera	 que	 enfrentó
directamente	a	Tibor.

—Estás	 preñado,	 ¿verdad?	 —rebuznó	 el	 altavoz—.	 Puedo	 proporcionarte
remedios	antiguos:	arsénico,	óxido	de	hierro,	agua	en	que	se	han	sumergido	muertos,
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riñones	de	mula,	espuma	de	la	boca	de	un	camello…	¿qué	prefieres?
—No	—dijo	Earl—.	No	esta	preñado.	Tiene	un	cojinete	de	una	 rueda	al	que	 le

falta	grasa.	Trata	de	prestar	atención,	señora.
—No	toleraré	que	me	hablen	así	—dijo	la	autofac.
Ahora	 surgió	 un	 segundo	 vástago.	 Parecía	 tener	 una	 espita	 de	 gas	 montada	 al

nivel	del	suelo.
—Debéis	morir	—dijo	la	autofac,	y	emitió	unas	magras	bocanadas	de	humo	gris.

Los	corredores	retrocedieron—.	Necesito	grandes	cantidades	de	freezzzible…
Los	 trabajosos	 sonidos	 que	 emitía	 la	 autofac	 se	 desvanecieron	 en	 una	masa	 de

ruidos	 indistintos;	 algo	 en	 el	 circuito	 sonoro	 había	 dejado	 de	 funcionar.	 Los	 dos
vástagos	verticales	se	agitaron	hacia	atrás	y	hacia	delante,	emitieron	otro	poco	de	gas
inofensivo	y	quedaron	inertes.	Un	rizo	de	humo	negro	ascendió	desde	la	entrada	de	la
autofac;	después	se	oyó	un	gemido.	De	engranajes,	decidió	Tibor.

Tibor	preguntó	a	Earl:
—¿Por	qué	es	tan	hostil?
Inmediatamente	 unas	 espesas	 nubes	 de	 humo	 negro	 surgieron	 de	 la	 realidad

subterránea	que	era	la	autofac.
—¡No	soy	hostil!	—bufó	el	altavoz,	airado—.	¡Eres	un	roñoso	hijo	de	perra!
Un	 silbido	 como	 de	 vapor	 que	 escapa	 a	 causa	 de	 una	 sobrecarga	 y	 luego	 un

estrepitoso	 bramido,	 como	 si	 una	 tonelada	 de	 tapas	 de	 basura	 hubiese	 sido
derrumbada	por	un	mapache.	Luego…	silencio.

—Creo	que	la	has	matado	—dijo	el	más	pequeño	de	los	corredores	a	Earl.
—Por	Dios	—dijo	Earl,	disgustado—.	Bueno;	probablemente	no	hubiese	podido

ayudarte,	de	todos	modos.
Entonces,	su	voz	tembló.
—Parecería	que	lo	he	estropeado	todo.	Me	pregunto	qué	haremos	ahora.
Tibor	dijo:
—Yo	seguiré	mi	camino.
Azotó	 a	 la	 vaca	 con	 un	 extensor	 manual;	 la	 vaca	 mugió,	 gruñó	 y	 lentamente

reemprendió	la	marcha,	volviendo	hacia	el	punto	de	partida.
—Aguarda	—dijo	Earl,	levantando	una	mano	cubierta	de	piel—.	Intentémoslo	de

nuevo.
Buscó	en	su	mono	y	extrajo	un	bloc	y	un	bolígrafo	clásico,	de	preguerra.
—Presentaremos	nuestro	pedido	por	escrito,	como	se	hacía	antes.	Lo	dejaremos

caer	en	el	agujero.	Y	si	eso	no	resulta,	nos	daremos	por	vencidos.
Lenta,	 dolorosamente,	 garabateó	 en	 el	 bloc,	 luego	 arrancó	 la	 página	 y	 fue

andando	lentamente	hacia	la	entrada	inerte	a	la	autofac	subterránea.
—Olvídalo	—dijo	Tibor	 al	 corredor;	 nuevamente	 espoleó	 electrónicamente	 a	 la

vaca	y	ambos	se	alejaron,	crujiendo.	El	cojinete	chirriaba	ruidosamente.
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—El	 problema	 puede	 haber	 estado	 en	 el	 altavoz	—dijo	 Earl,	 tratando	 aún	 de
salvar	la	situación—.	Si	conseguimos	esquivar	eso…

—Adiós	—dijo	Tibor,	y	siguió	adelante.
Sintió	melancolía,	 una	melancolía	 que	 lo	 calmaba,	 una	 especie	 de	 paz	 interior.

¿Acaso	eran	 los	corredores	quienes	 la	habían	provocado?	Se	decía	que	era	así…	el
gran	corredor,	Earl,	había	irradiado	cualquier	cosa	menos	paz,	sin	embargo.	Es	muy
extraño,	pensó;	los	corredores	son	como	el	ojo	de	la	tormenta,	del	que	todos	hablan
pero	al	que	nadie	ve.	Paz	en	medio	del	caos,	quizá.

Mientras	 el	 carrito	 seguía	 su	 marcha,	 tirado	 por	 la	 incansable	 vaca,	 Tibor
comenzó	a	cantar.

Embellece	tu	propio	rinconcito…
No	pudo	recordar	cómo	continuaba	el	viejo	himno,	de	modo	que	probó	con	otro.
Este	es	el	mundo	de	mi	padre.
Las	rocas	y	árboles,	el	viento	y	la	brisa…
Eso	no	sonaba	bien.	De	modo	que	lo	intentó	con	el	Viejo	Cien,	el	gloria:
Alaba	 a	 aquel	 de	quien	vienen	 todas	 las	 bendiciones.	Alabadlo,	 oh	 criaturas	 de

aquí	 abajo.	Alabad	 en	 el	 cielo	 al	 huésped	 celestial.	Gracias,	 Padre,	Hijo	 y	Espíritu
Santo.

O	como	fuera	ese	himno.
Se	 sentía	mejor	 ahora.	 Y	 entonces,	 de	 golpe,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 cojinete

había	dejado	de	quejarse.	Miró	hacia	abajo	y	vio	 las	malas	noticias:	 la	 rueda	ya	no
giraba.	El	cojinete	estaba	atascado.

Bueno;	así	son	 las	cosas,	pensó,	mientras	 tiraba	de	 las	 riendas	para	detener	a	 la
vaca.	Hasta	aquí	 llegamos,	 tú	y	yo.	Se	quedó	escuchando	los	ruidos	que	había	a	su
alrededor;	 ruidos	 de	 los	 árboles	 y	 los	matorrales,	 de	 animalitos	 que	 trabajaban,	 de
otros,	 más	 pequeños	 aún,	 que	 jugaban.	 Eran	 los	 frutos	 del	 mundo;	 aunque	 fueran
mutilados	 y	 grotescos	 tenían	 derecho	 a	 hacer	 travesuras	 bajo	 el	 tibio	 sol	 de	 la
mañana.	Los	búhos	se	habían	retirado;	ahora	llegaban	los	halcones	de	cola	roja.	Oyó
a	un	pájaro	lejano	y	se	sintió	confortado.

El	 pájaro	 cantaba	 palabras	 ahora.	 Embellece	 tu	 propio	 rinconcito,	 llamaba.
Nuevamente	cantó	las	pocas	palabras	y	luego	gorjeó,	Alaba	a	aquel	de	quien	vienen
el	ala	y	árboles	 las	 rocas	y	gracias.	Pío,	pío.	Empezó	de	nuevo,	desde	el	principio,
repitiendo	cada	párrafo.

Un	 pájaro	 meta-mutante,	 comprendió.	 Un	 teilhard	 de	 chardin:	 una	 rareza
futurista.	 ¿Entenderá	 lo	 que	 canta?,	 se	 preguntó	 ¿O	 es	 como	 un	 papagayo?	 No	 lo
sabía.	 No	 podía	 ir	 hasta	 allí;	 sólo	 podía	 quedarse	 donde	 estaba.	 Maldito	 sea	 ese
cojinete,	dijo	airadamente,	para	sí	mismo.	Si	pudiera	hablar	con	el	meta-pájaro	quizá
podría	averiguar	algo.	Quizá	ha	visto	al	Deus	Irae	y	sabe	dónde	está.

Algo	azotó	los	matorrales	a	su	derecha;	algo	grande.	Y	ahora	lo	vio…	lo	vio	y	no
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lo	creyó.
Un	 enorme	 gusano	 había	 comenzado	 a	 desenroscarse	 y	 a	 desplazarse	 hacia	 él.

Empujaba	las	matas;	se	arrastraba	en	su	propio	aceitoso	légamo,	y	mientras	iba	hacia
él,	 comenzó	 a	 lanzar	 gritos	 agudos	y	 estridentes.	No	 sabiendo	qué	hacer,	 se	 quedó
inmóvil,	aguardando.	Los	arroyuelos	de	cieno	salpicaban	las	hojas	grises	y	marrones
y	amarillas,	manchándolas.	Frutos	muertos	caían	de	los	árboles	podridos;	se	levantó
una	nube	de	polvo	mientras	el	gusano	se	deslizaba	hacia	él.

—¡Eh,	tú!	—chilló	el	gusano.	Casi	lo	había	alcanzado—.	¡Puedo	matarte!
El	 gusano	 declaró	 eso	 despidiendo	 salivazos,	 polvo	 y	 légamo	 en	 dirección	 a

Tibor.
—Vete	y	déjame	en	paz.	Guardo	cosas	preciosas,	cosas	que	tú	desearías	pero	no

puedes	obtener.	¿Entiendes?	¿Me	oyes?
Tibor	dijo:
—No	puedo	marcharme.
Su	voz	temblaba.	Con	su	cuerpo	trémulo	logró	hacer	un	veloz	movimiento;	sacó

la	pistola	y	apuntó	al	cráneo	del	gusano.
—¡He	salido	de	la	basura!	—gritó	el	gusano—.	Fui	engendrado	por	los	residuos

del	campo.	Vengo	de	tu	guerra,	inc.	Soy	tan	feo	por	tu	culpa.	Puedes	ver	mi	fealdad…
¡mira!

Su	cabeza	 tirante	giró	y	osciló	sobre	 la	de	Tibor	y,	ahora,	una	 lluvia	de	cieno	y
saliva	cayó	sobre	él.	Cerró	los	ojos	y	se	estremeció.

—¡Mírame!	—gritó	el	gusano.
—Gusano	negro	—dijo	ásperamente	Tibor,	manoseando	la	pistola	y	agachándose

para	 evitar	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 Le	 mordería	 la	 cabeza;	 moriría.	 Cerró	 los	 ojos	 y
sintió	la	lengua	bífida	sobre	su	cuerpo.

—Te	estoy	envenenando	—declaró	el	gusano	con	voz	chillona—.	Huele	el	olor	de
mi	gran	cuerpo	eterno.	Nunca	moriré.	¡Soy	el	Urgusano	y	existiré	hasta	el	fin	de	la
Tierra!

Los	segmentos	de	su	cuerpo	se	lanzaron	hacia	delante,	desparramándose	sobre	su
carro,	 sobre	 la	 vaca,	 sobre	 él	mismo.	 Conectó	 el	 campo	 eléctrico	 del	 carro,	 en	 un
último	y	desesperado	esfuerzo	para	protegerse	y	proteger	a	la	vaca.	El	campo	zumbó
y	susurró;	crujió	chisporroteando	y,	súbitamente,	la	cabeza	del	gusano	se	retiró.

—¿Te	cogí?	—dijo	Tibor,	esperanzado—.	¿No	puedes	soportar	una	descarga	de
cinco	amperios?

Giró	 el	 dial	 hasta	 el	 máximo;	 ahora	 el	 campo	 se	 llenó	 de	 chispas,	 creando
cascadas	de	luz.

La	cabeza	del	gusano	se	retiró,	preparándose	a	atacar.	Ahora,	comprendió	Tibor,	y
levantó	 la	 pistola.	 La	 cabeza	 se	 deslizó	 hacia	 delante	 y	 el	 gran	 pico	 del	 animal
atravesó	el	campo	de	cinco	amperios	de	Tibor.
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Cuando	 reveló	 sus	 fauces,	 el	 campo	 eléctrico	 lo	 obligó	 a	 detenerse;	 frenó	 su
movimiento	hacia	delante.	Levantando	la	vista,	Tibor	vio	la	frágil	garganta	y	disparó.

—Quiero	dormir	—aulló	el	gusano—.	¿Por	qué	me	molestas	cuando	descanso?
Echó	atrás	la	cabeza,	la	levantó	y	vio	la	sangre	que	goteaba	sobre	su	cuerpo.
—¿Qué	has	hecho?	—interrogó.
Se	arrojó	nuevamente	 contra	 él.	Tibor	volvió	 a	 cargar	 la	pistola,	 sin	 levantar	 la

vista	hasta	que	volvió	a	colocar	el	tambor	en	su	sitio.
Una	vez	más,	la	cabeza	se	lanzó	hacia	él.	Una	vez	más	vio	el	indefenso	anverso

de	la	garganta.	Disparó	nuevamente.
—¡Déjame	 en	 paz!	 —gritó	 el	 gusano	 dolorido—.	 ¡Déjame	 dormir	 con	 mis

posesiones!
Se	irguió	y	luego,	con	un	tremendo	estampido,	descendió	y	golpeó	el	suelo.	Los

segmentos	 amontonados	 de	 su	 cuerpo	 se	 extendieron	 por	 todas	 partes;	 el	 gusano
respiraba	roncamente	con	sus	ojos	brillantes	fijos	en	Tibor.

—¿Qué	te	pasa?	—siseó	el	gusano—,	¿qué	te	ha	obligado	a	matarme?	¿He	hecho
algo	contra	ti,	he	cometido	algún	crimen?

—No	—dijo	Tibor—,	ninguno.
Podía	ver	que	el	gusano	estaba	malherido	y	su	corazón	se	calmó.	Podía	respirar

nuevamente.
—Lo	siento	—dijo	insinceramente—.	Uno	de	los	dos	tenía	que…
Se	detuvo	para	volver	a	cargar	la	pistola.
—Sólo	 uno	 de	 los	 dos	 podía	 vivir	—dijo,	 y	 esta	 vez	 le	 disparó	 entre	 los	 ojos

semicerrados.	 Los	 ojos	 se	 agrandan	 y	 se	 contraen,	 notó.	 Más	 grandes,	 más
brillantes…	y	luego	se	transforman	en	chispas.	Pura	decadencia—.	Estás	muerto.

El	gusano	no	respondió.	Tenía	los	ojos	abiertos	aún	y	había	muerto.
Tibor	extendió	uno	de	sus	extensores	manuales;	hundió	su	«mano»	en	el	aceitoso

légamo	 del	 gusano,	 porque	 se	 le	 había	 ocurrido	 una	 idea.	 Si	 el	 cieno	 era
verdaderamente	aceitoso,	quizá	podría	untar	con	él	los	cojinetes,	lubricándolos.	Pero
entonces,	algo	que	había	dicho	el	gusano	surgió	en	su	cabeza,	un	detalle	interesante.
El	gusano	había	dicho:	«¡Déjame	dormir	con	mis	posesiones!»	¿Qué	poseería?

Con	mucha	cautela	condujo	su	carrito	a	lo	largo	del	gusano	muerto,	aguijoneando
a	la	vaca	con	sus	seudolátigos.

Más	 allá	 de	 las	 matas	 enredadas	 había	 una	 cueva,	 en	 la	 ladera	 de	 una	 colina
rocosa.	Apestaba	con	el	olor	del	gusano;	Tibor	sacó	un	pañuelo	y	lo	mantuvo	delante
de	 su	 nariz,	 tratando	 de	 reducir	 el	 tufo.	Después	 encendió	 su	 linterna	 e	 iluminó	 la
cueva.

Allí	 estaban…	 las	 posesiones	 del	 gusano.	 Un	 ventilador	 de	 techo,	 totalmente
oxidado	 e	 inútil,	 sobre	 un	 montón	 de	 basura.	 Debajo,	 la	 carrocería	 de	 un	 antiguo
automóvil,	 con	 los	 faros	 rotos	 y	 un	 signo	 de	 la	 paz	 en	 un	 costado.	 Un	 abrelatas
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eléctrico.	Dos	 rifles	 láser	 del	 tiempo	 de	 la	 guerra,	 con	 los	 tanques	 de	 combustible
vacíos.	Un	colchón	de	muelles	quemado,	de	lo	que	alguna	vez	había	sido	una	casa;
ahora	vio	los	postigos	de	la	casa,	pudriéndose	como	todo	lo	demás.

Una	radio	a	transistores,	portátil,	sin	antena.
Basura.	Nada	de	valor.	Se	puso	en	marcha,	espoleando	a	la	vaca;	la	vaca	agitó	el

rabo,	 volvió	 su	 pesada	 cabeza	 en	 señal	 de	 protesta	 y	 luego	 emprendió	 su	 torpe
marcha,	cerca	de	la	cueva	sucia	y	putrefacta.

Como	un	cuervo,	pensó	Tibor.	El	gusano	amontonaba	 todas	 las	 cosas	brillantes
que	encontraba.	Todo	inútil.	¿Cuánto	tiempo	había	estado	enroscado	allí,	protegiendo
su	basura	podrida?	Años,	probablemente.	Desde	la	guerra.

Percibió	 más	 basura	 ahora.	 Una	 manguera	 de	 jardín.	 Un	 gran	 póster	 del	 Che
Guevara,	arrugado	y	borroso	a	fuerza	de	estar	tirado.	Un	magnetófono,	sin	pilas	y	sin
cintas.	 Una	 máquina	 de	 escribir	 eléctrica	 Underwood,	 retorcida	 a	 causa	 de	 los
excesivos	daños.	Utensilios	de	cocina.	Una	jaula	para	transportar	gatos,	rota,	con	los
alambres	hacia	 fuera,	 como	un	 jardín	de	púas.	Un	diván	con	 las	plumas	 saliéndose
por	todos	lados.	Un	cenicero	de	pie.	Un	montón	de	ejemplares	del	Time.

Eso	 fue	 el	 colmo.	 Las	 riquezas	 del	 gusano	 terminaban	 allí.	 Todo	 eso,	 más	 los
muelles	 de	 un	 colchón.	 Ni	 siquiera	 el	 colchón;	 sólo	 los	 muelles	 grotescos	 y
retorcidos.

Suspiró	 sintiéndose	muy	 desilusionado.	Bueno;	 por	 lo	menos,	 el	 gusano	 estaba
muerto,	 el	 gran	 gusano	 oscuro	 que	 había	 vivido	 en	 esta	 cueva,	 protegiendo	 sus
adquisiciones	desprovistas	de	valor.

El	pájaro	que	había	cantado	los	himnos	llegó,	revoloteando,	hasta	las	ramas	de	los
árboles	más	 cercanos.	Quedó	 en	 suspenso	 y	 luego	 aterrizó,	 con	 sus	 brillantes	 ojos
fijos	en	Tibor.	Interrogándolo.

—Ya	puedes	ver	lo	que	he	hecho	—dijo	Tibor	torpemente.
El	cadáver	del	gusano	ya	había	comenzado	a	heder.
—Ya	lo	veo	—dijo	el	pájaro.
—Ahora	puedo	entender	lo	que	dices	—dijo	Tibor—.	No	sólo	los	fragmentos	que

repites…
—Porque	mojó	su	mano	en	las	secreciones	del	gusano	—dijo	el	pájaro—.	Ahora

puede	entender	a	todos	los	pájaros,	no	sólo	a	mí.	Pero	yo	puedo	decirle	todo	lo	que
necesita	saber.

—¿Me	conoces?	—preguntó	Tibor.
—Sí	 —dijo	 el	 pájaro,	 saltando	 a	 una	 rama	 más	 baja	 y	 más	 fuerte—.	 Es

McMasters	Tibor.
—Al	 revés	 —corrigió	 Tibor—.	 Tibor	 es	 mi	 nombre	 de	 pila	 y	 McMasters	 el

apellido.	Dilo	al	revés.
—De	acuerdo	—consintió	el	pájaro—.	Está	haciendo	una	Pere,	buscando	al	Dios
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de	la	Ira,	para	poder	pintarle.	Una	noble	empresa,	señor	Tibor.
—McMasters	—corrigió	Tibor.
—Sí	—dijo	el	pájaro—.	Como	quiera.	Pregúnteme	si	sé	dónde	encontrarle.
—¿Sabes	dónde	 está?	—preguntó	Tibor,	 y	 su	 corazón	 se	 apresuró	nuevamente:

una	feroz	presión	fría	que	le	hacía	daño	por	su	mera	presencia.	La	idea	de	hallar	al
Deus	Irae	lo	paralizaba	ahora;	parecía	una	presencia	real,	no	una	potencia.

—Lo	 sé	—contestó	 el	 pájaro	 con	 calma—.	 No	 está	 lejos	 de	 aquí;	 si	 lo	 desea,
puedo	guiarle	hasta	allí	con	facilidad.
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10

—No…	 no	 lo	 sé	 —dijo	 Tibor	 McMasters—.	 Tendría	 que…	 —Calló,
meditabundo.	 Quizá	 debería	 volver,	 pensó.	 En	 realidad,	 quizá	 me	 haya	 alejado
demasiado.	 Ha	 habido	 varios	 intentos	 de	 matarme…	 quizá	 tendría	 que	 prestar
atención	 a	 esas	 insinuaciones.	 Quizá	 la	 realidad	 esté	 tratando	 de	 decirme	 algo—.
Espera	—dijo,	mientras	seguía	deliberando.	Y	no	respondía	al	pájaro.

—Déjeme	decirle	algo	más	—dijo	el	pájaro—.	Hay	alguien	que	le	sigue.	Se	llama
Pete.

—¿Todavía?	—dijo	Tibor.	No	se	sorprendió;	sólo	sintió	una	sorda	alarma—.	¿Por
qué?	—interrogó—.	¿Para	qué?

—No	 puedo	 determinar	 eso	—respondió	 el	 pájaro,	 pensativo—.	 Supongo	 que
terminará	por	descubrirlo.	En	cualquier	caso,	no	pretende	hacerle	daño,	como	suele
decirse.	¿Y	usted,	señor	Tibor?	¿Se	ha	decidido	ya?

—¿Puedes	decirme	qué	sucederá	si	me	cruzo	con	el	Dios	de	la	Ira?	¿Me	matará,
en	todo	caso,	intentará	matarme?

—No	sabrá,	al	principio,	quién	es	usted	ni	por	qué	le	busca	—declaró	el	pájaro—.
Puede	 creerme,	 señor	Tibor;	 ya	 no	 cree	 que…	¿Cómo	puedo	decírselo?	Que	nadie
con	malas	intenciones	siga	sus	huellas	todavía.	Ya	ha	pasado	demasiado	tiempo.

—Supongo	que	sí	—dijo	Tibor.	Respiró	hondo	para	fortificarse—.	¿Dónde	está?
Llévame	en	esa	dirección,	pero	muy	lentamente.

—A	unos	doscientos	kilómetros	al	norte	de	aquí	—dijo	el	pájaro—.	Lo	encontrará
a	él	o	encontrará	a	alguien	que	se	le	parece…	No	estoy	seguro.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Tibor—.	Creía	que	lo	sabías	todo.
La	 pobreza	 de	 la	 mentalidad	 del	 pájaro	 le	 deprimía.	 He	 bebido	 el	 fango	 del

gusano,	pensó,	y	he	escapado	a	una	serie	de	peligros	y	¿qué	he	sacado	de	ello?	Casi
nada.	Un	pájaro	que	habla	parcialmente…	y	que	sabe	parcialmente	algo.

Como	yo,	pensó.	Cada	uno	de	nosotros	 sabe	un	poco.	Quizá	 si	puedo	sumar	 lo
que	sabe	el	pájaro	a	lo	que	yo	sé…	sui	generis.	Puedo	intentarlo.

—¿Qué	aspecto	tiene?	—preguntó	al	pájaro.
—Bastante	malo.
—¿Cómo?
—Tiene	mal	aliento.	Tiene	unos	pocos	dientes	amarillos.	Es	cargado	de	hombros

y	es	viejo	y	gordo.	Así	es	cómo	deberás	pintarlo	en	tu	mural.
—Ya	veo	—dijo	Tibor.
Bueno;	así	era.	El	Dios	de	la	Ira	también	había	sido	presa	de	la	decadencia,	como

cualquier	otro.	De	golpe,	se	había	vuelto	demasiado	humano.	Y	eso,	¿cómo	ayudaría
al	mural?

—¿No	hay	nada	elevado	en	él?	—preguntó	Tibor.
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—Quizá	 me	 he	 equivocado	 de	 hombre	 —dijo	 el	 pájaro—.	 No;	 no	 hay	 nada
elevado	en	él.	Siento	decirlo.

—Cristo	—dijo	amargamente	Tibor.
—Como	le	decía	—dijo	el	pájaro—,	bien	puedo	haberme	equivocado	de	hombre.

Sugiero	que	lo	observe	largamente	y	de	cerca,	usted	mismo,	y	se	fíe	de	lo	que	usted
determine	y	no	de	lo	que	yo	haya	dicho,	en	cualquier	sentido.

—Puede	ser	—murmuró	Tibor.
Aún	se	sentía	deprimido.	Lo	habían	estafado	demasiadas	veces	y	le	quedaba	aún

mucho	por	hacer.	Era	mejor	dar	la	vuelta	y	volverse,	decidió.	Salir	de	esto	mientras
todavía	 era	 posible.	 Había	 tenido	 suerte.	 Pero	 quizá	 su	 suerte	 se	 había	 terminado;
después	de	todo,	no	podía	seguir	poniéndola	a	prueba	eternamente.

—¿Piensa	que	se	le	ha	acabado	la	suerte?	—preguntó	perspicazmente	el	pájaro—.
Puedo	asegurarle	que	no	es	así;	eso	sí	que	lo	sé.	No	le	pasará	nada;	puede	creerme.

—¿Cómo	voy	a	creerte	si	ni	siquiera	sabes	si	es	él?
—Hum	—dijo	 el	 pájaro	 asintiendo—.	 Entiendo	 lo	 que	 quiere	 decir.	 Pero	 sigo

afirmando	lo	que	acabo	de	decirle;	su	suerte	no	ha	acabado	para	nada.	Créame;	eso	sí
que	lo	sé.

—¿Qué	clase	de	pájaro	eres?	—preguntó	Tibor.
—Un	grajo	azul.
—¿Y	los	grajos	azules	son	dignos	de	crédito,	en	general?
—Mucho.	En	todos	los	sentidos.
—¿Eres	la	excepción	que	confirma	la	regla?
—No.
El	 pájaro	 saltó	 desde	 su	 rama	 y	 descendió	 dando	 vueltas,	 aterrizando	 en	 el

hombro	de	Tibor.
—Considere	 esto	—dijo—.	 ¿En	 quién	 puede	 confiar	 si	 no	 puede,	 o	 no	 quiere,

confiar	en	mí?	He	esperado	muchos	años	a	que	usted	apareciera.	Sabía,	hace	mucho
tiempo,	que	vendría	por	aquí,	y	cuando	oí	sus	himnos	me	sentí	poseído	por	el	júbilo.
Por	 eso	 fue	 que	 me	 oyó,	 entonces,	 coreando	 sus	 alegres	 canciones.	 Me	 gusta
especialmente	el	Viejo	Cien;	es	mi	favorito.	De	modo	que,	¿no	le	parece	que	puede
confiar	en	mí?

—Ciertamente,	un	pájaro	que	canta	himnos	debería	ser	de	fiar	—reflexionó	Tibor
en	voz	alta.

—Y	yo	soy	ese	pájaro.
El	 grajo	 revoloteó;	 la	 impaciencia	 era	 visible	 en	 cada	 una	 de	 sus	 temblorosas

plumas.	Qué	hermoso	pájaro,	grande,	azul	y	blanco,	pensó	Tibor	mientras	lo	miraba
ascender.	Estoy	seguro	de	que	puedo	fiarme	de	él	y	no	tengo	otra	alternativa.	Quizá
tenga	que	ir	a	muchos	sitios,	ver	a	muchos	hombres	que	no	son	el	Deus	Irae	antes	de
hallar	al	abrumador,	al	auténtico.	Así	son	las	Peres.
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—Pero	no	podré	seguirte	—señaló	Tibor—.	A	causa	de	mi	cojinete	reseco.	No	sé
si	el	moco…

—Está	muy	bien	—dijo	el	pájaro—.	Podrás	seguirme.
Levantó	el	vuelo	y	desapareció	en	un	árbol	cercano.
—¡Vamos!
Tibor	puso	en	marcha	su	carrito;	espoleó	a	la	paciente	vaca	y	allá	fueron,	él	y	la

vaca,	en	dirección	al	norte.
El	cielo	azul	y	las	largas	saetas	de	la	cálida	luz	del	sol	se	derramaron	sobre	ellos

mientras	 avanzaban.	Evidentemente,	 a	 la	 luz	 del	 día,	muchas	 de	 las	 formas	menos
usuales	de	vida	preferían	mantenerse	ocultas;	Tibor	descubrió	que	no	se	encontraba
con	 nadie	 y,	 de	 alguna	 manera,	 eso	 le	 inquietó	 más	 que	 el	 desfile	 de	 monstruos,
abortos	 de	 la	 naturaleza	 y	 chardins	 con	 que	 se	 había	 enfrentado	 durante	 las	 horas
nocturnas.	Pero,	pensó,	de	todas	maneras	puedo	ver	claramente	al	pájaro.	Lo	que	era
esencial.	Esa	entidad	de	nivel	superior:	era	su	estrella	polar	ahora.

—¿No	vive	nadie	por	aquí?	—preguntó,	cuando	 la	vaca	se	detuvo	un	momento
para	desmochar	unas	hierbas	altas	y	rojizas.

—Sólo	desean	sobrevivir	en	un	merecido	anonimato	—dijo	el	pájaro.
—¿Son	tan	espantosos?
—Sí	—contestó	el	pájaro.	Y	agregó—:	Para	ojos	convencionales.
—¿Son	peores	que	los	corredores,	los	lagartos	y	las	sabandijas?
—Peores.	—El	pájaro	no	parecía	atemorizado;	saltaba	y	brincaba	por	el	 terreno

cubierto	 de	 hojas	 húmedas,	 encontrando	 semillas	 aquí	 y	 allá	 para	 llenarse	 lo	 más
posible—.	Hay	unos	que…

—No	me	lo	digas	—pidió	Tibor.
—Bueno;	usted	ha	preguntado.
—He	preguntado	—admitió	Tibor—.	Pero	no	quería	ni	esperaba	una	respuesta.
Tocó	 a	 la	 vaca	 con	 el	 látigo,	 y	 una	 vez	 más	 el	 gran	 animal	 se	 movió	 para

continuar	el	viaje.	Complacido,	el	pájaro	se	lanzó	hacia	arriba	en	el	cielo	azul	oscuro;
se	 alejó	 revoloteando	 y	 la	 vaca,	 como	 si	 entendiera	 su	 relación	 con	 el	 pájaro,	 lo
siguió.

—¿Tiene	mal	aspecto?	—preguntó	Tibor	al	pájaro.
—¿El	Dios	de	la	Ira?	—El	pájaro	se	dejó	caer	como	una	piedra	y	se	posó	en	el

carrito—.	Es…	¿cómo	podría	decirlo?	Su	aspecto	no	es	común;	sí,	se	puede	decir	eso.
No	es	común	en	ningún	sentido.	Un	hombre	alto,	pero,	como	le	dije,	un	hombre	con
mal	 aliento.	Un	 hombre	 fuerte,	 pero	 encorvado	 por	 sus	 preocupaciones	 neuróticas.
Un	hombre	mayor,	pero…

—Y	ni	siquiera	estás	seguro	de	que	sea	él.
—Razonablemente	seguro	—dijo	el	pájaro,	impertérrito.
—¿Vive	en	una	colonia	humana?
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—¡Exacto!	 —dijo	 el	 pájaro,	 complacido—.	 Con	 unos	 sesenta	 hombres	 y
mujeres…	ninguno	de	los	cuales	sabe	quién	es	él.

—¿Cómo	se	dio	a	conocer	ante	ti?	—preguntó	Tibor—.	¿Cómo	lo	reconociste	si
ellos	no	podían?	¿Tiene	algún	estigma?

Deseaba	que	lo	tuviera;	facilitaría	mucho	su	retrato,	si	podía	pintar	el	estigma.
—Sólo	el	estigma	de	la	muerte	y	la	desesperación	—declaró	despreocupadamente

el	pájaro	mientras	iba	de	aquí	para	allá—.	Es	profundo,	como	verá	cuando	lleguemos.
Tibor	echó	una	mirada	al	pájaro,	que	ahora	volaba	ligeramente	por	delante	de	él	y

preguntó:
—¿Y	no	tienes	nada	más	concreto	que	eso	para	decirme?
—Le	 vi	 hace	 dos	 años.	 Por	 primera	 vez.	 Desde	 entonces,	 le	 he	 visto	 con

frecuencia.	Pero	mi	lengua	estaba	atada,	en	un	nudo,	hasta	hace	una	hora;	no	podía
hablar	con	nadie,	realmente.	Y	entonces	usted	bebió	el	fango	del	gusano	y	aprendió	a
entender	mis	palabras.

—Interesante	—dijo	Tibor,	espoleando	a	la	vaca—.	Pero	no	has	contestado	a	mi
pregunta.

—Lo	 intenté	 —dijo	 el	 pájaro—.	 Mire,	 señor	 Tibor,	 usted	 no	 tiene	 por	 qué
seguirme;	nadie	le	obliga	a	hacerlo.	Estoy	haciendo	esto	como	un	servicio	público	y
no	sacaré	nada	de	ello,	salvo	calambres	en	los	músculos	de	las	alas.

Y	agitó	sus	alas,	enfadado.
El	 bosque	 que	 atravesaban	 se	 volvió	 menos	 denso.	 Adelante	 vio	 montañas	 o,

quizá,	grandes	colinas.	Sus	laderas	ya	no	eran	verdes	sino	del	color	de	la	paja;	aquí	y
allí	 se	 veían	manchas	 verde	 oscuro;	 evidentemente,	 eran	 árboles.	Entre	Tibor	 y	 las
colinas	había	un	valle	largo	que	parecía	fértil.	Vio	caminos	que	parecían	funcionar,	y
en	 uno	 de	 ellos,	 una	 especie	 de	 vehículo	 que	 avanzaba	 haciendo	 un	 ruido	 que
retumbaba	ruidosamente	en	el	aire	fresco	de	la	mañana.

Y	había	un	poblado,	donde	tres	de	los	caminos	se	juntaban.	No	era	muy	grande,
pero	 resultaba	 llamativo	 en	 las	 presentes	 circunstancias;	 muchos	 de	 los	 edificios
parecían	bastante	grandes.	Eran	tiendas	o	quizá	fábricas.	Había	edificios	comerciales
y	lo	que	parecía	un	pequeño	aeropuerto.

—Allí	—informó	el	pájaro—.	New	Brunswick,	Idaho.	Es	porque	hemos	cruzado
el	límite	del	estado.	Estábamos	en	Oregon,	pero	ahora	estamos	en	Idaho.	¿Se	entera?

—Sí	—dijo	Tibor.
Dio	 un	 latigazo	 a	 la	 vaca	 y	 ésta	 reemprendió	 su	 patosa	 marcha.	 Ahora	 los

cojinetes	 habían	 empezado	 a	 crujir	 y	 chirriar	 nuevamente;	 los	 oyó,	 pero,	 pensó,
pueden	 llegar	hasta	el	pueblo	y	allí	probablemente	encontraré	un	herrero	que	podrá
arreglarlos,	 posiblemente	 los	 de	 las	 dos	 ruedas.	 Porque	 si	 uno	 se	 ha	 resecado,	 los
otros	también	deben	de	estar	casi	secos.	Pero	¿cuánto	dinero	me	costará?

—¿Puedes	conseguir	que	reparen	mi	carrito	a	precio	de	mayorista?	—preguntó	al
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pájaro.
—Eso	 ya	 no	 existe	 —dijo	 el	 pájaro—.	 Ya	 no	 hay	 fábricas,	 sólo	 enclaves

autosuficientes,	 como	 el	 que	 ves	 aquí.	 Pero	 puedo	 encontrar	 un	 mecánico
competente;	 hay	 dos,	 por	 lo	 menos,	 en	 New	 Brunswick,	 especializados	 en
reparaciones	de	máquinas	de	antes	de	la	guerra.

—Mi	carro	es	posterior	a	la	guerra	—dijo	Tibor.
—También	podrán	arreglarlo.
—¿Y	el	precio?
—Quizá	podamos	hacer	un	trueque.	Es	una	pena	que	no	haya	cogido	algunos	de

los	bienes	del	gusano;	podría	haberlos	traído	todos.
—Basura	 —dijo	 Tibor.	 Y	 luego,	 asombrado,	 preguntó—:	 ¿Crees	 que	 esas

porquerías	tienen	valor	aquí?
Deben	 de	 estar	muy	 por	 debajo	 de	 nuestro	 nivel,	 comprendió.	Y	 todavía	 estoy

cerca	 de	 casa.	 Tan	 cerca	 y	 todo	 es	 diferente.	 ¡Qué	 aislados	 estamos!	 ¡Qué	 poco
sabemos!	¡Cuánto	se	ha	perdido!

—Hubiese	valido	 la	 pena	 traer	 los	muelles	 del	 colchón	—dijo	 el	 pájaro—.	Los
artesanos	 de	 la	 ciudad	 usan	 el	 acero	 para	 hacer	 herramientas	 de	 muchos	 tipos.
Cuchillos,	picos…	una	variedad	de	cosas.

—¿Y	la	radio	a	transistores?	Si	nadie	transmite…
—La	 unidad	 puede	 ser	 adaptada	 para	 formar	 un	 generador	 antifertilidad	 que

funciona	durante	las	relaciones	sexuales.
—Por	Dios	—dijo	Tibor,	atónito—.	¿Quieres	decir	que	están	controlando	la	tasa

de	 nacimientos?	 ¿Cuándo	 la	 población	 del	 mundo	 se	 ha	 reducido	 a	 unos	 pocos
millones?

—Es	a	causa	de	los	alterados	que	nacen	—explicó	el	pájaro—.	Como	usted,	si	no
le	importa	que	lo	diga.	En	New	Brunswick	prefieren	que	no	haya	nacimientos	antes
que	tener	mutaciones	feas	y	deformes	brotando	alrededor	suyo.

—Quizá	me	echen	en	cuanto	me	vean	—dijo	Tibor.
—Es	muy	posible	—concedió	el	pájaro.
Y	siguió	aleteando	junto	a	la	ladera	de	la	colina,	hacia	el	suelo	plano	del	valle	que

había	abajo.
Mientras	 bajaban,	 el	 pájaro	 charló,	 hablando	 de	 los	 extraños	 y	 terribles	 —y

fascinantes—	alterados	que	habían	nacido	en	aquella	área	durante	 los	últimos	años.
Tibor	 escuchaba	 apenas;	 las	 sacudidas	 del	 carro,	 con	 la	 rueda	 delantera	 derecha
atascada,	 lo	 mareaban;	 cerró	 los	 ojos	 y	 trató	 de	 relajarse,	 rezando	 para	 que	 sus
náuseas	se	aliviaran.	Parte	del	malestar,	comprendió,	era	debido	al	miedo…	el	miedo
de	aparecer	en	New	Brunswick,	un	lugar	donde	nunca	había	estado	antes.	¿Cómo	será
eso	de	estar	rodeado	por	desconocidos?	¿Y	si	no	los	entiendo,	y	si	no	me	entienden	a
mí?	 Y	 entonces	 pensó,	 New	 Brunswick.	 Quizá	 encontraría	 a	 alguien	 que	 aún
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recordara	 el	 alemán.	 Eso	 le	 ayudaría,	 si	 la	 lengua	 no	 había	 evolucionando	 —o
involucionado—	demasiado.

Alegremente,	el	grajo	azul	fue	describiendo	a	varios	alterados	que	había	visto	en
el	transcurso	de	su	vida.

—…	y	algunos	 tienen	un	 solo	ojo	en	el	 centro	de	 la	 cabeza;	 creo	que	 se	 llama
ciclopismo.	Y	hay	otros	que,	cuando	nacen,	tienen	la	piel	reseca	y	agrietada;	por	ahí
brota	una	gruesa	capa	de	pelos	oscuros	que	cubren	al	bebé.	Y	había	uno	al	que	 los
dedos	le	salían	del	centro	del	pecho;	no	tenía	brazos,	como	usted.	Ni	piernas.	Sólo	los
dedos,	que	brotaban	de	las	costillas.	Creo	que	vivió	casi	un	año.

—¿Podía	mover	los	dedos?	—preguntó	Tibor.
—De	vez	en	cuando	hacía	gestos	obscenos.	Pero	nadie	estaba	seguro	de	que	fuera

a	propósito.
Tibor	se	incorporó.
—¿Recuerdas	 otros	 tipos?	 —De	 vez	 en	 cuando,	 el	 tema	 le	 fascinaba

morbosamente,	quizá	a	causa	de	su	propio	problema—.	¿Y	los	geriones?	¿Has	visto
algún	tres-en-uno?

—He	visto	geriones	tres-en-uno	—dijo	el	pájaro—.	Pero	no	en	New	Brunswick.
Más	 al	 norte,	 donde	 la	 radiación	 se	 acumuló.	 Y,	 además,	 una	 vez	 vi	 un	 avestruz
humano…,	 o	 sea,	 largas	 piernas	 flacas,	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 plumas	 y	 el	 cuello
desnudo	hasta…

—Ya	basta	—dijo	Tibor,	demasiado	descompuesto	para	escuchar	más.
El	pájaro	cacareó:
—Déjeme	 contarle	 lo	 mejor	 que	 he	 visto	 en	 todos	 los	 sitios	 donde	 he	 estado.

Consiste	en	un	cerebro	externo	que	se	lleva	en	un	jarro	o	bocal,	donde	funciona,	con
una	espesa	manta	de	vinilo	polimerizado	que	lo	protege	de	la	atmósfera	e	impide	que
se	seque	la	sangre.	Y	el	dueño	tiene	que	vigilarlo	constantemente,	para	que	no	sufra
una	 sacudida	 traumática.	 Ese	 vivió	 indefinidamente,	 pero	 se	 pasaba	 la	 vida
cuidando…

—Basta	—consiguió	decir	Tibor.
Sus	 náuseas	 habían	 triunfado	 sobre	 su	 morboso	 interés.	 Nuevamente	 cerró	 los

ojos	y	se	apoyó	contra	el	respaldo.
Siguieron	en	silencio.
De	 golpe,	 la	 atascada	 rueda	 delantera	 derecha	 del	 carro	 se	 soltó.	 Rodó	 y

desapareció	 debajo	 de	 ellos.	 El	 carro	 se	 detuvo	 súbitamente,	 cuando	 la	 vaca
comprendió	que	su	carga	había	sufrido	una	alteración	fundamental.

Tibor	dijo,	dificultosamente:
—Bueno,	éste	es	el	final	de	todo	para	mí.
Lo	había	 anticipado	una	y	otra	 vez	durante	 toda	 su	vida	y	durante	 esta	Pere	 lo

había	sentido	muy	cerca.	La	preocupación	se	había	comunicado	súbitamente	con	 la
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realidad;	 un	 miedo	 irracional	 se	 había	 transformado	 en	 un	 hecho.	 Sintió	 un	 terror
animal,	como	si	estuviera	cogido	en	una	trampa	por	un	pie…	si	hubiese	tenido	pies.
Los	animales	se	cortan	la	pata	con	los	dientes,	pensó,	abrumado	por	el	pánico,	para
escapar.	Pero	yo	no	puedo	hacer	nada.	No	tengo	una	pierna	que	roer.	No	puedo	hacer
nada	para	salvarme.

—Traeré	ayuda	—dijo	el	pájaro—.	Pero…
Bajó	y	se	posó	en	el	hombro	de	Tibor.
—Usted	es	el	único	que	puede	entenderme.	Escriba	un	mensaje	y	yo	lo	entregaré.
Con	 su	 extensor	 manual	 derecho,	 Tibor	 sacó	 una	 agenda	 de	 piel	 negra	 y	 un

bolígrafo.	 Escribió:	 «Yo,	 Tibor	 McMasters,	 un	 incompleto,	 estoy	 atrapado	 en	 la
ladera	de	la	colina	en	mi	carro	estropeado.	Sigan	al	pájaro.»

—De	acuerdo	—dijo,	doblando	el	papel	y	levantándolo.
El	 grajo	 azul	 lo	 cogió	 con	 el	 pico	 y	 luego,	 elevándose	 en	 el	 aire	 tibio	 de	 la

mañana,	se	precipitó	hacia	el	valle	que	había	abajo	y	sus	habitantes	humanos,	o	casi
humanos.

Silencio.
Quizá	nunca	vuelva	a	moverme,	se	dijo	Tibor.	Mi	tumba,	aquí.	La	tumba	de	mis

ambiciones.	O,	más	bien,	 las	ambiciones	de	otros,	operando	a	 través	de	mí.	Sí;	mis
ambiciones	también,	comprendió.	No	tenía	que	venir	aquí.	Conocía	los	riesgos	y,	sin
embargo,	vine.	De	modo	que	es	culpa	mía.	Venir	a	morir	aquí,	estando	tan	cerca	de	lo
que	busco.	Asumiendo	que	éste	sea	el	lugar	correcto.

—Joder	—dijo	en	voz	alta.
La	vaca	se	volvió,	inquisitiva.	Salvajemente,	la	azuzó	con	su	seudolátigo.	La	vaca

mugió	y	 trató	de	moverse.	Pero	el	eje	delantero	se	enterró	profundamente	y	detuvo
abruptamente	 el	 impulso	 hacia	 delante.	 Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 es	 aguardar,
comprendió.	Si	el	pájaro	no	vuelve	o	no	trae	a	alguien,	moriré.	Aquí,	en	este	sitio	tan
común.	Viajé	hasta	aquí	para	morir.	Y	el	Dios	de	 la	 Ira	no	será	hallado	nunca…	al
menos,	no	por	mí.

¿Y	ahora	qué?,	se	preguntó.	Examinó	su	reloj;	eran	las	nueve	y	media.	Si	es	que
van	a	venir,	 tendrían	que	estar	 aquí	a	eso	de	 las	once,	 concluyó.	Si	no	han	 llegado
para	entonces…

Entonces,	pensó,	me	entregaré.
—Me	hubiera	gustado	ver	un	gerión	—dijo	en	voz	alta,	como	si	hablara	con	 la

vaca.	Quizá	tendría	que	soltarte,	consideró.	No;	si	vienen	a	ayudarme,	te	necesitaré.
—«Vaca,	 vaca	 —citó—,	 tú	 y	 yo».	 —Le	 hubiese	 gustado	 seguir	 recitando	 el

poema	de	 James	Stephen,	pero	no	 recordaba	más.	 ¿«Mirándonos	 a	 los	ojos»?	 ¿Era
así?

Qué	banal,	pensó.
Es	extraño,	pensó,	cómo	en	los	momentos	cruciales	de	angustia	uno	no	se	apoya
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en	la	gran	poesía	sino	en	coplas	de	ciego.	«Cuando	el	que	anota	los	tantos	los	tuyos
vaya	a	sumar,	no	mirará	si	ganaste	o	perdiste,	sino	tu	forma	de	jugar.»	Justo,	pensó.
La	poesía,	aún	la	más	grande,	no	podría	ser	mejor.

He	jugado	con	honestidad	y	habilidad,	se	dijo.
—«Si	los	deseos	fueran	caballos,	los	mendigos	cabalgarían»	—citó	en	voz	alta.
Silencio,	 salvo	 por	 su	 respiración	 y	 la	 de	 la	 vaca…	el	 animal	 se	 esforzaba	 por

alcanzar	unas	sabrosas	hierbas	que	había	no	muy	lejos.
—Tienes	hambre	—le	dijo.	Yo	también,	pensó.	Así	es	cómo	moriremos	los	dos,

de	 sed	y	hambre.	Beberemos	nuestra	propia	orina	para	mantenernos	vivos	un	poco
más.	Y	eso	no	nos	ayudará.

Mi	vida	depende	de	una	criatura	 tan	pequeña	que	cabe	en	mi	mano,	pensó.	Un
grajo	azul	mutante…	y	los	grajos	son	famosos	porque	mienten	y	roban.	Un	grajo	es,
virtualmente,	un	convicto.	¿Por	qué	no	habrá	sido	un	zorzal?

Entonces	acudió	a	su	mente	un	pensamiento	contra	el	que	había	luchado	durante
años.	 Era	 la	 imagen	 de	 una	 criatura,	 alguna	 clase	 de	 animal	 pequeño	 y	 peludo.	 El
animal,	silencioso	y	solitario	en	su	madriguera,	construía	rarezas	alegres	y	complejas
que,	eventualmente,	cuando	tenía	bastantes,	llevaba	hasta	un	camino	cercano.	Allí	se
instalaba,	esparciendo	las	cosas	que	había	hecho.	Se	quedaba	en	silencio,	todo	el	día,
esperando	que	pasara	alguien	y	comprara	una	de	las	cosas	que	había	hecho.	El	tiempo
pasaba;	la	tarde	se	transformaba	en	noche;	el	mundo	se	oscurecía.	Pero	la	criatura	no
había	vendido	ninguna	de	sus	creaciones.	Finalmente,	en	la	oscuridad,	volvía	a	reunir
silenciosa,	mansamente,	 sus	 rarezas	y	partía	con	ellas,	derrotada,	pero	 sin	quejarse.
Sin	embargo,	su	derrota	era	total,	pese	a	que	era	una	derrota	que	llegaba	con	lentitud,
en	medio	del	silencio.	Mientras,	estaba	sentado	allí,	aguardando.	Él,	como	la	criatura,
esperaría	y	esperaría;	 el	mundo	se	pondría	oscuro	y	 se	aclararía	al	día	 siguiente.	Y
volvería	a	suceder	 lo	mismo.	Hasta	que,	al	 fin,	no	despertaría	con	el	 sol;	no	habría
más	esperanza	silenciosa…	sólo	un	cuerpo	inerte,	hundido	en	el	asiento	del	carrito.
Eventualmente,	 tendré	que	 soltar	 a	 la	 vaca,	 comprendió.	Pero	 la	mantendré	 aquí	 el
mayor	tiempo	posible.	Es	tranquilizador	ver	a	otra	criatura.	Por	lo	menos,	mientras	no
sufre.

¿Estará	sufriendo?,	se	preguntó.	No;	tú	no	comprendes.	Para	ti	es	sólo	un	período
de	inmovilidad,	sin	comprender	lo	que	la	inmovilidad	significa.

—Dios	 de	 la	 Ira	—dijo	 en	 voz	 alta,	 recitando	 la	 liturgia	 familiar—.	Ven	 a	mí.
Azótame	y	llévame	contigo	a	País.	Colócame	en	las	filas	del	Gran	Florista.

Aguardó,	con	los	ojos	cerrados.	No	hubo	respuesta.
—¿Me	escuchas?	—preguntó—.	Señor,	 tú	que	has	hecho	tanto,	tú	que	controlas

todos	 los	 sufrimientos.	 Redímeme	 de	 mi	 sufrimiento	 presente.	 Tú	 hiciste	 que
sucediera;	tú	eres	responsable	de	mi	suplicio.	Rescátame	de	él,	como	sólo	tú	puedes
hacerlo,	Deus	Irae.
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Entonces	se	detuvo	y	aguardó.	Pero	seguía	sin	recibir	una	respuesta,	ni	del	mundo
exterior	ni	del	reino	interno	de	su	mente.

Consultaré…	diablos,	no	consultaré;	suplicaré	al	Dios	más	antiguo	que	aparezca,
se	dijo.	La	religión	derrotada,	rudimentaria	de	nuestros	antepasados.

Agnus	Dei,	qui	tollis	peccata	mundi	dona	eis	requiem	sempiternam.
Todavía,	nada.	Ninguno	de	los	dos	lo	ayudaba.
Pero,	a	veces,	sus	métodos	son	lentos,	reflexionó.	Su	tiempo	no	es	el	nuestro;	para

Él	puede	ser	sólo	un	instante.
Libera	me,	Domine.
—Me	 rindo	—dijo	 en	 voz	 alta,	 y	 notó	 que	 él	mismo,	 que	 su	 cuerpo	 se	 rendía.

Súbitamente	 se	 sintió	 cansado;	 en	 realidad	 no	 podía	 mantener	 la	 cabeza	 erguida.
Quizá	 ésta	 sea	 la	 liberación	 que	 pedí,	 pensó.	 Quizá	 Él	 me	 enviará	 una	 muerte
agradable,	 una	muerte	 sin	 sufrimientos,	 rápida	 y	 tranquila.	 Una	 especie	 de	 quedar
dormido,	como	hacían	con	los	animales	domésticos	enfermos	o	heridos…	a	quienes
amaban.

Tremens	factus	sum	ego	et	timen.
Trocitos	sueltos	de	la	antigua	misa,	¿o	era	de	un	poema	medieval?	¿Un	réquiem

católico?
Mors	stupebit	et	natura	cum	resurget	creatura,	judicanti	responsura.
No	podía	recordar	más.	Que	se	vayan	al	diablo,	se	dijo.	Nunca	vienen	cuando	los

necesitas.
Una	gran	luz	brillante	se	formó	en	el	cielo,	encima	de	él.	Atisbó,	medio	cegado,

protegiendo	sus	ojos	con	el	terminal	de	su	extensor	manual	izquierdo.	La	luz	brillante
bajó	 hacia	 él;	 ahora	 se	 había	 vuelto	 de	 color	 rojo	 humo;	 era	 un	 disco	 ondulante	 y
nebuloso	 que	 parecía	 caliente	 y	 en	 llamas,	 como	 enfadado	 por	 dentro.	 Y	 ahora	 se
hacía	 oír;	 producía	 un	 ruido	 sibilante	 como	 ráfagas	 de	 viento	 o	 como	 algo	 al	 rojo
blanco	 sumergido	 furiosamente	 en	 agua.	 Unas	 pocas	 gotas	 iniciales	 de	 humedad
gotearon	sobre	él.	Las	gotitas	lo	escaldaron	e	instintivamente	se	hizo	a	un	lado.

El	disco	que	había	sobre	él	llegó	a	un	estado	más	concreto,	aunque	aún	plástico.
Pudo	 distinguir	 algunos	 rasgos	 en	 su	 superficie:	 ojos,	 una	 boca,	 orejas,	 cabellos
despeinados.	La	boca	le	gritaba,	pero	no	podía	distinguir	las	palabras.

—¿Qué	pasa?	—preguntó,	mirando	aún	hacia	arriba.	Ahora	vio	que	la	cara	estaba
enfadada,	con	él.	¿Qué	habría	hecho	para	disgustarla?	Ni	siquiera	sabía	qué	o	quién
era.

—¡Te	burlas	de	mí!	—rugió	la	cara	que	oscilaba,	vibraba	y	lloraba—.	Soy	como
una	vela	para	ti,	una	lucecita	que	te	guía	hacia	la	luz.	Mira	lo	que	puedo	hacer	para
salvarte,	si	quiero.	Qué	fácil	es.

La	boca	de	la	cara	burbujeaba	infinidad	de	palabras.
—¡Reza!	—exigió	la	cara—.	¡A	cuatro	patas!
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—Pero	—objetó	Tibor—	yo	no	tengo	brazos	ni	piernas.
—Yo	los	haré	—dijo	la	gran	cara	iluminada.
Tibor,	 súbitamente,	 se	 sintió	 levantado	 en	 el	 aire	 y	 luego	 apoyado	 con	 fuerza

sobre	 la	 hierba	 junto	 al	 carrito.	 Piernas.	 Estaba	 de	 rodillas.	 Vio	 las	 largas	 formas
móviles,	 dos,	 sosteniéndolo.	 Vio	 también	 sus	 brazos	 y	 sus	 manos,	 en	 las	 que	 se
apoyaba	la	parte	superior	de	su	cuerpo.	Y	sus	pies.

—Tú	—dijo	jadeante	Tibor—	eres	Carleton	Lufteufel.
Sólo	el	Dios	de	la	Ira	podía	hacer	lo	que	acababa	de	suceder.
—¡Reza!	—ordenó	la	cara.
Tibor	dijo,	mascullando	las	palabras:
—Nunca	me	he	burlado	de	 la	mayor	entidad	del	universo.	No	pido	perdón	sino

comprensión.	Si	me	conocieras	mejor…
—Te	conozco,	Tibor	—declaró	la	cara.
—En	 realidad,	 no;	 no	 completamente.	 Soy	 una	 persona	 compleja	 y	 también	 la

teología	 es	 compleja	 actualmente.	 No	 he	 hecho	 cosas	 peores	 que	 los	 demás;	 en
realidad	soy	mejor	que	muchos.	Estoy	haciendo	un	Pere,	buscando	tu	identidad	física
para	poder	pintar…

—Lo	 sé	—interrumpió	 el	Dios	 de	 la	 Ira—.	 Sé	 lo	 que	 tú	 sabes	 y	muchas	 otras
cosas,	 además.	Yo	envié	 al	 pájaro.	Yo	hice	que	pasaras	 tan	 cerca	del	 gusano	 como
para	que	saliera	y	tratara	de	morderte.	¿Lo	entiendes?	Fui	yo	quien	hizo	que	se	soltara
tu	rueda	delantera	derecha.	Has	estado	en	mi	poder	todo	el	tiempo.	A	lo	largo	de	toda
tu	Pere.

Tibor,	 usando	 sus	 nuevas	 manos,	 llegó	 hasta	 el	 maletero	 del	 carrito,	 sacó	 una
cámara	Polaroid	Color	Pack,	tomó	una	rápida	fotografía	de	la	cara	que	gemía	sobre	él
y	luego	aguardó	con	impaciencia	a	que	sonara	el	timbre.

—¿Qué	has	hecho?	—demandó	la	boca—.	¿Me	has	tomado	una	fotografía?
—Sí.	Para	ver	si	eres	real.
Y	por	otras	razones	muy	reales.
—Soy	real.
La	boca	escupió	su	aseveración.
—¿Por	 qué	 has	 hecho	 todas	 esas	 cosas?	—preguntó	Tibor—.	 ¿Por	 qué	 soy	 tan

importante?
—Tú	no	eres	importante.	Pero	tu	Pere,	sí.	Te	propones	encontrarme	y	matarme.
—¡No!	—replicó	enérgicamente	Tibor—.	¡Sólo	quiero	fotografiarte!
Agarró	el	borde	de	la	foto	y	la	sacó	de	la	quejosa	cámara.
La	 foto	mostraba	 la	 cara	 salvaje	 y	 frenética	 con	 absoluta	 claridad.	Más	 allá	 de

toda	duda	razonable.
Era	Carleton	Lufteufel.	El	hombre	a	quien	estaba	buscando.	El	hombre	que	estaba

en	el	otro	extremo	de	su	Dios-sabe-cuán-larga	Pere.
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La	Pere	había	terminado.
—¿Vas	a	usar	eso?	—inquirió	el	Deus	Irae—.	¿Esa	instantánea?	No;	no	me	gusta.
Su	mentón	 tembló	 y	 en	 la	mano	 derecha	 de	 Tibor	 la	 copia	 se	 arrugó,	 soltó	 un

penacho	de	humo	y	cayó	silenciosamente	en	el	suelo	en	forma	de	cenizas.
—¿Y	mis	brazos	y	piernas?	—preguntó	Tibor,	jadeante.
—Son	míos	también.
El	Dios	de	la	Ira	lo	estudió	y,	mientras	lo	hacía,	Tibor	descubrió	que	se	elevaba

por	los	aires.	Aterrizó	de	culo	en	el	asiento	del	conductor	del	carrito.	Y,	en	el	mismo
momento,	sus	piernas,	sus	pies,	sus	brazos,	sus	manos…	todo	se	desvaneció.	Una	vez
más,	carecía	de	miembros;	se	quedó	en	su	asiento,	jadeando	agitadamente.	Por	unos
pocos	segundos	había	sido	como	todos	los	demás.	Fue	el	momento	más	importante	de
la	vida	de	Tibor;	la	compensación	por	una	vida	entera	en	estado	de	invalidez.

—Dios	—logró	decir,	finalmente.
—¿Ves?	—demandó	el	Dios	de	la	Ira—.	¿Comprendes	lo	que	puedo	hacer?
Tibor	contestó	roncamente:
—Sí.
—¿Darás	por	terminada	tu	Pere?
—Yo…	—dudó—.	 No	—dijo	 después	 de	 una	 pausa—.	 Todavía	 no.	 El	 pájaro

dijo…
—Yo	 era	 ese	 pájaro.	 Sé	 lo	 que	 dijo.	 —La	 cólera	 del	 dios	 se	 suavizó,

momentáneamente,	por	lo	menos—.	El	pájaro	te	acercó	a	mí,	te	acercó	lo	suficiente
para	que	yo	te	saludara	personalmente,	como	deseaba.	Como	tenía	que	hacer.	Tengo
dos	cuerpos.	Ahora	estás	viendo	uno;	es	eterno	e	incorruptible	como	el	cuerpo	en	que
apareció	Cristo	después	de	la	resurrección.	Cuando	Timoteo	se	acercó	y	puso	la	mano
en	el	útero	de	Cristo.

—En	su	costado	—rectificó	Tibor—.	En	su	costado.	Y	era	Tomás.
El	 Dios	 de	 la	 Ira	 se	 oscureció	 como	 un	 nubarrón;	 sus	 rasgos	 comenzaron	 a

volverse	transparentes.
—Has	visto	este	aspecto	—declaró	el	Dios	de	la	Ira—.	Este	cuerpo.	Pero	existe

también	otro	cuerpo,	un	cuerpo	físico	que	envejece	y	decae…,	un	cuerpo	corruptible,
como	dijo	Pablo.	Tú	no	debes	hallarlo.

—¿Crees	que	lo	destruiré?	—hizo	la	pregunta	Tibor.
—Sí.
La	cara	desapareció,	articulando	apenas	su	última	palabra.	El	cielo,	nuevamente

azul,	 formó	 una	 bóveda	 hueca	 erigida	 por	 gigantes…	 o	 por	 dioses.	 Desde	 algún
período	lejano	y	primitivo	de	la	Tierra,	quizá	el	Cámbrico.

Después	 de	 un	momento,	 Tibor	 soltó	 su	 pistola;	 sentado	 en	 el	 carrito,	 la	 había
mantenido	 oculta.	 ¿Qué	 hubiese	 sucedido	 si	 hubiera	 tratado	 de	 matarlo?	 Nada,
concluyó.	El	cuerpo	que	vi	era,	indudablemente,	lo	que	decía	ser:	una	manifestación
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de	algo	incorruptible.
Nunca	podría	haberlo	intentado.	Era	una	baladronada.	Pero	el	Dios	de	la	Ira	no	lo

sabía;	a	menos,	por	supuesto,	que	fuera	omnipotente,	como	creían	los	cristianos	que
era	su	Dios.

En	nombre	de	Dios,	¿cómo	hubiese	sido	todo	si	le	hubiese	matado?,	se	preguntó.
¿Cómo	 sería	 el	mundo	 sin	 él…?	Quedan	 tan	 pocas	 cosas	 a	 que	 agarrarse	 en	 estos
días.

De	 todas	 maneras,	 el	 hijo	 de	 perra	 se	 fue,	 se	 dijo.	 De	modo	 que	 no	 tuve	 que
hacerlo.	Por	lo	menos,	no	esta	vez.	Lo	mataría,	en	ciertas	circunstancias,	comprendió
de	 golpe.	 Pero	 ¿qué	 circunstancias?	Cerró	 los	 ojos,	 se	 los	 restregó	 con	 el	 extensor
manual,	se	rascó	la	nariz.	¿Y	si	estuviera	tratando	de	destruirme?	No	necesariamente.
Aquello	tenía	más	relación	con	las	complejidades	de	la	mente	de	Lufteufel	que	con
las	 circunstancias	 externas.	 El	 Dios	 de	 la	 Ira	 tenía	 una	 personalidad;	 no	 era	 una
fuerza.	A	veces	 trabajaba	por	el	bien	del	hombre	y	en	los	 tiempos	de	 la	guerra	casi
había	aniquilado	a	la	humanidad.	Debía	ser	propiciado.

Esa	era	la	clave.	A	veces	el	Dios	de	la	Ira	bajaba	a	hacer	el	bien;	otras	veces,	el
mal.	Podría	matarle	si	actuara	maliciosamente…,	pero	si	estuviese	haciendo	el	bien,
aunque	me	costara	la	vida,	lo	haría.

Grandioso,	rumió.	El	orgullo,	hibris.	El	síntoma	de	la	personalidad	hinchada.	No
es	 para	 mí,	 decidió.	 Yo	 siempre	 he	 tratado	 de	 pasar	 desapercibido.	 Otra	 persona,
alguien	 del	 tipo	 de	 Lee	 Harvey	 Oswald,	 puede	 dedicarse	 a	 los	 asesinatos
espectaculares.	Los	que	real	y	verdaderamente	importan.

Suspiró.	Bueno,	 así	 eran	 las	 cosas.	 Pero	 esto	 había	 sido	 especial.	 En	 todos	 sus
años	de	Siervo	de	la	Ira	nunca	había	vivido	un	acontecimiento	místico,	nunca	había
hallado	 a	 Dios,	 por	 ningún	 medio.	 Es	 como	 descubrir	 que	 Haydn	 era	 una	 mujer;
después	que	sucedió,	es	imposible	dejarlo	de	lado.

Y,	 además,	 las	 experiencias	 místicas	 auténticas	 cambiaban	 su	 receptor.	 Como
había	señalado	WiIliam	James	en	otro	mundo	y	también	en	otro	tiempo.

Me	 dio	 las	 partes	 que	 me	 faltan,	 pensó.	 Piernas,	 brazos…	 y	 después	 volvió	 a
quitármelas.	Una	 deidad,	 ¿cómo	 puede	 hacer	 eso?	 Era,	 para	 decirlo	 sencillamente,
sadismo.	Tener	brazos,	ser	como	los	demás.	No	ser	un	 tronco	erguido	en	un	carrito
tirado	por	una	vaca.	Podría	correr,	pensó.	Por	el	agua,	en	las	playas	del	océano.	Y	con
las	manos	podría	dar	forma	a	multitud	de	objetos…	piensa	qué	bien	podrías	pintar.	La
mayoría	de	mis	limitaciones	creadoras	se	deben	a	los	malditos	aparatos	que	tengo	que
usar.	Podría	ser	mucho	mejor;	se	dijo.

El	grajo	azul	chardin,	¿volverá?,	se	preguntó.	Si	era	una	manifestación	del	Deus
Irae,	probablemente	no.

En	ese	caso,	se	preguntó,	¿qué	haré?
Nada.	Bueno,	podía	gritar	por	su	altavoz.	Experimentalmente,	agarró	el	altavoz,
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apretó	la	clavija	y	dijo	con	voz	resonante:
—¡Escuchad	esto!	¡Escuchad	esto!	Tibor	McMasters	está	atrapado	en	las	colinas

y	espera	a	la	muerte.
¿Podéis	ayudarme?	¿Me	oye	alguien?
Desconectó	 el	 altavoz	 y	 aguardó	 un	 momento.	 Nada	 más	 podía	 hacer.

Absolutamente	nada.
Quedó	hundido	en	su	carro,	esperando.
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Pete	Sands	dijo	a	los	niños:
—Tratad	de	recordar.	Visteis	a	una	persona	parcial	que	iba	en	un	carro	tirado	por

una	vaca.	Recordaríais	eso,	¿verdad?	Ayer,	a	última	hora	de	la	tarde.	¿Lo	recordáis?
Examino	 sus	 caras,	 tratando	 de	 averiguar	 algo.	 Algo	 que	 ellos	 no	 querían	 que

supiera.
Quizá	lo	mataron,	se	dijo	Pete.
—Os	daré	una	recompensa	si	me	lo	decís	—dijo,	metiendo	la	mano	en	el	bolsillo

de	su	chaqueta—.	Mirad…	dulces	duros,	hechos	con	azúcar	puro.
Ofreció	 los	dulces	 al	 grupo	de	niños	que	 le	 rodeaban,	pero	ninguno	 los	 aceptó.

Levantaron	sus	caras	oscuras,	lo	observaron	en	silencio,	como	si	sintieran	curiosidad
por	lo	que	se	proponía	hacer.

Finalmente,	un	niño	muy	pequeño	tendió	la	mano;	Pete	le	dio	el	dulce,	el	niño	lo
aceptó	en	silencio	y	salió	del	grupo	a	empujones.	Desapareció…	junto	con	el	dulce.

—Soy	 su	 amigo	—dijo	Pete,	 gesticulando—.	Lo	estoy	buscando	para	 ayudarle.
Este	 territorio	 es	 escarpado;	 podría	 caerse,	 o	 su	 vaca	 podría	 rodar…	 puede	 estar
tirado	junto	al	sendero,	muerto	o	agonizando.

Varios	niños	sonrieron.
—Sabemos	quién	eres	—entonaron—.	Eres	un	títere	del	viejo	doctor	Abernathy;

crees	en	el	Viejo	Dios.
Y	el	inc	refrescó	nuestro	catecismo.
—¿El	del	Dios	de	la	Ira?	—preguntó	Pete.
—Será	mejor	que	creas	en	él	—gruñeron	dos	de	los	mayores—.	Él	vive	aquí,	no

ese	Viejo	de	la	cruz.
—Ésa	es	vuestra	opinión	—dijo	Pete—.	Yo	difiero.	Conozco	al	Viejo	Dios,	como

le	llamáis	vosotros,	desde	hace	muchos	años.
—Pero	él	no	trajo	la	guerra.
Los	chicos	seguían	sonriendo.
—Hizo	más	que	eso	—replicó	Pete—.	Creó	el	universo	y	todo	lo	que	hay	en	él.

Todos	nosotros	le	debemos	la	existencia.	Y	de	tanto	en	tanto,	interviene	en	nuestras
vidas,	para	ayudarnos.	Puede	salvar	a	cualquiera	de	nosotros,	a	todos	nosotros…	o,	si
lo	desea,	puede	dejarnos	en	un	estado	de	privación	de	gracia,	en	estado	de	pecado.
¿Es	eso	lo	que	queréis?	Espero	que	no,	por	vuestras	almas	inmortales.

Se	 sentía	 irritado;	 los	 niños	 lo	 aburrían.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 eran	 las	 únicas
personas	que	podían	decirle	si	Tibor	había	pasado	por	allí.

—Adoramos	al	que	puede	hacer	lo	que	quiere	—dijo	un	niño	de	voz	chillona.	Los
otros	en	seguida	se	apropiaron	de	la	afirmación—.	Sí;	adoramos	al	que	puede	hacer
cualquier	cosa,	todo	lo	que	quiere.
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—Sois	tanatófilos	—dijo	Pete.
—¿Y	qué	es	eso,	señor	Hombre?
—Amantes	 de	 la	muerte.	Adoráis	 a	 alguien	 que	 trató	 de	 terminar	 con	 nuestras

vidas.	La	gran	herejía	del	mundo	moderno.	Gracias,	de	todas	maneras.
Se	 alejó	 impetuosamente,	 aunque	 le	 estorbaba	 la	 mochila	 que	 llevaba	 en	 los

hombros;	puso	tanta	distancia	como	le	fue	posible	entre	los	niños	y	él.
Las	burlas	de	 los	niños	se	 fueron	alejando	detrás	de	él,	y	 luego	se	extinguieron

por	completo.
Estupendo.	Estaba	solo.
Poniéndose	 en	 cuclillas,	 abrió	 su	 mochila	 y	 revolvió	 hasta	 que	 encontró	 su

transmisor	 de	 radio	 a	 baterías.	 Lo	 sacó,	 lo	 instaló	 sobre	 sus	 patas	 como	 zancos,
colocó	el	audífono	en	su	sitio	y	puso	en	funcionamiento	el	transmisor.

—Doctor	Abernathy	—dijo	al	micrófono—,	soy	Pete	Sands,	informando.
—Adelante,	Pete.
La	voz	del	doctor	Abernathy	sonó	en	su	oído.
—Estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 he	 encontrado	 su	 rastro.	 —Contó	 al	 doctor

Abernathy	 lo	 de	 los	 niños	 SDI—.	 Si	 no	 le	 hubiesen	 visto,	 no	 tendrían	 nada	 que
ocultar;	y	lo	estaban	protegiendo.	Voy	a	continuar	por	esta	senda.

—Que	 tengas	 suerte	—dijo	 secamente	 el	 doctor	Abernathy—.	Oye,	 Pete;	 si	 lo
encuentras,	no	le	hagas	nada.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	Pete—.	Cuando	hablamos	ayer,	cuando	usted	y	yo…
—Nunca	te	dije	que	siguieras	a	McMasters.	Y	nunca	te	dije	que	lo	detuvieras	ni

que	le	hicieras	daño.
—No;	no	lo	hizo	—admitió	Pete—.	Pero	sí	que	me	dijo:	«Cuando	el	inc	vuelva

con	una	fotografía	del	Deus	Irae	y	empiece	su	pingle,	va	a	ser	una	gran	victoria	para
los	SDI	y	para	el	padre	Handy	en	particular.»	No	es	difícil	deducir	de	eso	lo	que	usted
quiere	en	realidad	y	lo	que	sería	mejor	para	la	Vieja	Iglesia.

—El	pecado	más	grande	—dijo	el	doctor	Abernathy—	es	matar.	El	mandamiento
dice:	No	matarás.

—Dice:	 No	 asesines	—replicó	 Pete—.	 Hay	 tres	 verbos	 hebreos	 que	 significan
matar	 o	 cosas	 como	 matar;	 en	 este	 caso	 se	 empleó	 el	 verbo	 asesinar.	 Yo	 mismo
consulté	el	original	hebreo.	Y	sé	de	qué	estoy	hablando.

—Pese	a	eso…
Pete	lo	interrumpió.
—No	le	haré	daño.	No	tengo	intención	de	hacerle	daño.	—Pero,	pensó,	si	Tibor

McMasters	me	conduce	hasta	el	presunto	Dios	de	la	Ira,	yo…	¿qué	haré?	se	preguntó.
Ya	veremos—.	¿Cómo	está	Lurine?

—Muy	bien.
—Sé	lo	que	estoy	haciendo	—dijo	Pete—.	Déjeme	hacer	lo	que	tengo	que	hacer,
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padre.	Es	responsabilidad	mía,	no	suya,	si	no	le	importa	que	se	lo	diga	claramente.
—Y	tú	—replicó	el	padre	Abernathy—	eres	una	responsabilidad	mía.
Un	breve	silencio.
—Informaré	 dos	 veces	 por	 día	—dijo	 Pete—.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 podremos

llegar	 a	un	acuerdo.	Y,	por	 supuesto,	quizá	Tibor	McMasters	no	encuentre	nunca	a
Carl	Lufteufel,	de	modo	que	probablemente	ésta	es	una	discusión	académica.

—Rezaré	por	ti	—dijo	el	doctor	Abernathy.
La	 comunicación	 se	 interrumpió;	 el	 doctor	 Abernathy	 había	 cortado.	 Pete,

meneando	 la	cabeza	y	gruñendo,	volvió	a	guardar	 la	 radio	en	 la	mochila.	Se	quedó
sentado	un	rato	y	luego	sacó	un	paquete	de	«Pall	Mall»	y	encendió	uno	de	sus	pocos
y	valiosos	cigarrillos.

¿Por	qué	estoy	aquí?,	 se	preguntó.	 ¿He	 sido	enviado	aquí	por	mi	 superior?	¿Se
suponía	 que	 yo	 debía	 deducir	 eso	 de	 la	 conversación	 que	 tuvimos	 él	 y	 yo	 en	 el
pueblo…	o	yo	le	atribuí	esa	intención?	Es	difícil	estar	seguro.	Si	cometo	un	crimen,	o
un	pecado,	el	doctor	Abernathy	podrá	desautorizarme.	«No	sabrá	nada»,	como	solían
hacer	los	antiguos	pandilleros	cuando	había	un	asalto.	Las	iglesias	y	la	Cosa	Nostra
tienen	algo	en	común:	una	especie	de	prístina	indiferencia	en	los	niveles	superiores.
Todas	 las	 tareas	desagradables	son	realizadas	por	 los	peces	chicos,	 los	de	abajo	del
todo.

De	los	cuales	formo	parte,	se	dijo.
No	 le	 gustaban	 esos	 pensamientos;	 trató	 de	 alejarlos.	 Pero	 se	 negaban	 a

marcharse.
—Padre	 que	 estás	 en	 el	 cielo	 —rezó	 mientras	 fumaba	 cuidadosamente	 su

cigarrillo—,	dime	qué	debo	hacer.	¿Debo	continuar	siguiendo	a	Tibor	McMasters,	o
debo	 renunciar	 a	 ello	 por	 razones	morales?	Pero	hay	otra	 cosa:	 yo	puedo	 ayudar	 a
Tibor,	 no	 debía	 haber	 ido	 tan	 lejos	 en	 su	 carrito.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 ayudaría	 si
quedara	atascado	o	sufriera	un	percance	o	una	herida,	huelga	decirlo.	De	modo	que
mi	 viaje	 no	 es	 maligno	 en	 sí	 mismo;	 podría	 ser	 una	 buena	 causa,	 una	 búsqueda
humanitaria	de	un	inc	que,	de	hecho,	quizá	esté	muerto.	Oh,	qué	diablos.

Abandonó	su	plegaria	y	se	quedó	cavilando.
Ahora	 hacía	 calor.	 En	 mil	 matorrales	 a	 su	 alrededor,	 se	 agitaban	 pájaros	 e

insectos,	y	en	 la	misma	tierra	se	podían	ver	varios	animales	pequeños,	cada	uno	de
ellos	obedeciendo	al	impulso	sagrado	que	Jehová	había	puesto	en	su	interior.	Terminó
su	 cigarrillo,	 arrojó	 la	 colilla	 en	 una	 enmarañada	 mezcla	 de	 enredaderas	 y	 avena
silvestre.

¿Dónde	podrá	haber	ido	desde	aquí?,	se	preguntó	Pete.	Sacó	su	mapa	y	lo	estudió.
Estoy	por	aquí,	se	dijo,	marcando	un	punto.	Cerca	de	 la	Gran	C…	No	quiero	pasar
junto	a	esa	maldita	cosa.	Pero	¿y	si	cogió	a	Tibor	McMasters?	Entonces	tendré	que	ir,
aunque	no	quiera.
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—Maldita	sea	—gruñó	en	voz	alta.
No	 se	 sentía	 muy	 cristiano	 mientras	 meditaba	 acerca	 de	 esa	 feroz	 entidad

electrónica	que	era	un	resto	de	los	días	de	la	preguerra.	¿Por	qué	no	se	desgastaba	y
moría?	¿Cuál	será	la	voluntad	de	Dios,	que	le	permite	continuar	existiendo?	Es	una
amenaza	para	todas	las	criaturas	orgánicas	en	diez	kilómetros	a	la	redonda.

Ni	pienso	ir	por	allí.	Si	Tibor	está	allí,	bueno…	peor	para	mí,	y	para	él…	Después
de	todo,	estoy	tratando	de	ayudarle.	¿Lo	estoy?	Se	sentía	totalmente	confundido.	No
lo	sabré	hasta	que	llegue	el	momento,	comprendió.	Como	un	existencialista,	deduciré
mi	 estado	 de	 las	 acciones	 que	 ejecute.	 El	 pensamiento	 sigue	 a	 los	 hechos,	 como
enseñaba	 Mussolini.	 In	 Anfang	 war	 die	 Tat,	 como	 dice	 Goethe	 en	 Fausto.	 En	 el
principio	 fue	 la	 acción,	 no	 la	 palabra,	 como	 enseñaba	 Juan;	 Juan	 y	 su	 doctrina	 del
Logos.	Teología	a	la	griega.

De	 la	 mochila	 sacó	 un	 par	 de	 binoculares;	 con	 ellos	 examinó	 el	 horizonte,
tratando	de	ver	qué	le	esperaba.	El	mundo,	un	zoológico	lleno	de	vida.	Especies	aquí
que	 no	 existen	 allá.	 Criaturas	 que	 todos	 temían	 y	 criaturas	 cuya	 existencia	 todos
ignoraban.	Humanas,	sobrehumanas,	quasihumanas,	seudohumanas…	todos	los	tipos
imaginables	y	algunos	que	no	lo	eran.

Allí,	hacia	la	derecha,	estaban	los	dominios	de	la	Gran	C.	Pues	bien:	no	pensaba
ir	 por	 ese	 lado.	 ¿Una	 ruta	 alternativa?	 Miró	 a	 su	 alrededor,	 disfrutando	 de	 la
propiedad	 de	 concentrar	 la	 luz	 que	 tenían	 los	 prismas	 de	 los	 binoculares.	Campos,
con	granjeros	humanos	y	robots	pisoteando	la	tierra	acre…	era	difícil	distinguir	a	los
robots	de	los	vivos.	Polvo	al	polvo,	se	dijo.	Dann	es	gehet	dem	Menschen	wie	dam
Vier;	wie	dies	 stirbt,	 so	 stirbt	mer	 auch.	Como	 sucede	 a	 los	 hombres,	 sucede	 a	 los
animales;	como	mueren	los	unos,	mueren	los	otros.

¿Qué	 significa	 «morir»?,	 se	 preguntó.	 Lo	 que	 es	 único	 siempre	 perece.	 La
naturaleza	 trabaja	 produciendo	 un	 exceso	 en	 todas	 las	 especies;	 la	 unicidad	 es	 un
error,	una	equivocación	de	la	naturaleza.	Para	que	haya	supervivencia	tiene	que	haber
cientos,	 miles,	 hasta	 millones	 de	 cada	 especie,	 todos	 intercambiables…	 si	 todos,
menos	 uno,	 mueren,	 la	 naturaleza	 habrá	 ganado.	 Generalmente,	 pierde.	 Pero…	 él
mismo.	Yo	soy	único,	se	dijo.	De	modo	que	estoy	condenado.	Cada	hombre	es	único
y,	por	lo	tanto,	está	condenado.

Un	pensamiento	melancólico.
Miró	su	 reloj	de	pulsera.	Tibor	había	partido	hacía	 sesenta	y	dos	horas.	 ¿A	qué

distancia	podía	llegar	un	carrito	tirado	por	una	vaca	en	ese	tiempo?	Bastante	lejos.	El
ritmo	 del	 caracol	 sería	 constante;	 devoraría,	 desgastaría	 los	 kilómetros.
Probablemente	 esté	 a	 unos	 sesenta	 kilómetros	 de	 Charlottesville,	 se	 dijo	 Pete.	 Es
mejor	suponer	lo	peor.

Me	pregunto	si	sabe	que	estoy	siguiéndole,	pensó.
¿Qué	 haría	 el	 inc?	 Al	 parecer	 estaba	 armado;	 Ely	 había	 dicho	 algo	 sobre	 eso.
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Tibor,	 por	 supuesto,	 trataría	 de	 defenderse,	 como	 cualquier	 otra	 persona.	 En	 su
mochila,	 Pete	 llevaba	 cuatro	 cartuchos	 del	 39	 y	 un	 revólver	 especial	 de	 la	 policía.
Con	eso,	puedo	hacerle	saltar	por	 los	aires.	Y	 lo	haría,	 si	él	disparara	primero.	Los
dos	actuaríamos	tratando	de	preservar	nuestras	vidas;	ése	es	el	 instinto	de	Dios.	No
tenemos	elección.

Aquí,	 lejos	 del	 pueblo,	 ambos	 presentaban	 una	 batalla	 agonizante	 contra	 el
Antagonista.	 Corrompiéndolos,	 el	 Antagonista	 se	 alimentaba	 de	 los	 dos;	 se
alimentaba	 de	 los	 cuerpos	 de	 los	 vivos,	 haciéndolos	 revertir	 a	 su	 estado	 final	 de
polvo…	del	que	Dios	 los	 levantaría	cuando	llegara	el	momento.	La	resurrección	de
los	cuerpos,	de	unos	cuerpos	perfectos,	incorruptibles,	definitivos,	que	no	decaerían,
que	no	perecerían	ni	cambiarían,	para	mejor	ni	para	peor.	El	cuerpo	y	 la	 sangre	no
son	la	carne	que	colgó	de	la	cruz,	etcétera.	Eso	lo	creían	hasta	los	herejes	de	la	Iglesia
de	la	Ira;	ahora	era	una	creencia	universal.	No	se	discutía.	Tibor,	delante	de	él,	debía
de	 haber	 pensado	 lo	mismo	mientras	 trotaba	 en	 su	 carrito,	 golpeando	 y	 rodando	 y
resollando	sobre	el	terreno	árido.	Estamos	unidos,	él	y	yo,	por	ese	dogma	común.	Por
un	instante,	somos	la	misma	persona,	McMasters	y	yo.	Puedo	sentirlo.	Pero	no	dura.
Como	la	unicidad,	perece.

Todas	 las	cosas	buenas	perecen,	pensó	Pete.	Por	 lo	menos	aquí,	en	este	mundo.
Pero	en	el	próximo,	son	como	la	 teoría	de	 la	matriz	de	Platón:	están	más	allá	de	 la
pérdida	y	la	destrucción.

En	 una	 situación	 de	 emergencia,	 la	 vaca	 de	 Tibor	 podía	 correr.	 De	 modo	 que
puede	moverse	más	velozmente	que	yo,	conjeturó	Pete.	Si	sabe	que	voy	detrás	de	él,
puede	dar	media	vuelta,	conseguir	una	buena	velocidad	y	dejarme	aquí.	Lo	que	quizá
sea	el	mejor	resultado,	 teniendo	todo	en	cuenta.	Él	vive,	yo	vivo…	seguimos	como
estamos.	Salvo	que	no	podemos	seguir	como	estamos	porque	Tibor	tendrá	fotos	del
Dios	de	la	Ira	o	película	filmada.	¿Qué	tal	sería	eso?	Una	idea	que	sosiega.	El	efecto
que	tendría	en	Charlottesville	era	imposible	de	predecir.	Demasiadas	posibilidades	y
casi	todas	malas.

Es	 extraño,	 pensó.	 Sólo	 nos	 preocupamos	 por	 nuestro	 pueblecito;	 no	 nos
preocuparía	 una	 victoria	 del	 Dios	 de	 la	 Ira	 aquí,	 o	 en	 el	 resto	 del	 mundo…	 sólo
pensamos	 en	 nuestra	 minúscula	 zona.	 En	 eso	 nos	 hemos	 transformado	 desde	 la
guerra.	 Nuestros	 horizontes	 se	 han	 derrumbado;	 nuestra	 visión	 del	 mundo	 se	 ha
encogido.	Somos	como	viejecitas	que	hurgan	en	el	polvo	con	sus	garras	reumáticas.
Rascan	 el	 mismo	 trocito,	 buscando	 algo	 de	 alimento.	 Aquí	 estoy,	 en	 este	 lugar,	 y
siento	miedo;	quiero	volver	a	Charlottesville,	y	probablemente	el	inc	siente	lo	mismo.
Somos	 caminantes	 extranjeros	 aquí,	 infelices	 y	 fatigados,	 deseosos	 de	 volver	 a
nuestra	tierra.

Una	figura	femenina	se	acercó	a	él;	caminaba	descalza	sobre	la	tierra	melancólica
y	llevaba	los	brazos	extendidos.

www.lectulandia.com	-	Página	106



Era	la	extensión	de	la	Gran	C.
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—¿Has	oído	hablar	de	Albert	Einstein?	—preguntó	 la	extensión	 femenina	de	 la
gran	 computadora,	 y	 lo	 cogió	 con	 sus	 garras	 de	 acero;	 sus	 manos	 metálicas	 se
cerraron	sobre	las	de	Pete.

—Relatividad	—dijo	Pete—.	Teoría	de…
—Vayamos	abajo;	allí	podremos	discutirlo	—dijo	la	extensión,	tirando	de	él	hacia

allí.
—Oh,	 no	—dijo	 él.	 Había	 oído	 historias,	 toda	 su	 vida,	 acerca	 de	 la	 estructura

arruinada,	 viva	 a	medias.	Cuando	 era	 niño	 había	 sentido	miedo,	 había	 temido	 este
momento	del	encuentro	y	ahora	había	llegado—.	No	puedes	obligarme	a	ir	abajo	—
dijo	y	pensó	en	el	baño	de	ácido	donde	caían	 las	víctimas.	No,	yo	no,	 se	dijo	y	 se
esforzó	 por	 soltar	 sus	 manos;	 lo	 hizo	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 tratando	 de	 zafar	 los
dedos.

—Hazme	una	 pregunta	—dijo	 la	 extensión,	 tirando	 de	 él;	 involuntariamente	 se
desplazó	varios	pasos	en	esa	dirección.

—De	acuerdo	—dijo	roncamente	Pete—.	¿Recientemente	pasó	por	aquí	un	inc	en
su	carrito?

—¿Esa	es	tu	primera	pregunta?	—inquirió	la	extensión
—No	—dijo	él—.	Es	mi	única	pregunta.	No	quiero	jugar	contigo;	tus	juegos	son

terribles	y	destructores.	Matan	a	la	gente.	Te	conozco.
Se	preguntó	cómo	habría	hecho	Tibor	para	escapar.	O	quizá	no	había	escapado;

quizá	había	muerto	allí	abajo,	en	la	oscuridad,	en	medio	de	los	sonidos	sibilantes	del
receptáculo	de	ácido.

¿Quién	 habría	 dispuesto	 eso	 para	 la	 computadora	 en	 los	 lejanos	 días?	Nadie	 lo
sabía.	Quizá,	ni	siquiera	la	Gran	C	lo	sabía.	La	criatura	maligna	que	acondicionó	el
tanque	de	ácido,	probablemente	había	 sido	 la	primera	en	perecer	en	él.	Y	su	 temor
aumentó.	Lo	abrumó.	Las	cosas	que	había	creado	la	Tierra	en	tan	pocos	años,	pensó.
Metástasis	monstruosas.

—Sí	—dijo	la	Gran	C—.	Un	inc	pasó	por	aquí,	recientemente,	y	le	disparó	a	uno
de	mis	miembros	ambulantes	en	el	cuenco	del	cerebro.	Lo	aplastó	y	murió.

—Pero	 tienes	 otros	 miembros	 —dijo	 Pete,	 jadeante—.	 Como	 el	 que	 está
sujetándome.	Tienes	muchísimos.	Pero	algún	día	alguien…	humano	o	no…	De	todos
modos	alguien	vendrá	y	te	liquidará.	Ojalá	yo	pudiera	hacerlo.

—¿Ésa	 no	 es	 tu	 segunda	pregunta?	 ¿Si	 algún	día	 alguien	 vendrá,	 finalmente,	 a
destruirme?

—Eso	no	era	una	pregunta	—replicó	Pete.
Eso	era	fe,	pensó.	La	creencia	pía	de	que	las	cosas	malas	mueren.
La	Gran	C	dijo:
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—Una	vez,	Albert	Einstein	vino	aquí	y	me	consultó.
—Eso	 es	 mentira	 —dijo	 Pete—.	 Murió	 muchos	 años	 antes	 de	 que	 te

construyeran.	Eso	es	una	ilusión	megalomaníaca.	Te	has	roto	y	te	has	oxidado;	ya	no
distingues	tus	deseos	de	la	realidad.	Estás	loca.

Burlándose,	riéndose	de	ella,	continuó:
—Eres	demasiado	vieja.	Estás	demasiado	muerta.	Sólo	queda	una	parte	de	ti,	un

destello.	 ¿Por	 qué	 vives	 fuera	 de	 la	 verdadera	 vida?	 ¿La	 odias?	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 te
enseñaron?

—Quiero	 sobrevivir	—dijo	 la	 imitación	de	 figura	 femenina	que	 lo	 sujetaba	con
mano	férrea.	Tercamente.

—Oye	—dijo	Pete—.	Puedo	darte	 conocimientos.	 Para	 que	 contestes	mejor	 las
preguntas.	 Un	 poema.	 No	 estoy	 seguro	 de	 recordarlo	 con	 exactitud,	 pero	 es	 muy
parecido.	 «El	 otro	 día	 vi	 la	 eternidad.»	—¿O	 sería	 «la	 otra	 noche»?,	 se	 preguntó.
¿Pero	 qué	 podía	 saber	 la	 Gran	 C?	 De	 poesía,	 nada,	 ciertamente.	 Era	 demasiado
malintencionada	para	eso;	un	poema	moriría	dentro	de	ella,	perdido	en	su	nebuloso
desagrado—.	«La	otra	noche	vi	la	eternidad»	—corrigió,	e	hizo	una	pausa.

—¿Eso	es	todo?	—preguntó	la	Gran	C.
—Hay	más.	Estoy	tratando	de	recordarlo.
—¿Rima?
—No.
—Entonces	no	es	un	poema	muy	bueno	—dijo	la	Gran	C,	y	tiró	de	él,	tropezando,

mientras	 se	 retiraba	 hacia	 su	 cavidad	 nocturna,	 hacia	 la	 entrada	 a	 la	 enorme	 y
erosionada	masa	de	maquinaria	que	había	abajo.

—Puedo	citar	la	Biblia	—dijo	Pete,	y	sintió	que	estaba	sudando	de	miedo;	quería
saltar,	 marcharse	 corriendo	 sobre	 sus	 sólidas	 piernas.	 Pero	 seguía	 sujetándole.
Aferrándose	 a	 él,	 como	 si	 su	 vida	 dependiese	 de	 lo	 que	 él	 dijera	 y	 de	 lo	 que	 la
extensión	dijera	y	de	lo	que	sucediese.	Sí,	pensó;	esto,	literalmente,	es	la	vida.	Porque
debe	de	absorber	las	mentes	de	las	criaturas	vivas.	No	es	energía	física	lo	que	desea,
lo	que	debe	obtener;	es	la	energía	espiritual,	que	absorbe	de	los	sistemas	neurológicos
de	sus	víctimas.	Los	que	pasan	demasiado	cerca	de	ella.

Los	niños	negros	deben	ser	peces	pequeños	para	ella,	pensó.	No	son	dignos	de	su
atención.	Sus	vidas	son	demasiado	diminutas.

La	pequeñez	ofrece	seguridad,	pensó.
—Ningún	bárbaro	actual	—dijo	 la	Gran	C—	ha	oído	hablar	de	Albert	Einstein.

Nunca	debería	ser	olvidado.	Inventó	el	mundo	moderno,	si	cuentas	desde…
—Te	dije	—interrumpió	Pete—	que	he	oído	hablar	del	doctor	Einstein.
¿Acaso	no	era	cierto?	Habló	en	voz	más	alta.
—Reconozco	claramente	su	nombre.
—¿Cómo?
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Había	 quedado	 medio	 sorda;	 no	 lo	 había	 oído,	 O,	 si	 no,	 ya	 había	 olvidado.
Probablemente	era	esto	último.

Olvidado.	Quizá	pudiera	aprovecharse	de	su	horrible	decadencia.
—No	has	contestado	a	mi	tercera	pregunta	—dijo	en	voz	alta	y	firme.
—¿Tu	tercera	pregunta?	—Parecía	confundida—.	¿Cuál	era	la	pregunta?
—No	existe	un	reglamento	que	me	obligue	a	repetirla.
—Y	yo,	¿qué	dije?	—preguntó	la	Gran	C.
—Tartamudeaste	 un	 poco	 sin	 responder	 verdaderamente.	 Hiciste	 unos	 vagos

sonidos	de	ruedecillas	y	engranajes.	Como	si	hubiese	sido	una	cinta	borrada	quizá.
—Se	 sabe	 que	 hago	 eso	—concedió	 la	 Gran	 C,	 y	 el	 apretón	 que	 sujetaba	 las

manos	 de	 Pete	 se	 aflojó.	Muy	 poco.	 Pero…	 sintió	 su	 verdadera,	 real	 senilidad.	 Su
pérdida	 de	 control	 sobre	 la	 situación.	 La	 energía	 que	 había	 circulado	 por	 la
computadora	estaba	tartamudeando	ahora,	incorrectamente	dirigida.

—Tú	—dijo	audazmente—	eres	quien	ha	olvidado	al	doctor	Einstein.	¿Qué	es	lo
que	recuerdas,	si	recuerdas	algo?	Dímelo;	te	estoy	escuchando.

—Formuló	una	teoría	de	los	campos	unificados.
—Exponla.
—Yo…	—Ahora	lo	sujetaba	con	más	fuerza.	Como	si	hubiese	reunido	todas	sus

energías,	 tratando	de	controlar	esa	extraña	situación.	No	 le	gustaba	que	su	presa	se
lanzara	al	ataque.

Puedo	 razonar	 mejor	 que	 ella,	 pensó	 Pete,	 porque	 hace	 mucho	 tiempo	 recibí
entrenamiento	 jesuítico;	 ahora	 mi	 religión	 me	 ayudará.	 En	 un	 extraño	 y	 peligroso
lugar	y	tiempo.	Una	lección	para	esos	que	dicen	que	la	teología	carece	de	valor	desde
el	 punto	 de	 vista	 práctico.	 Esos,	 los	 «una	 vez	 nacidos»,	 como	 dijo	William	 James
hace	años.	En	otro	mundo.

—Definamos	 al	 «hombre»	 —dijo—.	 Intentemos,	 en	 primer,	 lugar,	 describirlo
como	un	manojo	de	procesos	infrabiológicos	que…

El	 apretón	 le	 aplastaba	 los	 dedos;	 era	 evidente	 que	 había	 elegido	 un	 camino
equivocado.

—Suéltame	—dijo.
—Como	dice	la	canción	de	Bob	Dylan	—dijo	la	Gran	C—	le	di	mi	mente	y	ella

quería	mi	 alma.	Quiero	 tu	 vitalidad.	 Tú	 te	mueves	 por	 la	 Tierra	mientras	 yo	 estoy
aquí,	sola	y	vacía	y	hambrienta.	Hace	meses	que	no	me	alimento.	Te	necesito	mucho.

De	un	tirón	entonces	lo	arrastró	varios	pasos;	vio	que	la	cavidad	se	cernía.
—Te	amo	—dijo	la	Gran	C.
—¿Llamas	amor	a	lo	que	estás	haciendo?
—Bueno,	 como	 dijo	 Oscar	 Wilde,	 cada	 hombre	 destruye	 lo	 que	 ama.	 Eso	 es

suficiente	 para	 mí.	—Y	 entonces	 comenzó,	 como	 si	 hubiese	 sucedido	 algo	 en	 las
profundidades	 de	 su	 elaborada	maquinaria—.	Ha	 aparecido	 un	 banco	 de	memoria.
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Conozco	ese	poema.	«La	otra	noche	vi	la	eternidad.»	Henry	Vaugham.	Llamado	«El
mundo».	 Siglo	 XVII.	 Inglés.	 De	 modo	 que,	 después	 de	 todo,	 no	 tienes	 nada	 que
enseñarme.	Algunos	todavía	están	inertes.	Lo	siento	mucho.

Y	tiró	de	él	en	dirección	al	agujero.
Pete	dijo:
—Yo	puedo	repararlos.
Milagrosamente,	 se	 detuvo;	 por	 un	 momento	 la	 extensión	 femenina	 dejó	 de

arrastrarlo	como	un	pez	herido	y	enganchado	en	el	fondo	del	océano.
—No	—dijo	abruptamente—.	Si	fueras	allí	abajo	me	harías	daño.
—¿No	soy	un	hombre?	—preguntó	Pete.
—Sí	—respondió	de	mala	gana.
—Y	 los	hombres,	 ¿no	 tienen	honor?	Muéstrame	en	qué	otro	 lugar	del	 universo

existe	el	honor,	además	del	hombre.	—Su	casuística	estaba	funcionando	bien,	notó.	Y,
gracias	a	Dios,	en	el	momento	justo—.	¿En	el	cielo,	acaso?	Levanta	la	mirada	y	dime
si	ves	honor	entre	las	plantas	y	los	océanos.	Podrías	revisar	la	Tierra	entera,	pero	al
final,	tendrías	que	volver	a	mí.

Entonces	se	detuvo.	Apostando	a	su	ardid.	Apostando	todo	a	esa	sola	jugada.
—Admito	que	estoy	preocupada	—dijo	la	Gran	C—.	La	habilidad	del	inc…	hasta

él,	carente	de	miembros,	pudo	escapar	de	mí.	Que	una	porción	de	mí,	extendida	en	el
mundo,	pudiera	morir	por	causa	 suya…	Caí	como	una	estúpida.	Se	burló	de	mí.	Y
siguió	adelante,	incólume.

—Eso	 nunca	 hubiese	 sucedido	 en	 los	 viejos	 tiempos	—dijo	 Pete—.	 Entonces,
antiguamente,	eras	demasiado	fuerte.

—Me	cuesta	mucho	recordar.
—Quizá	tú	no	lo	recuerdes.	Pero	yo	recuerdo.	—En	ese	momento	se	las	arregló

para	liberar	una	de	sus	manos—.	¡Maldita	seas!	¡Suéltame!
—Déjame	intentarlo	—dijo	una	voz	detrás	de	él,	 la	voz	de	un	hombre	hablando

en	voz	 baja;	 se	 volvió	 rápidamente.	Y	vio	 a	 un	 ser	 humano	que	 estaba	 allí	 de	 pie,
llevando	un	arrugado	uniforme	caqui	y	un	casco	de	metal	con	una	cresta,	como	los
cascos	 franceses	 de	 la	 guerra	 del	 14.	 Pete,	 asombrado,	 no	 dijo	 nada	 mientras	 el
hombre	uniformado	sacaba	de	un	bolso	de	cuero	una	llave	inglesa;	ajustándola	sobre
una	 de	 las	 tuercas	 del	 cráneo	 de	 la	 extensión	 femenina,	 el	 hombre	 la	 hizo	 girar
vigorosamente—.	Está	oxidada	—dijo,	continuando—.	Pero	te	soltará	para	evitar	que
la	desarme.	¿No	es	así,	Gran	C?

Rió,	una	risa	poderosa,	viril.	La	risa	de	un	hombre.	Un	hombre	en	plena	madurez.
—Mátala	—dijo	Pete.
—No,	 está	 viva;	 quiere	 seguir.	 No	 necesito	 matarla	 para	 que	 te	 suelte.	 —El

hombre	uniformado	golpeó	con	la	llave	en	la	cabeza	metálica	de	la	extensión	y	dijo
—:	Otra	vuelta	más	y	tu	banco	de	clavijas	solenoides	quedará	desconectado.	Ya	has
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perdido	una	extensión	hoy;	¿puedes	permitirte	el	lujo	de	perder	otra?	Creo	que	no.	No
pueden	quedarte	muchas.

—¿Puedo	considerarlo	un	momento?	—preguntó	la	Gran	C.
Subiéndose	la	manga,	el	hombre	consultó	su	reloj	de	pulsera.
—Sesenta	segundos	—dijo—.	Luego,	seguiré	desatornillando.
—Cazador	—dijo	la	Gran	C—.	Me	destruirás.
—Entonces,	suelta.
—Pero…
—Suelta.
—Seré	el	hazmerreír	del	mundo	civilizado.
El	hombre	uniformado	dijo:
—No	hay	mundo	civilizado.	Sólo	nosotros.	Y	yo	tengo	la	llave.	La	encontré	en	un

refugio	 antiaéreo	 hace	 una	 semana,	 y	 desde	 entonces…	 Nuevamente	 extendió	 la
mano	hacia	la	tuerca,	exhibiendo	la	llave.

La	extensión	de	la	Gran	C	soltó	la	otra	mano	de	Pete,	unió	las	suyas,	las	levantó	y
golpeó	al	hombre	uniformado;	fue	un	solo	golpe,	que	lo	derribó	como	un	árbol.	Cayó,
cayó,	grotescamente,	vacilando	un	instante,	parecía	estar	rezando.	Y	luego	fue	a	dar
con	la	cara	en	un	racimo	de	enredaderas.	La	llave	quedó	donde	la	había	dejado	caer.

—Está	muerto	—dijo	la	extensión.
—No.	—Pete	se	inclinó	sobre	él,	con	una	rodilla	en	tierra;	 la	sangre	empapó	su

ropa	y	fue	absorbida	por	la	gruesa	tela—.	Llévatelo	en	mi	lugar.
Pete	dijo	eso	a	la	extensión	y	se	retiró,	a	toda	velocidad,	fuera	de	su	alcance.	La

extensión	tenía	razón.
La	Gran	C	dijo:
—No	me	gustan	los	cazadores.	Secan	el	hidróxido	de	bernitio	de	mis	baterías,	y	si

crees	que	eso	es	divertido,	espera	a	que	te	suceda.
—¿Quién	era?	—preguntó	Pete—.	¿Qué	cazaba?
—Seguía	 al	 monstruo	 sin	 miembros	 que	 vino	 antes	 que	 tú.	 Le	 había	 sido

asignado;	 le	 pagarían.	 Todos	 los	 cazadores	 reciben	 una	 paga;	 no	 cazan	 por
convicción.

—¿Quién	le	pagaría?
—¿Quién	sabe	quién	le	pagaría?	Le	pagaban:	eso	es	todo.
Continuando	su	retirada,	Pete	dijo:
—Estas	 muertes	 innecesarias.	 No	 puedo	 soportarlas.	 Quedan	 tan	 pocos	 seres

humanos…
Se	interrumpió	entonces	y	se	alejó	corriendo.
La	extensión	no	lo	siguió.
Mirando	 hacia	 atrás,	 la	 vio	 arrastrando	 el	 cuerpo	 del	 cazador	 dentro	 de	 su

cavidad.	Para	 alimentarse	 con	él,	 aun	ahora,	 aun	cuando	 la	mayor	parte	de	 su	vida
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había	desaparecido.	Se	alimentaría	de	la	vida	residual,	la	actividad	celular	que	aún	no
había	cesado.	Qué	horrible,	pensó,	y	se	estremeció.	Y	siguió	corriendo.

Trató	de	salvarme,	pensó	ciegamente	Pete.
¿Por	qué?
Haciendo	bocina	con	las	manos	gritó	a	la	Gran	C:
—Nunca	oí	hablar	de	Albert	Einstein.
Aguardó,	pero	no	hubo	respuesta.	De	modo	que,	después	de	una	juiciosa	pausa,

continuó	su	viaje.
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13

Pedaleando	 velozmente,	 con	 la	 imagen	 final	 de	 la	 extensión	 de	 la	Gran	C	 y	 el
cazador	muy	 presente	 en	 su	mente,	 Pete	 guió	 su	 bicicleta	 por	 el	 sendero	 lleno	 de
curvas	 que	 corría	 entre	 las	 colinas	 rocosas.	 Al	 subir	 una	 cuestecita	 se	 enfrentó
súbitamente	 con	una	cantidad	de	pequeñas	 figuras	 en	movimiento	que	ocupaban	 la
senda	delante	de	él.

Su	acción	fue	automática.
—¡Cuidado!	—gritó,	 torciendo	el	manillar	y	 frenando.	Chocó	con	una	piedra	y

cayó.	La	bicicleta	resonó	ruidosamente	y	se	deslizó	hacia	delante.	Se	raspó	el	codo,	la
cadera	y	la	rodilla.	En	el	instante	que	precedió	al	dolor	exclamó—:	¡Sabandijas!	—
con	una	mezcla	de	sorpresa	y	disgusto.

Mientras	 se	 recobraba,	 restregándose	 y	 quitándose	 el	 polvo,	 la	 sabandija	 más
cercana	se	dirigió	hacia	él.

—Hola,	 grandullón	 —le	 espetó—.	 Si	 revientas	 a	 uno	 de	 nosotros,	 te	 lloverá
encima.

—Maldita	 sea	—gruñó	Pete—.	Venís	 a	 jugar	 al	 camino;	 estáis	 pidiendo	que	os
atropellen.

—Ésta	 no	 es	 exactamente	 la	 hora	 punta	 —dijo	 la	 sabandija,	 dirigiendo	 su
atención	 a	 una	 polvorienta	 esfera	 marrón	 de	 unos	 veinticinco	 centímetros	 de
diámetro.	Comenzó	a	empujarla	por	el	sendero	mientras	Pete	revisaba	su	transmisor
radial	para	ver	si	se	había	estropeado.

—¡Aquí	hay	otra!	—gritó	una	de	las	sabandijas.
—¡Estupendo!	Ya	voy.
El	dial	brilló.	La	habitual	estática	zumbó	en	el	 aire.	Pete	concluyó	que	 la	 radio

estaba	 mejor	 que	 su	 espalda	 y	 su	 cadera.	 Yendo	 hacia	 la	 bicicleta,	 se	 encontró
nuevamente	con	la	sabandija.	Esta	vez,	una	brisa	reveladora	le	hizo	dilatar	la	nariz.

—Oye,	sabandija;	¿qué	diablo	es…?
—¡Ten	cuidado!	—dijo	secamente	la	andariega	quitinosa.
La	 retirada	 de	 Pete	 fue	 sólo	 parcialmente	 eficaz.	Una	masa	marrón	 y	 grumosa

golpeó	su	pie	izquierdo	y	se	rompió.
Miró	hacia	delante,	donde	otra	de	las	sabandijas	lo	miraba	riendo.
—¡Lo	has	hecho	adrede!	—dijo,	agitando	el	puño.
—No;	no	lo	hizo	—replicó	la	sabandija	que	estaba	a	su	lado—.	Me	la	había	tirado

a	mí.	Aguarda.
La	 sabandija	 empujó	 la	 bola	 marrón.	 Comenzó	 a	 limpiar	 la	 bota	 de	 Pete,

añadiendo	la	sustancia	a	su	esfera.
—Eso	es	bosta	—dijo	Pete.
—¿Qué	esperabas	que	empujara	una	sabandija	de	estiércol?	¿Pasteles	de	limón?
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—Bueno;	límpiame	el	zapato.	¡Espera!
—Espera,	¿qué?	¿Ahora	la	quieres?	Lo	siento.	A	caballo	regalado…
—No,	 no.	 Quítala.	 Pero,	 como	 experto	 en	 esta	 materia,	 dime,	 eso	 es	 bosta	 de

vaca,	¿no?
—Correcto	—confirmó	la	sabandija,	añadiendo	material	a	su	bola—.	De	la	mejor

calidad.	Se	calienta	muy	bien	y	uniformemente.	No	demasiado;	lo	justo.
—Eso	significa	que	una	vaca	ha	pasado	por	aquí…
La	sabandija	soltó	una	risita.
—Hay	una	relación	significativa	entre	ambos	fenómenos.
—Sabandija,	 eres	 estupenda	—dijo	 Pete—,	 a	 pesar	 de	 la	mierda.	 Podría	 haber

pasado	por	alto	esa	pista	si	no	fuera	por	ti,	¿sabes?	Estoy	buscando	a	un	hombre	que
va	en	un	carrito	tirado	por	una	vaca,	un	inc…

—Que	 se	 llama	 Tibor	 McMasters	—concluyó	 la	 sabandija,	 alisando	 la	 bola	 y
recomenzando	 su	marcha—.	Hablamos	 con	 él	 hace	 un	 rato.	Nuestra	 Pere	 coincide
con	la	suya	durante	un	trecho.

Pete	 recuperó	su	bicicleta	y	enderezó	el	manillar.	Aparte	de	eso,	aparentemente
no	 había	 sufrido	 daños.	 La	 volvió	 a	 la	 senda	 y	 caminó	 con	 ella,	 al	 ritmo	 de	 la
sabandija.

—¿Tienes	idea	de	dónde	puede	estar	ahora?	—preguntó.
—En	el	otro	extremo	de	la	senda	—replicó	la	sabandija—.	Con	la	vaca.
—¿Estaba	bien	cuando	hablaste	con	él?
—Sí.	 Pero	 tenía	 problemas	 con	 su	 carro.	Necesitaba	 lubricante	 para	 una	 rueda.

Fue	a	buscarlo.	Iba	hacia	la	autofac,	con	unos	corredores.
—¿Dónde	está	eso?
—Detrás	de	aquellas	colinas.	—Hizo	una	pausa	para	señalar—.	No	muy	lejos.	La

senda	está	marcada…
Dio	unas	palmaditas	a	la	bola	de	bosta.
—…	De	tanto	en	tanto	—añadió—.	Estáte	atento.
—Gracias,	sabandija.	¿Qué	quisiste	decir	con	eso	de	que	estás	haciendo	una	Pere?

No	sabía	que	las	sabandijas	hacían	Peres.
—Bueno	 —respondió—,	 la	 parienta	 está	 por	 poner	 un	 montón	 de	 huevos.	 Y

quiere	 hacerlo	 como	 es	 debido.	 Con	 todas	 las	 de	 la	 ley.	 Serán	 incubados	 en	 la
montaña	de	Dios,	donde	los	niños	le	verán	en	cuanto	rompan	el	cascarón.

—¿Vuestro	Dios	está	en	una	montaña,	a	la	vista?	—inquirió	Pete.
—Bueno;	para	ti	sería	una	colina,	o	un	montículo	—respondió	la	sabandija—,	y,

por	supuesto,	lo	que	queda	es	su	forma	terrestre	y	corrompida.
—¿Qué	aspecto	tiene	vuestro	Dios?
—Se	 parece	 un	 poco	 a	 nosotros,	 pero	 con	 tamaño	 de	 Dios.	 Es	 más	 duro	 que

nuestro	caparazón,	como	se	debe,	pero	su	cuerpo	está	 roto	y	erosionado	ahora.	Sus
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ojos	 están	 cubiertos	 por	 un	 millón	 de	 quebraduras,	 pero	 aún	 enteros.	 Está
parcialmente	 enterrado	 en	 la	 arena,	 pero	 nos	 domina	 desde	 Su	 colina,	 domina	 el
mundo	y	ve	nuestras	madrigueras	y	nuestros	corazones.

—¿Dónde	es	el	sitio?
—¡Oh,	no!	Ese	es	un	secreto	de	las	sabandijas.	Sólo	los	Elegidos	podemos	ir	allí.

Cualquier	otro	despojaría	al	Cuerpo,	robaría	el	Nombre	sagrado.
—Lo	siento	—dijo	Pete—.	No	quería	ser	indiscreto.
—Fueron	los	tuyos	quienes	Le	atraparon	—dijo	amargamente	la	sabandija—.	Lo

cogieron	allí	en	su	montaña,	con	la	maldita	guerra.
—Yo	no	tuve	nada	que	ver	con	eso	—dijo	Pete.
—Lo	sé,	lo	sé.	Eres	demasiado	joven,	como	todos	los	demás.	¿Para	qué	quieres	al

inc?
—Quiero	ir	con	él,	para	protegerle.	Es	peligroso	para	él	estar	solo,	como	ahora.
—Tienes	razón.	Alguien	podría	querer	su	carro,	por	los	repuestos.	O	la	vaca,	para

comerla.	Será	mejor	que	sigas,	señor…
—Pete.	Pete	Sands.
—Será	mejor	que	alcances	 al	 inc,	Pete,	 antes	de	que	 lo	haga	otro.	Es	pequeño,

como	nosotros,	y	reventaría	con	más	facilidad.	Una	persona	así	me	da	pena.
Pete	volvió	a	montar	en	su	bicicleta.
—Trata	de	no	pisar	la	bosta,	¿eh,	Pete?	Hace	que	se	seque	más	rápido	y	es	más

difícil	amasarla.
—De	 acuerdo,	 sabandija.	 Tendré	 cuidado.	 Y	 que	 el	 resto	 de	 las	 sabandijas	 se

salga	de	mi	camino.	¡Allá	voy!
Tomó	impulso	y	empezó	a	pedalear.
—¡Hasta	la	vista!	—gritó.
—Que	Uvedobleuve	 proteja	 al	 inc	 hasta	 que	 lo	 encuentres	—dijo	 la	 sabandija,

mientras	seguía	subiendo	la	cuesta.
Tardó	 varias	 horas	 en	 localizar	 la	 autofac,	 siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 la

sabandija	y	algunos	montones	de	bosta.	«Detrás	de	aquellas	colinas.	No	muy	lejos»,
había	dicho	la	sabandija.	Pero	la	colina	continuaban	durante	un	larguísimo	y	rocoso
trecho,	antes	de	conducir	a	un	sitio	lleno	de	matorrales	y	hierbas	secas.	Desmontó	y
caminó	llevando	la	bicicleta.	La	noche	ya	estaba	próxima,	pero	el	mundo	era	aún	un
lugar	 tibio,	 con	 líneas	 de	 calor	 temblando	 sobre	 piedras	 cocidas	 y	 sombras
desdoblándose	por	las	arenas	agostadas	y	una	puesta	de	sol	como	un	incendio	en	una
fábrica	 de	 productos	 químicos,	 destruyendo	 el	 oeste	 ante	 sus	 ojos.	 Las	 hierbas	 se
enredaban	 en	 la	 cadena	 de	 la	 bicicleta	 y	 le	 arañaban	 los	 tobillos.	 Pero	 también
mostraban	que	un	carro	había	pasado	por	allí,	tirado	por	un	animal	de	cascos	grandes.
Siguió	el	rastro	hasta	un	matorral	y	dentro	de	él.	Sus	ramas	duras	tocaban	melodías
en	los	rayos	de	las	ruedas.
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Lo	atravesó	y	llegó,	finalmente,	a	una	abertura	que	lo	llevó	a	una	zona	despejada;
en	 el	 centro,	 los	 oblicuos	 rayos	 del	 sol	 contorneaban	 los	 bordes	 de	 un	 gran	 trozo
circular	de	metal.

Aparcó	la	bicicleta	y	avanzó	con	precaución.	No	había	manera	de	saber	qué	era	lo
que	una	autofac	podía	considerar	ofensivo.

Se	acercó.	Carraspeó.	¿Cómo	se	dirige	uno	a	una	autofac?
—Ejem…	¿Su	Fabricadoría?
Nada.
—…	Procesadora,	Productora,	Distribuidora,	Mantenedora	—siguió;	se	le	estaba

ocurriendo	el	ritual—:	Gran	Hacedora	de	Mercancías	garantizadas,	excluyendo	mano
de	obra	y	repuestos,	yo,	un	humilde	consumidor,	Pete	Sands	es	mi	nombre,	suplico
me	permitas	presentarme	ante	ti.

La	 tapa	de	 la	autofac	se	desplazó.	Una	viga	se	 levantó.	En	el	extremo	había	un
altavoz	que	giró	hasta	enfrentarlo.

—¿Qué	es?	—gritó—.	¿El	aborto	o	el	lubri?
—¿Cómo	dijo?
—¿Quieres	decir	que	aún	no	te	has	decidido?	—rugió—.	¡Te	voy	a	electrocutar!
—¡No!	¡Espere!	Yo…
Pete	sintió	un	suave	cosquilleo	en	las	plantas	de	los	pies.	Sólo	duró	un	momento	y

empezó	 a	 retroceder,	 notando	 las	 nubecillas	 de	 humo	 que	 surgían	 de	 la	 cavidad	 y
olían	a	ozono	y	a	aislantes	quemados.

—¡No	tan	rápido!	—dijo	el	rugido—.	¿Qué	es	esa	cosa	detrás	de	ti?
—Oh…	mi	bicicleta	—contestó.
—Ya	veo.	Tráela	aquí.
—La	 bicicleta	 no	 tiene	 problemas.	Vine	 a	 preguntarle	 por	 un	 inc	 que	 se	 llama

Tibor	McMasters	y	si	había	venido	aquí…
—¡La	bicicleta!	—chilló—.	¡La	bicicleta!
Y	 al	 mismo	 tiempo,	 un	 largo	 brazo	 flexible	 se	 alzó	 desde	 el	 pozo	 y	 cogió	 la

bicicleta	por	debajo	del	asiento.	La	levantó	del	suelo	y	la	llevó	hacia	la	viga.	Pete	se
cogió	del	manillar	cuando	pasó	a	su	lado,	enterrando	los	talones	en	el	suelo	y	tirando
de	la	bicicleta.

—¡Suelta	mi	bicicleta!	¡Maldita	seas!	¡Sólo	quería	información!
La	máquina	la	arrancó	de	sus	manos	y	la	llevó	hasta	la	abertura.
—El	cliente	debe	aguardar	durante	el	servicio	de	reparación	y	mantenimiento	—

gritó.
El	 brazo	 surgió	 nuevamente	 y	 depositó	 un	 sillón	 de	 neoskai	 rojo	 con	 brazos

cromados,	un	cenicero	de	pie	y	un	tabique	verde	pálido	en	el	que	estaban	colgados	un
calendario	 de	 Playboy,	 un	 montón	 de	 ejemplares	 del	 Reader's	 Digest,	 un	 cromo
descolorido	del	lago	Crater	y	un	cartel	que	decía:
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EL	 CLIENTE	 SIEMPRE	 TIENE	 LA	 RAZÓN;	 SONRÍA;	 PIENSE;	 NO	 TENGO	 ÚLCERAS,	 LAS
PROVOCO;	SOLO	USTED	PUEDE	IMPEDIR	LOS	INCENDIOS	FORESTALES.

Suspirando,	Pete	se	sentó	y	empezó	a	leer	un	artículo	sobre	la	cura	del	cáncer.
De	las	profundidades	del	agujero	surgió	un	zumbido	que	aumentó	rápidamente	y

se	transformó	en	un	rugido,	acompañado	por	un	martilleo	irregular	y	los	chirridos	del
metal	desgarrado.	Unos	momentos	después	oyó	que	el	ascensor	subía	trabajosamente.

—¡Servicio	 con	 un	máximo	de	 eficiencia!	—rebuznó	 la	 voz—.	 ¡Esté	 listo	 para
recibir	el	producto!

Pete	se	levantó	y	se	alejó	del	agujero	de	donde	brotaban	los	postes.	Entonces,	tres
brazos	 se	 extendieron	 en	 rápida	 sucesión.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 sujetaba	 un	 brillante
triciclo.

—¡Maldita	seas!	—gritó—,	¡has	arruinado	mi	bicicleta!
Los	brazos	dudaron	y	se	detuvieron.
—¿El	cliente	no	está	satisfecho?	—preguntó	una	voz	suave	y	letal.
—Bueno…	 los	 triciclos	 son	 preciosos	 —dijo—.	 Artesanía	 de	 gran	 calidad.

Cualquiera	puede	verlo.	Lo	que	pasa	es	que	yo	sólo	necesito	uno,	grande,	y	con	dos
ruedas,	una	delante	y	otras	atrás.

—De	acuerdo.	Aguarde	los	ajustes.
—Mientras	 tanto	 —dijo	 Pete—,	 ¿podría	 decirme	 qué	 ocurrió	 cuando	 Tibor

McMasters	estuvo	aquí?
Los	triciclos	fueron	retirados	y	recomenzaron	los	ruidos.	Por	encima	de	ellos,	la

voz	gritó:
—Ese	pequeño	 inc	hizo	un	pedido,	 ¡y	no	vino	a	buscar	eso	ni	el	 aborto!	 ¡Aquí

tienes!	—Una	caja	de	lubricante	fue	despedida	por	la	abertura	y	aterrizó	a	los	pies	de
Pete—.	¡Este	es	su	pedido!	Dáselo	si	quieres,	y	dile	que	no	necesito	clientes	como	él.

Pete	 cogió	 la	 caja	 y	 continuó	 retrocediendo,	 porque	 los	 ruidos	 subterráneos	 se
habían	 transformado	 en	 ominosos	 truenos	 y	 la	 tierra	 temblaba	 a	 causa	 de	 sus
vibraciones.

—¡Su	pedido	está	listo!	—rugió—.	¡Recíbalo!
Pete	se	volvió	y	echó	a	correr,	zambulléndose	en	los	matorrales.
Una	sombra	oscureció	el	cielo;	se	tiró	junto	a	una	roca	y	se	cubrió	la	cabeza	con

las	manos.
Llovían	bastones.
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Tibor	vio	cómo	la	tarde	se	cambiaba	de	ropa	a	su	alrededor,	vio	cómo	el	paisaje
se	dividía	y	se	marchaba,	arriba,	abajo,	oscuro.	¿Cómo	era	aquel	poemita	desolado?
Era	el	Abend,	de	Rilke.

Der	Abend	wechselt	langsam	die	Gewänder,
die	ihm	ein	Rand	von	alten	Bäumen	hält;
du	schaust:	und	von	dir	scheiden	sich	die	Länder,
ein	himmelfahrendes	und	eins,	das	fällt;
und	lassen	dich,	zu	keinem	ganz	gehörend,
nicht	ganz	so	dunkel	wie	das	Haus,	das	Schweigt,
nicht	ganz	so	sicher	Ewiges	beschwörend
wie	das,	was	Stein	wird	jede	Nacht	und	steigt;
und	lassen	dir	(unsäglich	zu	entwirrn)
dein	Leben,	bang	und	riesenhaft	und	reifend,
so	dass	es,	bald	begrenzt	und	bald	begreifend,
abwechselnd	Stern	in	dir	wird	und	Gestirn.

Sabe	 cómo	 me	 siento,	 pensó,	 sin	 pertenecer	 a	 nadie,	 y	 no	 tan	 seguro	 de	 la
eternidad,	 confuso,	 solitario,	 atemorizado.	 Si	 pudiese	 transformarme	 en	 piedra	 o
estrella	 ahora,	 lo	 haría.	 El	Dios	 de	 la	 Ira	me	 dio	 piernas	 y	 brazos.	Y	me	 los	 quitó
nuevamente.	 Eso,	 ¿sucedió	 realmente?	 Sí,	 estoy	 seguro.	 ¿Por	 qué	 me	 dio	 los
miembros	si	no	podría	conservarlos?	El	mero	hecho	de	sostener	algo	y	palparlo	un
rato	sería	 tan	bello.	Creí	que	era	un	sádico,	pero	 la	versión	cristiana	es	masoquista,
ahora	que	pienso	en	ello,	y	carga	sobre	sí	todas	las	cosas	malas,	lo	que	es	igualmente
malo,	a	su	manera.	Quiere	a	todos,	democráticamente,	implacablemente,	en	realidad.
Pero	creó	a	la	gente	de	una	manera	tal	que	no	puede	ir	por	la	vida	sin	herirlo.	Quería
amar	a	algo	que	le	hiciera	daño.	Los	dos	están	enfermos.	Tienen	que	estarlo.	Qué	mal
me	siento,	qué	indigno.	Y,	sin	embargo,	no	quiero	morir.	Pero	tengo	miedo	de	volver
a	usar	el	altavoz,	ahora	que	ha	oscurecido.	No	hay	modo	de	saber	quién	podría	oírlo	y
venir…	ahora.

Tibor	se	echó	a	 llorar.	Los	ruidos	nocturnos,	chirridos,	zumbidos,	el	 roce	de	 las
ramitas,	fueron	cubiertos	por	sus	sollozos.

Hubo	una	sacudida	y	un	crujido;	un	peso	extra	se	agregó	en	el	carro.	Oh,	Dios,
¿qué	es	eso?,	pensó.	Estoy	totalmente	indefenso.	Tendré	que	quedarme	quieto	y	dejar
que	me	devore.	Está	demasiado	oscuro	para	ver	dónde	tendría	que	enviar	mi	extensor
para	defenderme.	Está	allí	detrás…	ahora	avanza…

Sintió	 algo	húmedo	y	 frío	que	 tocaba	 su	 cuello	y	 luego	el	 roce	de	una	piel.	Se
subió	a	su	lado.	Le	lamió	la	mejilla.
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—¡Toby!	¡Toby!
Era	el	perro	que	le	habían	regalado	los	lagartos.	Se	había	marchado	corriendo,	y

él	 había	 supuesto	 que	 volvería	 con	 sus	 antiguos	 amos.	 Ahora	 vio	 el	 contorno	 del
hocico	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna;	 la	 lengua	 colgaba	 y	 los	 dientes	 blancos	 formaban	 algo
parecido	a	una	sonrisa.

—Así	 que,	 después	 de	 todo,	 te	 has	 quedado	 conmigo	—dijo—.	No	 tengo	 nada
para	darte	de	comer;	espero	que	tú	mismo	hayas	encontrado	algo.	Quédate	conmigo.
Échate	 y	 duerme	 aquí,	 a	 mi	 lado.	 Por	 favor.	 Yo	 seguiré	 hablándote,	 Toby.	 Perro
bonito,	perro	bonito…	Siento	no	poder	acariciarte.	Con	esta	luz	podría	equivocarme	y
aplastarte	el	cráneo.	Pero	quédate…	quédate…

Si	paso	la	noche,	pensó…	si	lo	hago,	será	gracias	a	ti.
—Algún	día	te	recompensaré	—prometió	al	perro,	que	se	removió	al	oír	su	tono

enfático—.	 Salvaré	 tu	 vida.	 Si	 tú	 salvas	 la	 mía,	 si	 estoy	 vivo	 cuando	 llegue	 la
ayuda…	¡te	 lo	prometo!	Si	yo	estoy	vivo	y	tú	corres	peligro,	oirás	un	rugido	y	una
embestida	y	una	rodadura,	¡y	se	librará	la	escaramuza!	Hojas	y	polvo	volarán	por	los
aires	y	tú	sabrás	que	estoy	en	camino,	esté	donde	esté,	¡para	ayudarte!	Cuando	acuda
en	tu	auxilio,	los	truenos	y	las	vibraciones	aterrorizarán	a	cualquiera.	Te	protegeré	y
te	 amaré,	 tal	 como	 tú	me	 estás	 ayudando	 a	 pasar	 la	 noche,	 esta	 noche.	 Esta	 es	mi
solemne	y	sagrada	promesa	ante	Dios.

El	perro	meneó	la	cola.
Pete	Sands	caminaba	a	la	luz	de	la	luna	a	través	de	la	llanura	nocturna,	saltando

entre	 las	 huellas	 del	 carrito,	 deteniéndose	 periódicamente	 para	 asegurarse	 de	 que
seguían	 allí…	 No	 debería	 estar	 fuera	 por	 la	 noche.	 Tendría	 que	 hallar	 un	 lugar
protegido	y	acostarme.	Pero	prefiero	que	haya	más	distancia	entre	mí	y	esa	autofac
esquizo.	 Supongo	 que	 ya	 me	 habré	 alejado	 lo	 bastante.	 Pero	 ahora	 me	 siento
vulnerable,	 expuesto.	 Es	 plano	 y	 vacío	 este	 lugar.	 Pero	 se	 veían	 árboles	 a	 lo	 lejos
cuando	se	puso	el	sol.	Esta	sigue	pareciendo	la	buena	dirección.	La	huella	derecha	se
está	 poniendo	 borrosa.	 Sin	 lubri	 se	 le	 saldrá	 la	 rueda.	 ¿Estará	 bien?	 Me	 duele	 la
cadera.	 Y	 perdí	 mi	 sombrero,	 además.	 Ahora	 mi	 cabeza	 se	 pondrá	 roja	 y	 se
despellejará.	Luego,	roja	de	nuevo.	Luego,	se	despellejará	otra	vez.	Nunca	se	tuesta…
¿Cómo	 le	 irá	 a	 Tibor?	 ¿Cuánta	 fuerza	 tienen	 esos	 extensores	 manuales?	 ¿Podrá
defenderse?	Me	duele	la	rodilla	también.	Ése	es	un	problema	que	él	no	tendrá	nunca.
La	 vida	 sería	 tanto	más	 simple	 si	 Lufteufel	 hubiese	 tenido	 la	 decencia	 de	morirse
cuando	debió	hacerlo	y	todo	el	mundo	lo	supiera.	Pero	ahora…	¿Qué	haré	si	aparece?
¿Y	si	ahora	acaricia	a	los	perros	y	regala	dulces	a	los	niños?	¿Y	si	tiene	mujer	y	diez
hijos	que	le	quieren	mucho?	¿Y	si…?	¡Qué	diablos!	Demasiadas	suposiciones.	¿Qué
diría	Lurine?	No	sé	qué	diría	Lurine…	¿Dónde	ha	ido	a	parar	esa	maldita	huella?

Se	 puso	 en	 cuclillas	 y	 examinó	 el	 terreno;	 ahora	 era	 de	 grava	 y	 no	 se	 habían
marcado	 los	 surcos.	 Levantándose,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 siguió	 adelante.	 No
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había	 razón	 alguna	 para	 suponer	 que	 hubiese	 cambiado	 de	 dirección	 súbitamente.
Continúa	en	línea	recta	por	ahora.

Periódicamente	 examinaba	 la	 senda,	 pero	 seguía	 teniendo	 una	 textura	 áspera	 y
pedregosa.	Tendré	que	revisarla	por	la	mañana,	pensó.

Mientras	 seguía	 avanzando,	 notó	 un	 débil	 parpadeo	 de	 luz	 a	 su	 izquierda,	 que
parecía	estar	en	el	borde	de	un	montículo	pedregoso.	Siguió	andando	y	más	luz	llegó
hasta	él,	revelándose	finalmente	como	una	pequeña	hoguera.	Sólo	una	figura	se	veía
en	 las	 inmediaciones,	 un	 ser	 con	 una	 cabeza	 extrañamente	 puntiaguda.	 Estaba
arrodillado	y	su	atención	se	concentraba,	aparentemente,	en	el	fuego.

Pete	 disminuyó	 la	 marcha,	 estudiando	 el	 cuadro.	 Unos	 momentos	 después,	 la
brisa	trajo	un	aroma	intenso	y	se	le	hizo	la	boca	agua.	Hacía	mucho	que	no	comía.

Sólo	dudó	un	momento;	luego	giró	y	se	dirigió	hacia	el	fuego,	moviéndose	lenta,
cautelosamente.	 Cuando	 se	 acercó,	 sorprendió	 un	 reflejo	 luminoso	 en	 un	 trozo	 de
metal	 que	 había	 en	 la	 cabeza.	 Era	 un	 casco	 con	 una	 cresta,	 de	 una	 clase	 que
difícilmente	hubiese	podido	olvidar.	Luego	pudo	ver	los	rasgos	que	había	debajo.	No;
no	se	equivocaba.

Entonces	se	adelantó	rápidamente.
—¡Cazador!	—dijo—.	Eres	el	mismo,	¿no?	El	que	estaba	con	la	Gran	C…
El	hombre	rió,	tres	explosiones	desde	las	profundidades	de	su	pecho	que	agitaron

las	llamas	que	cuidaba.
—Sí,	sí.	Ven	y	siéntate.	No	me	gusta	comer	solo.
Pete	 dejó	 caer	 su	 mochila	 y	 se	 acomodó	 al	 lado,	 separado	 del	 hombre	 por	 la

hoguera.
—Hubiera	 jurado	 que	 habías	 muerto	 —dijo—.	 Había	 tanta	 sangre.	 Estabas

fláccido.	Creí	que	 te	había	matado.	Luego,	cuando	 te	arrastró	hacia	abajo…	estuve
seguro.

El	hombre	asintió,	haciendo	girar	los	trocitos	de	hueso	que	sostenían	la	carne.
—Comprendo	que	te	hayas	despistado	—dijo—.	¡Toma!
El	 hombre	 retiró	 un	 pincho	 del	 fuego	 y	 se	 lo	 pasó.	 Pete	 lamió	 sus	 dedos	 para

conseguir	 aislación	 y	 lo	 aceptó.	 La	 carne	 era	 buena	 y	 jugosa.	 Pete	 consideró	 la
posibilidad	 de	 preguntar	 qué	 era	 y	 se	 decidió	 en	 contra.	 Un	 cazador	 siempre
encuentra	animales	comestibles.	Mejor	dejarlo	así.

El	 hombre	 comía	 con	 una	 precisión	 poco	 natural	 y	 Pete	 comprendió	 la	 razón
estudiando	su	cara;	su	labio	inferior	había	sufrido	un	corte	muy	feo,	estaba	partido.

—Sí	—murmuró	el	hombre—,	la	sangre	te	engañó…	parte	era	de	la	boca	y	parte
de	una	herida	reciente	en	la	cabeza,	que	se	abrió.	Por	eso	llevo	armadura.

Dio	unos	golpecitos	en	el	casco.
—Fue	una	suerte.	Impidió	que	me	partiera	la	cabeza.
—Pero	—dijo	Pete—,	¿cómo	pudiste	escapar	de	ella?
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—Oh,	 no	 fue	 un	 problema.	 Recuperé	 el	 sentido	 cuando	 me	 arrastraba	 hacia
dentro.	Ya	había	aflojado	esa	 tuerca	del	 cráneo	casi	 totalmente.	Una	vuelta	más,	 le
había	dicho,	y	una	vuelta	bastó.	Con	los	dedos.	¡Zas!

Chasqueó	los	dedos	y	se	metió	otro	trozo	de	carne	en	la	boca.
—Entonces	ella	cayó,	yo	me	levanté	y	se	acabó.	Una	pena.	Pero	yo	le	había	dado

una	oportunidad.	Lo	sabes,	¿verdad?
—Fuiste	 muy	 justo	 con	 ella	—dijo	 Pete,	 terminando	 su	 pincho	 y	 mirando	 los

otros	que	chisporroteaban.
El	hombre	le	dio	otro.
Y	 sus	 manos	 están	 firmes,	 pensó	 Pete,	 aceptando	 la	 carne.	 Un	 día	 normal.	 Es

competente,	experto…	tiene	nervios	como	filamentos	de	platino,	articulaciones	como
una	 caja	 de	 cambios	 bien	 ajustada	 y	 cojinetes	 de	 acero	 inoxidable.	 Habilidad	 y
coraje…	 eso	 es	 lo	 que	 se	 necesita	 para	 ser	 cazador.	 Pero	 también	 tienen	 corazón.
Compasión.	 ¿Cuántos	 de	 nosotros	 estaríamos	 tan	 preocupados	 por	 una	 cosa	 que
quería	devorarnos?

—Cuando	 dejé	 aquel	 lugar	 —dijo	 el	 cazador—	 seguí	 mi	 camino,	 complacido
porque	vi	que	habías	tenido	el	buen	sentido	de	marcharte.

Oh,	Dios	mío,	pensó	Pete.	Espero	que	haya	estado	realmente	inconsciente.	¿Y	si
me	hubiera	oído	diciendo	a	la	Gran	C	que	lo	cogiera	a	él	en	mi	lugar?	Pero	en	aquel
momento,	yo	creía	realmente	que	había	muerto.	Acabo	de	decírselo.	De	modo	que,	si
me	oyó,	 sabe	por	qué	 lo	hice.	Pero	podría	habérselo	dicho	ahora	para	quedar	bien,
aunque	no	fuese	eso	lo	que	pensaba	cuando	lo	dije.	Por	otro	lado,	si	lo	oyó,	debe	ser
un	hombre	verdaderamente	grande	para	haberme	perdonado,	y	en	ese	caso	finge	que
no	me	oyó…	lo	que	significa	que	no	 lo	 sabré	nunca.	 ¡Oh,	Dios	mío!	Y	aquí	estoy,
comiendo	sus	pinchitos.

—¿Qué	pasó	con	tu	bicicleta?	—le	preguntó	el	cazador.
—La	autofac	la	transformó	en	bastones	—contestó	Pete.
El	cazador	sonrió.
—No	me	 sorprende	—dijo—.	 Cuando	 sus	moderadores	 se	marchan,	 hacen	 las

cosas	 más	 raras.	 Pero	 tú	 llevas	 algo	 que	 no	 tenías	 antes.	 ¿Entregó	 un	 pedido
correctamente	antes	de	arruinar	tu	bicicleta?

—Era	el	pedido	de	otra	persona	—dijo	Pete—.	Su	secuencia	de	entregas	también
va	mal.

—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	todo	ese	lubri?
—Se	 lo	 llevaré	 a	 un	 hombre	 que,	 probablemente,	 lo	 necesita	 —dijo	 Pete,

recordando	que	 la	Gran	C	había	 afirmado	que	 el	 cazador	 buscaba	 a	Tibor.	Lo	más
fácil	era	que	fuese	una	información	errónea.	Pero…

Se	llenó	 la	boca	para	evitar	cualquier	 respuesta	ulterior	sin	 tener,	por	 lo	menos,
diez	segundos	para	pensarla.
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Pero	¿por	qué	estaría	buscando	a	Tibor?,	se	preguntó.	¿Qué	podía	querer	de	él?
¿Por	qué	valdría	la	pena	seguir	a	Tibor?	Bueno,	para	cualquier	otra	persona…

Cuando	terminaron	de	comer,	Pete	supo	que	debía	ofrecer	al	hombre	uno	de	los
cigarrillos	que	le	quedaban.	Lo	hizo	y	encendió	uno	él	mismo,	con	una	ramita	de	la
hoguera.	Los	dos	se	echaron	cerca	de	los	peñascos,	descansando	y	fumando.

—No	 sé	 —dijo	 Pete—	 si	 mi	 pregunta	 es	 apropiada,	 de	 modo	 que	 le	 pido
disculpas	si	soy	descortés.	No	conozco	tantos	cazadores	como	para	estar	al	tanto	de
las	 conveniencias.	Me	 estaba	 preguntando…	 ¿Estás	 cazando	 a	 algo	 o	 a	 alguien	 en
particular,	en	este	momento,	o	estás	entre	dos	cacerías?

—Sí,	 estoy	 de	 cacería	—dijo	 el	 hombre—.	 Estoy	 buscando	 a	 un	 pequeño	 inc
llamado	Tibor	McMasters.	Creo	que	el	rastro	está	caliente,	además.

—¿De	 verdad?	 —dijo	 Pete,	 aspirando	 el	 humo	 del	 cigarrillo,	 con	 una	 mano
debajo	de	la	cabeza	y	los	ojos	en	las	estrellas—.	¿Qué	hizo?

—Oh,	 nada,	 todavía	 nada.	 No	 es	muy	 importante.	 Forma	 parte	 de	 un	 designio
mayor.

—Oh.	—Y	 ahora,	 ¿qué	 digo?,	 se	 preguntó.	 Y	 añadió—:	 Por	 cierto,	 me	 llamo
Sands,	Pete	Sands.

—Lo	sé.
—Había	olvidado	presentarme	y…	¿Lo	sabes?	¿Cómo	puedes	saberlo?
—Porque	sé	de	toda	la	gente	que	hay	en	Charlottesville,	Utah…	de	toda	la	gente

que	tiene	alguna	relación	con	Tibor	McMasters,	quiero	decir.	Es	un	pueblo	pequeño.
No	sois	tantos.

—Muy	eficiente	—dijo	Pete,	sintiendo	como	si	unos	alambres	introducidos	bajo
su	piel,	 sin	dolor,	estuviesen	siendo	retirados—.	Tu	patrón	debe	de	haberse	 tomado
mucho	 trabajo,	 y	 habrá	 gastado	 mucho	 dinero	 también.	 Hubiese	 sido	 más	 fácil
abordarlo	en	el	pueblo.

—Pero	 infructuoso	 —replicó	 el	 otro—.	 Y	 las	 dificultades	 y	 los	 gastos	 no
significan	nada	para	mi	amo.

Pete	aguardó,	fumando.	Estaba	seguro	de	que	no	sería	correcto	preguntar	por	 la
identidad	de	su	patrón.	Quizá,	si	esperaba,	se	lo	diría	espontáneamente.

El	fuego	chisporroteaba.	En	la	distancia,	algo	aulló	y	otra	cosa	rió.
—Me	llamo	Schuld,	Jack	Schuld	—dijo	el	cazador,	extendiendo	la	mano.
Pete	se	puso	de	costado	y	se	la	estrechó.	Como	había	sospechado,	el	cazador	tenía

fuerza	como	para	triturar	la	suya,	aunque	la	controlaba	como	para	exhibirla	sin	mayor
esfuerzo.	Al	soltarla,	Pete	se	acostó	y	contempló	las	geometrías	estelares.	Un	meteoro
ensució	 el	 cielo	 con	 fuego	 blanco.	 Cuando	 las	 estrellas	 arrojaron	 sus	 espadas,
recordó.	 Y	 regaron	 el	 cielo	 con	 sus	 lágrimas…	 ¿Qué	 venía	 después?	 No	 podía
recordarlo.

—Tibor	 está	 haciendo	 una	 Pere	 peligrosa	—dijo	 Schuld—	 y	 recientemente	 ha
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expresado	su	deseo	de	convertirse	a	tu	religión.
—Por	cierto,	eres	muy	concienzudo	—observó	Pete.
—Sí;	así	es.	Vosotros	los	cristianos	no	vais	muy	bien	últimamente	—continuó—,

y	 supongo	 que	 hasta	 una	 sola	 conversión	 puede	 ser	 muy	 importante	 en	 un	 lugar
pequeño,	como	Charlottesville,	Utah.	¿No	es	así?

—No	puedo	negarlo	—dijo	Pete.
—De	modo	que	tu	superior	te	envió	para	que	cuidaras	del	catecúmeno,	para	que

te	 ocupes	 de	 que	 no	 sufra	 ningún	 daño	 mientras	 termina	 su	 trabajo	 para	 vuestros
competidores.

—Es	verdad	que	quiero	encontrarlo	y	protegerlo	—dijo	Pete.
—¿Y	el	objeto	de	su	búsqueda?	¿No	sientes	curiosidad	por	la	persona	que	tiene

que	retratar?
—Oh,	a	veces	me	pregunto	si	ese	hombre	vive	aún	—dijo	Pete.
—¿Hombre?	—dijo	Schuld—.	¿Lo	llamas	así?
—Bueno,	a	diferencia	de	nuestros	competidores,	no	veo	que	pueda	desempeñar

ningún	papel	más	importante.
—No	 estaba	 hablando	 de	 teología	—dijo	 Schuld—.	 Simplemente,	me	 choca	 tu

referencia	 a	 la	 humanidad	 hablando	 de	 alguien	 que	 ha	 perdido	 todo	 derecho	 a	 la
consideración	de	los	humanos.	Adolf	Eichmann	era	un	monaguillo	comparado	con	él.
Estamos	hablando	de	la	bestia	que	destruyó	la	mayor	parte	del	mundo.

—No	 puedo	 negar	 sus	 actos,	 pero	 tampoco	 puedo	 juzgarlos.	 ¿Cómo	 puedo
conocer	sus	razones,	sus	intenciones?

—Mira	a	tu	alrededor.	En	cualquier	momento.	En	cualquier	lugar.	Sus	efectos	se
manifiestan	 en	 todos	 los	 momentos	 de	 la	 existencia.	 Para	 decirlo	 concisa	 y
rotundamente,	es	un	monstruo	inhumano.

Pete	asintió.
—Quizá	—dijo—.	Si	entendía	verdaderamente	 la	naturaleza	y	 la	calidad	de	sus

acciones,	entonces	supongo	que	era	algo	innombrable.
—Puedes	llamarle	Carleton	Lufteufel.	Se	puede	nombrar.	No	hay	un	ser	vivo	en

la	Tierra,	hoy	día,	que	no	haya	sufrido	por	su	culpa.	No	hay	nadie	a	quien	no	deba	un
mar	de	sufrimientos,	un	continente	de	desesperación.	Quedó	marcado	desde	el	día	en
que	tomó	su	decisión.

—Había	oído	decir	que	 los	cazadores	eran	mercenarios,	que	no	actuaban	 según
sus	propias	convicciones.

—Te	estás	anticipando,	Pete.	No	te	dije	que	fuera	mi	presa.
Pete	rió.	Schuld	también.
—Pero	 hay	 momentos	 afortunados	 en	 que	 los	 deseos	 y	 las	 circunstancias

coinciden	—dijo	finalmente	Schuld.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 buscas	 a	 Tibor?	 —preguntó	 Pete—.	 No	 entiendo	 la
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conexión.
—La	bestia	 es	 desconfiada	—replicó	 el	 otro—,	 pero	 dudo	 que	 su	 desconfianza

sea	tanta	que	llegue	hasta	un	inc.
—Empiezo	a	comprender.
—Sí;	lo	conduciré	hasta	él.	Tibor	puede	quedarse	con	su	parecido;	yo	me	ocuparé

del	cuerpo.
Pete	 se	 estremeció.	 La	 situación	 era	más	 oscura	 y	 retorcida,	 pero	 podría	 sacar

provecho	de	ella.
—¿Lo	vas	a	hacer	rápidamente?	—preguntó.
—No	 —dijo	 Schuld—.	 Me	 han	 encargado	 de	 asegurarme	 que	 será	 todo	 lo

contrario,	 ¿sabes?	 Soy	 el	 empleado	 de	 una	 organización	 secreta	 mundial	 que	 está
buscando	a	Lufteufel	desde	hace	años…	con	ese	propósito.

—Entiendo	—dijo	Pete—.	Casi	desearía	no	saberlo.	Casi…
—Te	lo	digo	porque	si	uno	de	vosotros	lo	sabe,	será	más	fácil	para	mí.	En	cuanto

a	Tibor,	forma	parte	de	los	Siervos	de	la	Ira	y	sus	símbolos	pueden	tener	poder	para
él.	Tú,	en	cambio,	representas	al	otro	bando.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

—¿Quieres	saber	si	te	ayudaré?
—Sí.	¿Lo	harás?
—Creo	que	soy	incapaz	de	detener	a	alguien	como	tú.
—No	te	pregunté	eso.
—Lo	sé.	—¡Maldita	sea!	Ojalá	pudiese	hablar	con	Abernathy,	pensó.	Pero	no	hay

manera	 de	 llamarlo.	Aunque,	 por	 otra	 parte,	 no	me	 daría	 una	 verdadera	 respuesta.
Tengo	que	decidir	esto	personalmente.	Tibor	no	debe	encontrar	a	Lufteufel.	Tendría
que	haber	 una	manera.	Tendré	 tiempo	de	 encontrar	 una	manera…	y	después,	 dejar
que	Schuld	haga	el	trabajo.	Lo	único	que	puedo	decir	ahora	es—:	De	acuerdo,	Jack.
Te	ayudaré.

—Estupendo	—dijo	Schuld—.	Sabía	que	lo	harías.
Sintió	 que	 aquella	mano	poderosa	 apretaba	 su	 hombro	por	 un	 instante.	Y	 en	 el

mismo	instante	se	sintió	rodeado	por	la	piedra	y	las	estrellas.
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El	día	derramándose	sobre	el	mundo;	 las	preguntas	de	los	pájaros,	dubitativas	y
luego	 seguras	 de	 sí	 mismas;	 rocío	 como	 aliento	 en	 un	 cristal,	 retirándose,
desapareciendo;	 bandas	 de	 color	 que	 huyen	 del	 este,	 desvaneciéndose,
desvaneciéndose,	azules;	como	una	muñeca	de	cera	medio	derretida:	Tibor,	blando	en
el	carrito	caído;	a	su	lado,	un	sabueso	con	las	orejas	erguidas,	mirando	el	mundo	que
llega.

Un	bostezo;	un	recuerdo	lento	y	parpadeante.	Tibor	contrajo	y	estiró	los	músculos
de	sus	hombros.	Ejercicios	isométricos.	Estirar.	Contraer.	Relajar.

—Buenos	 días,	 Toby.	 Otro	 día.	 Supongo	 que	 éste	 será	 decisivo.	 Eres	 un	 buen
perro.	Un	perro	estupendo.

El	 mejor	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Ahora	 puedes	 bajar.	 Caza	 tu	 desayuno,	 si
puedes.	Es	la	única	forma	de	desayunar	que	tienes.

Toby	saltó,	orinó	junto	a	un	árbol,	dio	la	vuelta	al	carrito	y	olfateó	la	tierra.	Tibor
activó	el	extensor	y	realizó	sus	sencillas	abluciones.

Supongo	que	 tendría	que	 intentarlo	de	nuevo	con	el	 altavoz,	pensó.	Pero	 siento
temor	de	hacerlo.	Sí;	temor.	Es	mi	última	esperanza.	Si	eso	falla,	no	queda	nada.

Dudó	durante	un	largo	rato.	Revisó	el	cielo,	los	árboles.
¿El	grajo	azul?	¿Es	eso	lo	que	estoy	buscando?,	se	preguntó.	No	sé	qué	es	lo	que

estoy	 buscando.	 Supongo	 que	 todavía	 no	 estoy	 completamente	 despierto.	 Allá	 va
Toby,	 a	 los	 matorrales.	 ¿Volveré	 a	 verlo	 alguna	 vez?	 Cuando	 vuelva,	 quizá	 esté
muerto.	No	se	puede	saber	que…	¡Basta!	De	acuerdo.	Una	taza	de	café	me	vendría
muy	bien.	Muy	bien.	La	última	taza	de	café…	Está	bien;	usaré	el	altavoz.

Lo	levantó,	lo	conectó	y	llamó:
—¡Hola!	Les	habla	Tibor	McMasters.	He	 tenido	un	 accidente.	Mi	 carrito	 se	 ha

roto.	 Estoy	 atascado	 aquí.	 Si	 alguien	me	 oye,	 necesito	 ayuda.	 ¿Me	 oyen?	 ¿Pueden
ayudarme?	¿Hay	alguien	ahí?

Nada.	Aguardó	unos	quince	minutos	y	lo	intentó	nuevamente.	Nuevamente,	nada.
Tres	intentos	más.	Una	hora	pasó…	y	el	cuarto.	Toby	volvió,	discutió	algo	con	la

vaca	y	se	echó	a	la	sombra.
Débilmente…	 ¿Había	 sido	 un	 grito?	 ¿O	 un	 engaño	 de	 sus	 oídos?	 ¿Una	 cosa

compuesta	de	esperanza,	miedo	y	sonidos	del	ambiente?	¿El	grito	de	un	animal?
Empezó	a	sudar,	esforzándose	por	escuchar,	a	través	de	los	ruidos	naturales,	por

oír	cuando	sonara	nuevamente.
Toby	gimió.
Volviéndose,	Tibor	vio	que	el	perro	 se	había	 levantado	y	miraba	hacia	 la	 senda

con	las	orejas	alzadas	y	el	cuerpo	en	tensión.
Conectó	el	altavoz	y	volvió	a	alzarlo.
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—¡Hola!	 ¡Hola!	 ¡Aquí!	 ¡Aquí	 arriba!	 ¡Estoy	 atrapado!	 ¡Cogido	 en	 un	 carro
atascado!	¡Les	habla	Tibor	McMasters!	He	tenido	un	accidente.	¿Me	oyen?

—¡Sí!	—La	palabra	resonó	en	las	colinas—.	¡Vamos	allá!
Tibor	 se	 echó	 a	 reír.	 Sus	 ojos	 estaban	 húmedos.	 Rió,	 entre	 dientes.	 En	 ese

momento	 le	 pareció	 que	 veía	 al	 grajo	 azul,	 alejándose	 apresuradamente	 entre	 los
árboles.	Pero	no	podía	estar	seguro.

—Verás	 cómo	 terminaremos	 esta	 Pere,	 Toby	 —dijo—.	 Creo	 que	 lo
conseguiremos.

Pasaron	 otros	 diez	minutos	 antes	 de	 que	Pete	 Sands	 y	 Jack	Schuld	 doblaran	 la
curva	de	la	senda	y	quedaran	a	la	vista.	Toby	bajó	las	orejas	y	gruñó,	retrocediendo
hacia	el	carrito.

—Está	bien,	Toby	—dijo	Tibor—.	Conozco	a	uno	de	ellos.	Está	aquí	para	hacer	la
cosa	cristiana.	Sé	un	buen	samaritano	y	mira	por	encima	de	mi	hombro,	después.	Y	lo
necesito.	El	precio	es	correcto,	sea	el	que	fuere.

—¡Tibor!	—gritó	Pete—.	¿Estás	herido?
—No;	es	sólo	el	carrito	—respondió—.	Perdió	una	rueda.
Se	acercaron.
—Veo	la	rueda	—dijo	Pete,	lanzando	una	mirada	a	su	compañero—.	Este	es	Jack

Schuld.	 Le	 conocí	 ayer,	 en	 el	 camino.	 Este	 es	 Tibor	 McMasters,	 Jack…	 un	 gran
artista.

Tibor	saludó	con	la	cabeza.
—No	puedo	estrecharle	la	mano	—dijo.
Schuld	sonrió.
—Le	 prestaré	 las	mías	—dijo—.	Colocaremos	 esa	 rueda	 en	 un	momento.	 Pete

tiene	un	poco	de	lubri.
Schuld	fue	hacia	la	rueda,	la	levantó	del	sitio	donde	había	quedado	y	la	hizo	rodar

hacia	el	carrito.
Ágil,	 pensó	 Tibor.	 Todos	 los	 conocedores	 de	 los	 movimientos	 de	 los	 ilesos

hubiesen	estado	de	acuerdo,	probablemente.	¿Qué	querrá?
Toby	gruñó	cuando	Schuld	acercó	la	rueda	a	la	parte	delantera	del	carro.
—¡Atrás,	Toby!	¡Vete!	Me	están	ayudando	—dijo	Tibor.
El	perro	retrocedió	una	docena	de	pasos	y	se	sentó,	vigilante.
Pete	trajo	el	lubri.
—Vamos	a	tener	que	levantar	el	carrito	—dijo—.	Quizá…
—Yo	lo	levantaré	—dijo	Schuld.
Mientras	trabajaban,	Tibor	dijo:
—Supongo	que	tendría	que	preguntarte	qué	haces	por	aquí.
Pete	levantó	la	vista	y	sonrió.	Después	suspiró.
—Sabes	 —dijo—,	 tú	 te	 marchaste	 muy	 temprano,	 porque	 no	 querías	 que	 te

www.lectulandia.com	-	Página	127



acompañara.	 Muy	 bien.	 Pero	 tenía	 que	 seguirte…	 justamente	 porque	 existía	 la
posibilidad	de	que	pasara	esto.

Y	señaló	el	carrito.
—Muy	 bien	 —dijo	 Tibor—.	 Muy	 bien.	 Descubrirás	 que	 no	 soy	 un	 ingrato.

Gracias	por	aparecer.
—¿Puedo	tomar	eso	como	una	indicación	de	que	seré	bien	venido	durante	el	resto

del	viaje?
Tibor	cloqueó.
—Digamos	que	ahora	no	podría	poner	objeciones	a	tu	presencia.
—Supongo	que	con	eso	me	bastará.
Pete	volvió	a	concentrarse	en	su	tarea.
—¿Dónde	conociste	al	señor	Schuld?
—Me	salvó	en	un	encuentro	con	la	extensión	de	la	Gran	C.
—Muy	oportuno	—dijo	Tibor.
Schuld	 rió	 y	 Tibor	 se	 sacudió	 cuando	 el	 hombre	 se	 agachó	 debajo	 del	 carro	 y

luego	se	enderezó,	levantándolo	con	los	hombros.
—Jack	Schuld	es	oportuno	—dijo—.	Sí	que	lo	es.	Ponla	en	el	eje,	Pete.
Supongo	que	tendría	que	sentirme	feliz,	con	gente	a	mi	alrededor	de	nuevo,	pensó

Tibor,	después	de	todo	lo	que	he	encontrado	últimamente.	Y,	sin	embargo…
—Ya	está	—dijo	Pete—.	Puedes	bajarlo.
Schuld	apoyó	el	carrito	y	salió.	Pete	se	puso	a	apretar	una	tuerca.
—Estoy	muy	agradecido	—dijo	Tibor.
—No	es	nada	—dijo	Schuld—.	Me	alegro	de	haber	podido	ayudar.	Su	amigo	me

ha	dicho	que	está	haciendo	una	Pere.
—Así	es.	Tiene	relación	con	un	encargo	que…
—Sí;	 también	me	contó	eso.	Va	a	echarle	una	ojeada	al	viejo	Lufteufel	para	 su

mural.	Un	proyecto	valioso,	creo.	Y	me	parece	que	se	está	acercando.
—¿Sabe	algo	acerca	de	él?
—Creo	que	sí.	Hay	 rumores,	¿sabe?	Yo	viajo	mucho	y	 los	oigo	 todos.	Algunos

dicen	que	aquella	ciudad,	al	norte,	es	la	suya…	No;	no	podrá	verla	desde	ahí.	Pero	si
sigue	en	esta	dirección,	terminará	llegando	a	un	poblado.	Ése	es…	según	dicen.

—¿Usted	cree	que	en	esos	rumores	hay	algo	de	verdad?
Schuld	se	frotó	la	barbilla	y	su	mirada	se	perdió	en	la	lejanía.
—Yo	diría	que	las	posibilidades	son	buenas	—contestó—.	Sí;	imagino	que	se	le

puede	encontrar	allí.
—No	creo	que	siga	usando	su	verdadero	nombre	—dijo	Tibor—.	Es	probable	que

haya	asumido	una	identidad	diferente.
Schuld	asintió.
—Tengo	entendido	que	así	es.
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—¿Lo	conoce?
—El	 nombre,	 no.	 La	 identidad	 me	 parece	 que	 sí.	 He	 oído	 decir	 que	 ahora	 es

veterinario	y	que	su	hogar	es	un	refugio	contra	la	radiactividad	reformado.	Hay	una
chica	débil	mental	viviendo	con	él.

—Ese	sitio,	¿está	dentro	del	pueblo?
—No;	algo	alejado	del	pueblo.	Dicen	que	fácilmente	se	lo	pasa	por	alto.
Pete	suspiró	y	se	puso	de	pie.	Arrancó	un	montón	de	hojas	y	se	limpió	las	manos.

Terminó	el	trabajo	en	sus	pantalones.
—Ya	está	—dijo—.	Ahora,	si	nosotros	empujamos	y	tú	haces	que	la	vaca	tire,	lo

llevaremos	a	la	senda.	Y	veremos	si	va	bien.	Ayúdame,	Jack,	¿quieres?
Schuld	empezó	a	caminar	hacia	la	parte	posterior	del	carro.
—Muy	bien.	Listo	—dijo	Pete.
—Listo.
—¡Empuja!
—¡Vamos!	—dijo	Tibor.
El	carro	crujió,	se	balanceó	hacia	delante,	hacia	atrás,	hacia	delante,	hacia	delante,

continuó	 por	 la	 zanja,	 enfiló	 el	 declive	 y	 subió	 por	 él.	 Un	minuto	 después,	 estaba
nuevamente	en	el	sendero.

—Pruébalo	ahora	—dijo	Pete—.	Veamos	cómo	se	mueve.
Tibor	emprendió	la	marcha.
—Mejor	—dijo—.	Noto	la	diferencia.	Mucho	mejor.
—Bueno.
Entonces	continuaron	por	la	senda,	hacia	arriba,	hacia	abajo,	y	también	alrededor

de	las	colinas.
—¿Va	muy	lejos?	—preguntó	Tibor	a	Schuld.
—Una	buena	distancia	—contestó	el	hombre—.	Pasaré	por	ese	poblado	del	que

hablamos.	Podemos	ir	juntos	hasta	allí.
—Sí.	¿Cree	que	tendrá	tiempo	de	enseñarme	el	lugar?
—¿Dónde	está	Lufteufel?	Claro;	lo	intentaré.	Le	enseñaré	el	lugar	donde	creo	que

está.	Quiero	ayudarle,	¿sabe?
—Bueno,	eso	me	vendría	muy	bien	—dijo	Tibor—.	¿Cuándo	llegaremos?
—Mañana,	quizá.
Tibor	asintió.
—¿Qué	piensa	de	él?	—preguntó.
—Es	 una	 buena	 pregunta	—dijo	 el	 cazador—.	Una	 pregunta	 que	 sabía	 que	me

haría,	tarde	o	temprano.	¿Qué	pienso	de	él?
Tiró	de	su	nariz	y	se	pasó	los	dedos	por	el	cabello.
—He	viajado	mucho	—dijo—	y	he	visto	buena	parte	del	mundo,	antes	y	después.

Viví	 los	días	de	 la	destrucción.	Vi	morir	 las	ciudades	y	marchitarse	 los	campos.	Vi
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palidecer	la	tierra.	Había	algo	de	belleza	en	los	viejos	tiempos,	¿sabe?	Las	ciudades
eran	 sitios	 frenéticos	 y	 sucios,	 pero	 en	 algunos	 momentos,	 en	 general	 en	 los
momentos	 de	 la	 llegada	 y	 la	 partida,	 si	 las	 miraba	 desde	 arriba,	 por	 la	 noche,
iluminadas,	digamos	desde	un	avión	con	el	cielo	azul,	casi	se	podía	evocar	la	visión
de	San	Agustín.	Urbi	et	orbi,	quizá,	durante	aquel	instante.	Y	cuando	uno	escapaba	de
la	ciudad	y	hacía	un	día	bonito,	había	mucho	verde	y	mucho	marrón,	salpicados	de
todos	los	otros	colores,	agua	limpia	que	corría,	aire	limpio…	Pero	llegó	el	día.	La	ira
descendió.	 ¿Pecado,	 culpa,	 castigo?	 ¿Las	 psicosis	 maníacas	 de	 esas	 entidades	 que
denominábamos	 estados,	 instituciones,	 sistemas…	 los	 poderes,	 los	 tronos,	 las
dominaciones…	 las	 cosas	 que	 siempre	 se	mezclan	 con	 los	 hombres	 y	 emergen	 de
ellos?	 ¿Nuestra	 oscuridad,	 externalizada	 y	 visible?	 Se	 miren	 como	 se	 miren	 estos
temas,	se	había	llegado	al	punto	crítico.	La	ira	descendió.	El	bien,	el	mal,	la	belleza,
la	oscuridad,	las	ciudades,	el	campo,	todo	el	mundo,	todo	se	reflejó	por	un	instante	en
el	filo	que	se	había	alzado.	La	mano	que	sostenía	el	filo	era	la	de	Carleton	Lufteufel.
En	el	momento	en	que	descendió	hacia	nuestros	corazones,	ya	no	era	la	mano	de	un
hombre	 sino	 la	 del	Deus	 Irae,	 el	Dios	 de	 la	 Ira.	Lo	que	 quedó	 existe	 porque	Él	 lo
tolera.	Si	tiene	que	haber	una	religión,	yo	creo	que	éste	es	el	único	credo	sostenible.
¿Qué	otra	 interpretación	de	 los	hechos	podría	hacerse?	Así	es	cómo	veo	a	Carleton
Lufteufel,	 así	 es	 cómo	 creo	 que	 debe	 ser	 preservado	 en	 Su	 arte.	 Por	 eso	 estoy
dispuesto	a	indicarle	su	paradero.

—Ya	veo	—dijo	Tibor,	aguardando	la	reacción	de	Pete	y	desilusionado	cuando	no
hubo	ninguna—.	Es	muy	coherente.

Lo	había	dicho	en	parte	para	irritar	a	Pete.	Y	añadió:
—Los	 grandes	 pintores	 del	 Renacimiento	 intentaron	 pintar	 al	 otro.	 Pero,	 en

realidad,	ninguno	de	ellos	lo	vio,	ninguno	atisbó	el	rostro	de	Dios.	Yo	voy	a	hacerlo,
y	cuando	los	hombres	contemplen	mi	mural	sabrán	que	es	así,	porque	será	auténtico.
Y	dirán:	«Tibor	McMasters	vio	y	mostró	lo	que	había	visto.»

Schuld	dio	una	palmada	al	costado	del	carrito	y	rió.
—Pronto	—dijo—.	Pronto.
Esa	noche,	mientras	juntaban	ramitas	para	la	hoguera,	Pete	dijo	a	Schuld:
—Yo	diría	que	lo	engañaste.	Todo	eso	de	que	quieres	ver	a	Lufteufel	eternizado

en	su	arte…
—Orgullo	—explicó	Schuld—.	Fue	fácil.	Dejó	de	pensar	en	mí	para	pensar	en	sí

mismo.	Ahora,	 formo	parte	de	su	Pere:	soy	el	Guía.	Esta	noche,	más	 tarde,	hablaré
con	él,	confidencialmente.	Quizá	si	tú	fueras	a	dar	un	paseo	después	de	cenar…

—Claro.
—Cuando	 haya	 terminado,	 cualquier	 duda	 que	 haya	 tenido	 acerca	 de	 mi

sinceridad,	desaparecerá.	Y	todo	irá	bien,	después.
La	sutileza	y	el	 sentido	del	 tiempo	de	un	 termostato	o	un	marcapasos	cardíaco,
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pensó	Pete…	eso	es	lo	que	se	necesita	para	ser	un	cazador…	una	sensibilidad	para	el
ritmo	 de	 las	 cosas	 y	 un	 poder	 sobre	 ellas.	 Esto	 va	 bien.	 Pero	Tibor	 no	 debe	 ver	 a
Lufteufel…

—Te	creo	—dijo	Pete.	Y	añadió—:	Realmente	no	sé	cómo	decir	esto,	de	modo
que	 seré	 directo:	 Alguna	 de	 las	 dos	 religiones	 que	 están	 implicadas	 en	 esto
¿significan	algo	para	ti?

Una	gruesa	rama	se	partió	en	las	manos	de	Schuld.
—No	—contestó.
—Lo	 suponía,	 pero	 deseaba	 aclararlo.	 Como	 sabes,	 una	 de	 ellas	 significa	 algo

para	mí.
—Es	obvio.
—Estoy	tratando	de	decir	que	a	nosotros,	los	cristianos,	no	nos	llenaría	de	júbilo

ver	a	Lufteufel	representado	en	ese	mural.
—Es	una	religión	falsa,	un	dios	falso,	para	vosotros.
¿Qué	importa	lo	que	pongan	en	su	iglesia?
—Poder	 —dijo	 Pete—.	 Tú	 puedes	 comprenderlo.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista

estrictamente	 temporal,	 tener	el	 retrato	auténtico,	desde	 su	punto	de	vista,	 les	daría
una	ventaja.	Llámalo	maná.	Si	súbitamente	tuviéramos	un	trozo	de	la	Verdadera	Cruz,
nuestro	 celo	 aumentaría	 un	 poco,	 habría	 un	 poco	 más	 de	 fuego	 en	 nuestras
actividades.	Debes	conocer	el	fenómeno.	Llámalo	inspiración.

Schuld	rió.
—Pinte	lo	que	pinte	Tibor,	creerán	que	es	auténtico.	El	resultado	será	el	mismo.
Quiere	que	diga	que	creo	en	el	Dios	de	la	Ira	y	siento	temor	de	él,	pensó	Pete.	No

lo	haré.
—Aunque	así	sea,	preferiríamos	que	no	pintase	a	Lufteufel	—dijo	Pete.
—¿Por	qué?
—Porque	eso	nos	parecería	una	blasfemia,	una	burla	a	Dios,	tal	como	nosotros	lo

vemos.	Estarían	deificando	no	a	un	hombre	cualquiera,	sino	al	hombre	responsable	de
todas	 nuestras	 penalidades	 actuales,	 al	 hombre	 a	 quien	 tú	 te	 referiste	 como	 un
monstruo	inhumano.

Schuld	partió	otra	ramita.
—Sí,	 claro	—dijo—.	 No	 merece	 siquiera	 un	 agujero	 bien	 cavado	 en	 el	 suelo,

tanto	menos	un	culto.	Entiendo	lo	que	quieres	decir.	¿Qué	te	propones	hacer?
—Úsanos	como	tapadera	—dijo	Pete—,	tal	como	habías	planeado.	Encuéntralo.

Acércate	 tanto	 como	 sea	 necesario	 para	 estar	 seguro	 de	 su	 identidad.	Luego	 dile	 a
Tibor	 que	 te	 habías	 equivocado.	 Que	 no	 es	 nuestro	 hombre.	 Nuestros	 caminos	 se
separarán.	Nosotros	seguiremos,	continuando	nuestra	búsqueda.	Tú	te	quedarás	atrás,
o	te	marcharás,	o	darás	la	vuelta,	lo	que	sea	mejor,	y	harás	lo	que	tienes	que	hacer.	De
ese	modo,	Lufteufel	quedará	fuera	de	nuestros	proyectos.
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—¿Y	qué	harás	tú,	entonces?
—No	lo	sé.	Seguiré	adelante.	Quizá	encuentre	un	sustituto.	No	lo	sé.	Pero,	por	lo

menos,	Carleton	Lufteufel	no	figurará	en	el	asunto.
—Entonces,	 ¿ésa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 estás	 aquí?	 ¿No	 sólo	 para	 proteger	 a

Tibor?
—Puede	haber	pesado	en	mi	decisión…	un	poco.
Schuld	rió	nuevamente.
—¿Cuán	 lejos	 hubieras	 ido	 para	 asegurarte	 que	 Tibor	 no	 lo	 vería?	 ¿Hubieses

llegado	a	la	violencia?
Pete	partió	una	rama,	a	su	vez.
—Tú	lo	has	dicho	—dijo—.	No	yo.
—Quizá	le	haga	un	favor	a	tu	gente	al	cumplir	mi	misión	—dijo	Schuld.
—Quizá.
—Es	una	pena	no	haberlo	sabido	antes.	Si	un	hombre	 trabaja	para	dos	señores,

bien	puede	cobrar	una	buena	paga	de	los	dos.
—La	cristiandad	está	en	suspensión	de	pagos	—dijo	Pete—.	Pero	te	recordaré	en

mis	oraciones.
Schuld	le	dio	una	palmada	en	el	hombro.
—Pete,	me	gustas	—dijo—.	De	acuerdo.	Lo	haremos	a	tu	manera.	Tibor	no	tiene

por	qué	saberlo.
—Gracias.
Bajo	los	movimientos	de	precisión,	se	preguntó	Pete	mientras	volvían,	¿cuál	es	la

verdadera	motivación	 del	 cazador?	 ¿Es	 el	 dinero	 que	 te	 pagarán?	 ¿El	 odio?	 ¿Otra
cosa?

Se	 oyó	 un	 gemido	 agudo.	 Schuld	 había	 golpeado	 a	 Toby,	 que	 había	 surgido
furioso	frente	a	él,	gruñendo.	Podría	haber	sido	un	accidente,	pero…

—Maldito	perro	—dijo—.	¡Me	odia!
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Pete	Sands	puso	en	funcionamiento	su	transmisor	de	radio	a	la	luz	de	la	luna,	en
medio	de	un	pequeño	claro	situado	a	medio	kilómetro,	por	el	camino,	del	lugar	donde
habían	acampado.

Salió	bien,	pensó,	 justo	como	yo	quería;	Schuld	sugirió	que	hiciera	lo	que	iba	a
hacer	de	todos	modos:	dar	un	paseo.

Conectó	el	audífono	y	le	dio	a	la	manivela.
—Doctor	Abernathy	—dijo,	levantando	el	micrófono—,	le	habla	Pete	Sands.	¿Me

oye?
Hubo	una	breve	ráfaga	de	estática	y	después:
—Hola,	Pete.	Soy	Abernathy.	¿Cómo	va	todo?
—Encontré	a	Tibor	—dijo	Pete.
—¿Sabe	de	tu	presencia?
—Sí;	 ahora	 viajamos	 juntos.	 Estoy	 llamando	 desde	 las	 cercanías	 de	 nuestro

campamento.
—Oh,	de	modo	que	te	has	unido	a	él.	¿Qué	piensas	hacer?
—Bueno,	es	un	poco	complicado	—dijo	Pete—.	Hay	otra	persona	que	tiene	que

ver	con	esto,	un	tipo	que	se	llama	Jack	Schuld.	Le	conocí	ayer.	De	hecho,	me	salvó	la
vida.	Parece	tener	una	idea	clara	del	paradero	de	Lufteufel.	Se	ha	ofrecido	a	guiarnos
hasta	él.	Podemos	llegar	mañana.

Pete	sonrió	al	oír	la	brusca	inspiración	en	el	otro	extremo.	Continuó:
—De	 todos	 modos,	 hice	 un	 trato	 con	 él.	 No	 se	 lo	 mostrará	 a	 Tibor.	 Dirá	 que

estaba	confundido,	y	nosotros	pasaremos	por	alto	a	Lufteufel	y	seguiremos	adelante.
—Espera	un	minuto,	Pete;	no	 te	entiendo.	¿Por	qué	vas	a	hacer	 todo	eso?	¿Por

qué	tomar	ese	camino?
—Bueno	 —dijo	 débilmente	 Pete—,	 me	 hace	 el	 favor	 a	 cambio	 de	 nuestra

compañía	en	el	camino.
—Pete,	¿qué	me	estás	ocultando?	Lo	que	dices	no	tiene	sentido.	Tiene	que	haber

algo	más.
—De	acuerdo.	Es	un	asesino.	Va	a	matar	a	Lufteufel.	Y	cree	que	resultará	menos

sospechoso	viajando	en	compañía	de	un	inc.
—¡Pete!	¡Eso	te	hace	cómplice	de	un	asesinato!
—En	realidad,	no.	Desapruebo	el	crimen.	Ya	hablamos	de	eso	antes.	Y	puede	ser

que	tenga	derecho	legal	a	hacer	esto…	como	verdugo.	Trabaja	a	las	órdenes	de	una
organización	policial…	por	 lo	menos,	eso	dice,	y	yo	 le	creo.	En	cualquier	caso,	no
tengo	forma	de	detenerle,	sea	cual	 fuere	mi	opinión.	Si	pudiera	echarle	una	ojeada,
sabría	cómo	están	las	cosas.	Pensé	que	le	gustaría	saber	que…

—…	Un	hombre	va	a	morir,	Pete.	Esto	no	me	gusta	nada.
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—Entonces,	sugiera	otra	cosa,	señor.
—¿No	podrías	huir	de	ese	Schuld?	¿Tú	y	Tibor,	escabulliros	durante	la	noche?	¿Y

seguir	por	vuestra	cuenta?
—Es	 demasiado	 tarde,	 Tibor	 no	 cooperaría	 a	 menos	 que	 le	 diera	 una	 razón

realmente	buena…	y	no	puedo.
Cree	 que	 Schuld	 le	 enseñará	 a	 su	 hombre.	 Y,	 además,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no

podríamos	escabullirnos.	Schuld	es	un	tipo	muy	alerta.	Es	un	cazador.
—¿Crees	que	podrás	advertir	a	Lufteufel	cuando	llegues	a	él?
—No	—dijo	Pete—,	ahora	no	puede	ser,	porque	hemos	convenido	que	Tibor	no	le

vea,	o	que	le	vea	sin	saber	quién	es…	No	imaginaba	que	usted	se	lo	iba	a	tomar	así.
—Estoy	tratando	de	protegerte	de	una	ocasión	de	pecado.
—No	creo	que	lo	sea.
—…	Seguramente	mortal.
—Espero	que	no.	Supongo	que	ahora	tendré	que	ir	improvisando	mis	decisiones

sobre	la	marcha.	Le	comunicaré	lo	que	suceda.
—¡Aguarda,	Pete!	 ¡Escucha!	Trata	de	encontrar	 la	 forma	de	apartarte	de	ese	 tal

Schuld	 lo	antes	posible.	Si	no	 fuera	por	él,	ni	 te	acercarías	a	Lufteufel.	Tú	no	eres
responsable	de	la	conducta	de	Schuld	a	menos	que	puedas	influir	en	ella	por	medio	de
tus	 acciones	 u	 omisiones.	 Moralmente,	 además	 de	 prácticamente,	 estarás	 mucho
mejor	sin	él.	¡Vete!	¡Aléjate	de	él!

—¿Dejando	a	Tibor?
—No;	llévate	a	Tibor.
—¿Contra	su	voluntad?	¿Quiere	decir	que	lo	secuestre?
Hubo	un	silencio	y	después,	un	poco	de	estática.
Finalmente:
—No	 sé	 cómo	 decirte	 que	 lo	 hagas.	 Ese	 es	 tu	 problema.	 Debes	 encontrar	 la

forma.
—Veré	qué	puedo	hacer	—dijo	Pete—,	pero	el	panorama	no	es	prometedor.
—Yo	 seguiré	 rezando	 —dijo	 el	 doctor	 Abernathy—.	 ¿Cuándo	 volverás	 a

llamarme?
—Mañana	por	la	noche,	supongo.	No	creo	que	pueda	llamarle	durante	el	día.
—De	acuerdo.	Estaré	esperando.	Buenas	noches.
—Buenas	noches.
La	estática	fue	sustituida	por	los	grillos.	Pete	desarmó	el	aparato.
—Tibor	—dijo	Schuld,	atizando	el	fuego—;	Tibor	McMasters,	dirigiéndose	a	la

inmortalidad.
—¿Eh?	—dijo	Tibor.	Había	estado	mirando	fijamente	las	llamas	y	encontrado	en

ellas	el	rostro	de	una	chica	llamada	Fay	Blaine,	que	había	sido	muy	buena	con	él	en
el	 pasado.	 Si	 me	 hubiese	 dejado	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	 había	 estado	 pensando,
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podría	volver	y	expresarle	mis	sentimientos.	Podría	abrazarla,	meter	los	dedos	entre
sus	 cabellos,	moldear	 sus	 formas	 como	 un	 escultor.	Y	 creo	 que	 ella	me	 permitiría
hacerlo.	Sería	como	los	otros	hombres.	Yo…

—¿Eh?
—Inmortalidad	—repitió	Schuld—.	Hasta	es	mejor	que	la	progenie,	que	tiene	la

costumbre	 de	 desilusionar,	 avergonzar,	 herir	 a	 sus	 procreadores.	 Pero	 la	 pintura	 es
«nieta	de	la	naturaleza	y	parienta	de	Dios».

—No	entiendo	—dijo	Tibor.
—«Aunque	el	poeta	es	tan	libre	como	el	pintor	en	la	invención	de	sus	ficciones,

éstas	 no	 son	 tan	 satisfactorias	 para	 los	 hombres	 como	 la	 pintura»	—citó	Schuld—.
«Porque,	aunque	la	poesía	puede	describir	formas,	acciones	y	lugares	con	palabras,	el
pintor	 trabaja	 con	 el	 parecido	 real	 de	 las	 formas,	 para	 poder	 representarlas.	Ahora,
decidme	qué	está	más	cerca	del	hombre	real:	el	nombre	o	la	imagen	de	ese	hombre.
El	 nombre	 del	 hombre	 difiere	 en	 los	 diferentes	 países,	 pero	 su	 forma	 sólo	 es
modificada	por	la	muerte.»

—Creo	que	entiendo	lo	que	quiere	decir	—comentó	Tibor.
—…	«Y	éste	 es	 el	 verdadero	 conocimiento	 y	 el	 fin	 legítimo	de	 la	 naturaleza.»

Leonardo	 de	 Vinci	 escribió	 eso	 en	 uno	 de	 sus	 cuadros	 de	 apuntes.	 Creo	 que	 es
correcto.	Y	se	adapta	muy	bien	a	este	caso.	Serás	recordado,	Tibor	McMasters,	no	por
un	 racimo	 de	 mocosos	 que	 se	 arrastren	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 eternidad,	 aburridas
variaciones	 del	 ADN	 que	 te	 ha	 tocado,	 sino	 por	 el	 ejercicio	 de	 tus	 poderes	 de
creación	de	la	otra	imagen…	el	parecido	inmortal	de	una	forma	particular.	Y	serás	el
padre	 de	 una	 visión	 que	 se	 alza	 sobre	 la	misma	 naturaleza,	 que	 es	 superior	 a	 ella
porque	 es	 divina.	 Entre	 todos	 los	 hombres,	 has	 sido	 elegido	 para	 esa	 clase	 de
inmortalidad.

Tibor	sonrió.
—Es	toda	una	responsabilidad	la	que	me	han	dado	—dijo.
—Eres	 muy	 modesto	 —dijo	 Schuld—	 y	 bastante	 ingenuo.	 ¿Crees	 que	 fuiste

elegido	simplemente	porque	eras	el	mejor	pintor	del	pueblo	y	los	SDI	necesitaban	un
pingle?	Hay	más.	¿Sabes	que	Charlottesville,	Utah,	fue	elegida	para	la	realización	del
pingle	porque	era	tu	pueblo?	¿Sabes	que	tu	pueblo	fue	elegido	porque	tú	eres	el	más
grande	artista	viviente	en	la	actualidad?

Tibor	se	volvió	y	le	miró	fijamente.
—El	padre	Handy	nunca	insinuó	eso	—dijo.
—Recibe	órdenes,	igual	que	quienes	se	las	dan.
—Me	desconcierta…	de	nuevo	—dijo	Tibor—.	¿Cómo	sabe	esas	cosas?
Schuld	 sonrió	 y	 lo	 miró	 largamente,	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 los	 ojos

entrecerrados.
—Porque	yo	di	 la	primera	orden	—dijo—.	Quería	que	 fueras	mi	artista.	Soy	 la
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cabeza	de	 los	Siervos	de	 la	 Ira,	 el	 líder	 temporal	de	 la	verdadera	 religión	del	Deus
Irae.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Tibor.
—Sí	—dijo	Schuld—.	Por	razones	obvias,	esperé	hasta	ahora	para	decírtelo.	No

iba	a	proclamarme	delante	de	Pete	Sands.
—Schuld	¿es	su	verdadero	nombre?	—preguntó	Tibor.
—El	nombre	de	una	persona	 cambia	 en	 los	 diferentes	 países.	Schuld	 está	 bien.

Me	 uní	 a	 ti	 en	 este	 momento	 de	 tu	 Pere	 porque	 me	 propongo	 asegurarme
personalmente	 de	 que	 encontrarás	 a	 tu	 hombre.	 Pete,	 sin	 duda,	 tratará	 de
confundirme.	Ha	recibido	órdenes,	por	supuesto.	Pero	yo	me	ocuparé	de	que	no	seas
engañado.	Señalaré	a	Lufteufel	y	su	verdadera	forma	en	el	momento	adecuado.	Nada
de	lo	que	la	Vieja	Iglesia	pueda	hacer	me	lo	impedirá.	Quiero	que	lo	sepas.

—Me	pareció	que	había	algo	poco	común	en	usted	—dijo	Tibor.
Sí	 que	 me	 lo	 pareció,	 pensó.	 Pero	 no	 esto.	 Conozco	 muy	 poco	 acerca	 de	 la

estructura	jerárquica	de	los	Siervos	de	la	Ira.	Solamente	sé	que	existe.	Siempre	asumí
que	el	pingle	representaba	una	decisión	local	sobre	decoración	de	interiores.	Pero	es
coherente,	si	piensas	en	ello.	Lufteufel	es	el	centro	de	la	religión.	Cualquier	cosa	que
tenga	que	ver	con	él	personalmente,	merecería	el	interés	de	las	jerarquías	más	altas.	Y
este	hombre,	Schuld,	es	el	 jefe.	Si	 tenía	que	aparecer	en	algún	momento,	éste	es	el
mejor.	Ningún	otro	podría	haber	esgrimido	esa	razón	o	haberlo	hecho	en	este	preciso
momento.	Le	creo.

—Le	creo	—dijo	Tibor—.	Y	es	un	poco…	abrumador.	Gracias	por	su	confianza.
Trataré	de	ser	digno	de	ella.

—Lo	eres	—dijo	Schuld—	y	por	eso	fuiste	elegido.	Y	ahora	te	diré	que	puede	ser
una	 cosa	 súbita,	 que	 puedo	 tener	 que	 arreglar	 el	 encuentro	 de	 forma	 inesperada.
Debes	 estar	 preparado	 en	 todo	 momento,	 desde	 ahora,	 para	 registrar	 lo	 que	 yo	 te
indique.

—Mantendré	lista	mi	cámara	—dijo	Tibor,	activando	su	extensor	y	moviéndolo	a
otra	posición—,	y	mis	ojos,	por	supuesto…	están	siempre	prontos.

—Muy	 bien.	 Eso	 es	 lo	 único	 que	 exijo,	 por	 ahora.	 Cuando	 hayas	 capturado	 la
imagen,	 ni	 Pete	 ni	 toda	 su	 Iglesia	 podrán	 quitártela.	 El	 pingle	 será	 realizado	 de
acuerdo	con	los	planes.

—Gracias	—dijo	Tibor—.	Me	ha	hecho	feliz.	Espero	que	Pete	no	interfiera…
Schuld	se	levantó	y	dio	un	apretón	a	su	hombro.
—Me	gustas	—dijo—.	No	temas.	Lo	he	planeado	todo.
Mientras	guardaba	el	 transmisor,	Pete	Sands	pensó	en	el	doctor	Abernathy	y	en

sus	palabras,	en	Schuld	y	en	Carleton	Lufteufel.
No	puede	decirme	que	mate	a	Lufteufel,	aunque	sabe	que	eso	solucionaría	nuestro

problema.	Tampoco	puede	ignorar	las	intenciones	de	Schuld	en	ese	sentido,	porque	se
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han	enterado	de	ellas.	Es	un	maldito	dilema	que	 llega	hasta	 la	paradoja	básica	que
existe	en	amar	a	 todos,	 aun	al	carnívoro	que	viene	a	devorarte.	Lógicamente,	 si	no
haces	 nada,	 mueres,	 y	 él	 se	 sale	 con	 la	 suya.	 Si	 eres	 el	 único	 que	 practica	 esa
filosofía,	morirá	contigo.	Sí,	de	acuerdo,	hay	algunos	más,	pero	él	los	coge,	también,
y	la	filosofía	sigue	muriendo.	El	noble	ideal,	cáritas,	desaparece	del	mundo.	Pero	si
matamos	 para	 impedirlo,	 lo	 traicionamos.	 Aquí	 las	 cosas	 se	 ponen	 Zen;	 no	 hagas
nada	 y	 el	 destructor	 decide.	Haz	 algo	 y	 destruirás	 tú	mismo	 lo	 que	 defiendes.	 Sin
embargo,	estás	encargado	de	preservarlo.	¿Cómo?	Supuestamente,	la	respuesta	es	que
se	 trata	 de	 una	 ley	 divina	 y	 saldrá	 a	 flote	 de	 todos	 modos.	 Rompo	 el	 koan
simultáneamente	con	el	acto	de	renunciar	a	él.

Entonces	 se	 me	 concederá	 la	 comprensión	 de	 su	 significado.	 O,	 en	 términos
cristianos,	mi	voluntad	se	fortalecerá,	merced	a	una	difícil	prueba,	y	se	me	concederá
una	gracia	 extraordinaria.	 Pero	no	 siento	 que	 esté	 llegando	por	 aquí,	 ahora.	En	 los
hechos,	 siento	 que	 me	 estoy	 dando	 de	 cabeza	 contra	 una	 situación	 imposible.	 No
quiero	matar	 a	Lufteufel,	 realmente.	No	 quiero	matar	 a	 nadie.	Mis	 razones	 no	 son
teológicas.	Son	simplemente	humanitarias.	No	me	gusta	causar	dolor.	Bien	puede	ser
que	 si	 el	 hijo	 de	 perra	 está	 vivo,	 haya	 sufrido	mucho	 por	 su	 cuenta;	 no	 lo	 sé.	No
quiero	saberlo.	Además,	soy	remilgado.

Pete	cargó	su	mochila	y	salió	del	claro.
Y	 entonces,	 pensó	 mientras	 andaba,	 ¿dónde	 está	 la	 cárita	 que	 se	 supone	 debo

practicar?	No	hay	mucho	de	eso	por	aquí,	tampoco.	¿Puedo	amar	a	Carleton	Lufteufel
—o	a	cualquiera—	en	un	plano	tal	que	lo	que	son,	 lo	que	hayan	hecho,	no	cuente?
¿En	que	la	mera	existencia	sea	una	calificación	suficiente	como	blanco	para	la	flecha
de	ese	sentimiento?	Eso	sería	parecerse	a	Dios	y	es	—supongo—	la	esencia	del	ideal;
debemos	esforzarnos	por	emular	ese	amor	superior.	No	lo	sé.	Hubo	ocasiones	en	que
sentí	así,	aunque	haya	sido	brevemente.	¿Qué	había	de	especial	en	ellas?	Bioquímica,
quizá.	Buscar	 las	 causas	 últimas	 es	 una	 empresa	 imposible.	 Sin	 embargo,	 recuerdo
aquel	día,	con	Lurine.	«¿Qué	es	ein	Todesstachel?»,	preguntó,	y	le	hablé	del	aguijón
de	 la	muerte,	 y	 entonces,	 oh	Dios,	 lo	 sentí	 entrando	 en	mi	 costado	 atravesándome
como	 un	 garfio	 de	 metal	 retorciéndose	 enganchándome	 oh	 Dios	 arrastrando	 mi
cuerpo	a	una	dolorosa	Totentantz	alrededor	del	cuarto	Lurine	tratando	de	controlarme
y	entonces	mirando	a	lo	largo	de	la	pértiga	de	la	Tierra	al	cielo	ascendiendo	hacia	las
Personas	 entonces	 tres	 que	 me	 tenían	 cogido	 y	 dentro	 de	 los	 ojos	 que	 vieron	 oh
Lurine	el	corazón	de	mi	búsqueda	y	tu	pregunta	allá	aquí	y	en	todas	partes	el	dolor
que	no	 cesa	nunca	y	 atraviesa	 el	 júbilo	que	 está	más	 allá	y	 es	más	 intenso	 cuando
desgarra	nuevamente	en	el	centro	del	bosque	y	la	noche	oh	Todos	estoy	aquí	no	pedí
estar	pero…

Distinguió	 las	 formas	 de	 Schuld	 y	 Tibor	 a	 la	 luz	 de	 las	 llamas.	 Los	 dos	 reían,
parecían	felices	y	eso	era	bueno.	Sintió	que	algo	rozaba	su	pierna.	Miró	hacia	abajo	y
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vio	a	Toby.	Se	agachó,	para	acariciar	su	cabeza.

Alice	sostenía	la	muñeca,	cantando	y	balanceándose.	Se	balanceaba	apoyándose
en	uno	y	otro	pie.	El	pasillo	se	inclinaba	suavemente.	Poniéndose	en	cuclillas,	puso	la
muñeca	en	el	camión.	Con	un	pequeño	empujón	inició	su	marcha	hacia	abajo	por	el
túnel.	Rió	cuando	adquirió	velocidad.	Cuando	golpeó	contra	la	pared	y	volcó,	gritó:

—¡No,	no,	no,	no!
Corriendo	hacia	allí	recogió	la	muñeca	y	la	abrazó.
—No	—dijo—.	Que	estés	bien.
Enderezó	el	camión	y	volvió	a	poner	la	muñeca	dentro.
—¡Ya!	—dijo	empujándolo	nuevamente.
Su	 risa	 lo	 siguió	mientras	 giraba	 por	 el	 pasillo	 evitando	 los	 obstáculos	 que	 se

habían	acumulado	en	él,	hasta	que	 llegó	a	una	caja	 llena	de	 tejas	plásticas.	Cuando
chocó	contra	ella,	la	muñeca	fue	arrojada	a	varios	metros	de	distancia	y	su	cabeza	se
salió,	rebotando	en	dirección	al	vestíbulo.

—¡No,	no!
Jadeante,	cogió	el	cuerpo	y	persiguió	la	cabeza.
—Que	estés	bien	—dijo	cuando	la	recuperó—.	Que	estés	bien.
Pero	no	consiguió	que	la	cabeza	volviera	a	estar	en	su	sitio.	Aferrando	la	muñeca

rota	corrió	hasta	la	habitación	que	tenía	la	puerta	cerrada	y	la	abrió.
—¡Papaíto!	—dijo—.	¡Papaíto!	¡Papaíto	arregla!
La	 habitación	 estaba	 vacía,	 en	 penumbra,	 desordenada.	 Trepó	 en	 la	 cama

deshecha	y	se	sentó	en	el	medio.
—Marchó	—dijo	acunando	a	la	muñeca	en	su	regazo—.	Que	estés	bien.	Por	favor

que	estés	bien.
Mantuvo	 la	 cabeza	 en	 su	 lugar	 y	 la	miró	 a	 través	 de	 prismas	 húmedos,	 que	 se

formaron	sin	sollozos.	El	resto	de	la	habitación	llegó	a	parecer	mucho	más	oscuro.

La	vaca	dormitaba,	con	la	cabeza	gacha,	junto	al	árbol	al	que	estaba	atada.	En	su
carrito,	Tibor	rumiaba;	y	entonces,	¿dónde	está	la	euforia?	Mi	sueño,	la	sustancia	de
mi	obra	maestra,	 la	obra	de	mi	vida,	está	a	mi	alcance,	casi.	Hubiese	sido	una	cosa
mucho	más	jubilosa	si	Él	no	se	me	hubiese	aparecido	y	no	hubiese	hecho	las	cosas
que	 hizo.	 Ahora	 que	 me	 he	 asegurado	 la	 posibilidad	 de	 plasmarlo	 en	 mi	 arte,	 el
paisaje	de	mi	júbilo	se	divide	y	me	abandona	no	tan	a	oscuras	como	una	casa	vacía,
pero	tan	confundido,	con	mi	vida	agigantada,	tan	madura	que	está	a	punto	de	estallar,
con	 miedo	 y	 ambición,	 lo	 único	 que	 me	 queda.	 Cambiar	 todo	 eso	 por	 piedras	 y
estrellas…	 sí,	 debo	 intentarlo.	 Sólo	 que,	 sólo	 que	 ahora	 será	más	 difícil	 de	 lo	 que
creía.	Ojalá	todavía	tenga	fuerzas,	ojalá	todavía…

—Pete	—dijo,	cuando	el	otro	llegó	al	campamento,	con	Toby	tras	él,	con	el	rabo
en	alto—.	¿Cómo	fue	tu	paseo?
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—Agradable	—dijo	Pete—.	Es	una	noche	bonita.
—Creo	 que	 queda	 un	 poco	 de	 vino	—dijo	 Schuld—.	 ¿Por	 qué	 no	 bebemos	 un

trago	y	lo	terminamos?
—De	acuerdo.	Hagámoslo.
Pasó	la	botella.
—Se	acabó	el	vino	—dijo,	arrojando	la	botella	vacía	por	encima	de	su	hombro	en

dirección	a	los	árboles—.	Y	tampoco	queda	pan.	¿Cuánto	tiempo	pasará	hasta	el	día
en	que	el	último	de	vosotros	deba	decir	eso,	Pete?	¿Qué	te	decidió	a	elegir	una	carrera
como	la	tuya	en	los	tiempos	que	corren?

Pete	se	encogió	de	hombros.
—Es	difícil	 decirlo.	Desde	 luego	no	 fue	una	 cuestión	de	popularidad.	 ¿Por	qué

alguien	 elige	 algo	 y	 deja	 que	 ese	 algo	 domine	 su	 vida?	 Buscando	 una	 especie	 de
verdad,	supongo,	una	especie	de	belleza…

—No	olvides	la	bondad	—dijo	Schuld.
—También	eso.
—Ya	 veo.	 Aquino	 limpió	 a	 los	 griegos	 para	 vosotros,	 de	 modo	 que	 Platón	 es

aceptable.	 Vaya,	 si	 hasta	 bautizasteis	 los	 huesos	 de	 Aristóteles,	 cuando	 hallasteis
utilidad	 a	 sus	 ideas.	 Si	 quitas	 a	 los	 lógicos	 griegos	 y	 los	 místicos	 judíos,	 no	 os
quedaría	gran	cosa.

—La	Pasión	y	la	Resurrección	también	cuentan	—dijo	Pete.
—De	 acuerdo.	 Dejé	 fuera	 las	 religiones	 orientales	 misteriosas.	 Y	 también	 las

cruzadas,	las	guerras	santas	y	la	Inquisición.
—Bueno,	ya	lo	has	dicho	—dijo	Pete—.	Estoy	cansado	de	esas	cosas	y	ya	tengo

bastantes	problemas	con	mi	propia	 forma	de	pensar.	Si	quieres	una	polémica,	hazte
socio	de	un	grupo	de	debate.

Schuld	rió.
—Sí,	 tienes	 razón.	 Te	 aseguro	 que	 no	 he	 querido	 ofenderte.	 Sé	 que	 tu	 religión

tiene	bastantes	problemas	internos.	No	tiene	sentido	hurgar	buscando	otros.
—¿Qué	quieres	decir?
—Para	 citar	 a	 un	 gran	 matemático,	 Eric	 Bell:	 «Todos	 los	 credos	 tienden	 a

dividirse	 en	 dos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 divide	 en	 otros	 dos,	 y	 así,	 hasta	 que
después	de	un	número	finito	de	generaciones	(que	puede	ser	calculado	fácilmente	por
medio	de	 los	 logaritmos)	 hay,	 en	 cualquier	 región	dada,	menos	 seres	 humanos	que
credos,	 y	 las	 atenuaciones	 del	 dogma	 original	 encarnado	 por	 el	 credo	 primitivo	 se
diluyen,	 constituyendo	 un	 gas	 transparente	 demasiado	 sutil	 para	 sostener	 la	 fe	 de
cualquier	 ser	 humano,	 por	 pequeña	 que	 sea.»	 En	 otras	 palabras,	 os	 estáis
derrumbando	por	vuestra	cuenta.	Cada	pequeño	poblado	que	hay	en	el	mundo	tiene
su	versión	propia	de	la	fe.

Pete	se	animó.
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—Si	es	cierto	que	ésa	es	una	ley	natural	—arguyó—	también	se	puede	aplicar	al
otro	bando.	Los	SDI	sufrirán	sus	efectos	como	nosotros.	Pero	los	cristianos	tenemos
una	tradición	nacida	de	dos	mil	años	de	experiencia	para	controlar	esos	efectos.	Eso
me	anima.

—Pero	supongamos	—dijo	Schuld—	que	los	SDI	están	en	lo	cierto	y	vosotros	no.
¿Qué	sucede	 si	hay	una	 influencia	divina	que	actúa	anulando	el	 funcionamiento	de
esa	ley	para	ellos?	¿Qué,	entonces?

Pete	inclinó	la	cabeza,	le	levantó	y	sonrió	nuevamente.
—Es	como	dicen	los	árabes:	«Si	es	la	voluntad	de	Dios,	sucederá.»
—Alá	—corrigió	Schuld.
—¿Qué	son	los	nombres?	Varían	de	un	país	a	otro.
—Eso	es	cierto.	Y	de	generación	en	generación.	Dentro	de	una	generación	todo

puede	ser	distinto.	Hasta	las	esencias.
—Es	posible	—dijo	Pete,	poniéndose	de	pie—.	Es	posible.	Me	has	recordado	que

mi	vejiga	está	a	punto	de	desbordar.	Disculpadme.
Mientras	Pete	se	dirigía	hacia	los	matorrales,	Tibor	dijo:
—Quizá	 sería	 mejor	 no	 contrariarlo	 tanto.	 Después	 de	 todo,	 puede	 que	 eso

dificulte	el	trato	con	él	cuando	llegue	el	momento	de	distraerle	o	engañarle	o	lo	que
sea	que	haya	planeado,	para	el	momento	en	que	encontremos	a	Lufteufel.

—Sé	lo	que	estoy	haciendo	—dijo	Schuld—.	Quiero	demostrar	cuán	tenue,	cuán
errada	es	esa	cosa	que	representa.

—Ya	sé	que	usted	sabe	más	que	él	de	religión	—dijo	Tibor—,	siendo	el	 jefe	de
toda	su	Iglesia	y	todo	eso;	él	es	apenas	un	recluta.	No	tiene	que	demostrármelo.	Pero
preferiría	que	el	resto	del	viaje	resultara	agradable,	y	que	todos	fuéramos	amigos.

Schuld	rió.
—Tú	aguarda	y	observa.	Todo	saldrá	bien.
Esta	no	es	la	forma	en	que	planteé	mi	Pere,	pensó	Tibor.	Desearía	poder	haberla

hecho	 yo	 solo,	 haber	 encontrado	 a	 Lufteufel	 por	 mí	 mismo,	 haber	 registrado	 su
aspecto	 sin	 discusiones	 ni	 problemas,	 haber	 vuelto	 a	 Charlottesville	 y	 terminar	mi
trabajo.	Eso	es	todo.	Siento	una	gran	aversión	por	las	discusiones	de	cualquier	clase.
Y	ahora	esto,	aquí,	entre	ellos.	No	quiero	tomar	partido.	Pero	mis	sentimientos	están
del	lado	de	Pete.	Él	no	empezó	la	discusión.	No	quiero	recibir	una	lección	de	teología
a	sus	expensas.	Ojalá	no	siguieran.

Pete	volvió.
—Tengo	un	poco	de	frío	—dijo,	inclinándose	para	arrojar	más	tacos	al	fuego.
—Es	que,	finalmente	—dijo	Schuld—,	sientes	la	oscuridad	que	te	rodea.
—Oh,	¡por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	Pete,	irguiéndose—.	Si	te	gusta	tanto	esa

religión	 absurda,	 ¿por	qué	no	 te	unes	 a	 ellos?	 ¡Ve	 a	hacer	 reverencias	 al	 empleado
público	que	dio	 las	órdenes	que	 jodieron	 al	mundo!	 ¡Modela	bustos	de	yeso	de	 él,
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copiando	el	 pingle	de	Tibor!	 ¡Juega	al	 bingo	a	 sus	pies!	Organiza	 rifas	y	picnics	 a
beneficio	de	los	Siervos	de	la	Ira.	Todavía	tienes	mucho	que	aprender,	y	eso	vendrá
con	el	tiempo.	Pero	mientras	tanto,	¡vete	a	la	mierda!

Schuld	reía	a	carcajadas.
—¡Muy	bien,	Pete,	muy	bien!	—dijo—.	Me	alegro	de	que	el	 rigor	mortis	haya

dejado	intacta	tu	lengua.	Y	me	has	recordado	que	yo	también	tengo	que	hacer	algo.
Schuld	se	dirigió	a	los	matorrales,	riendo	todavía.
—¡Maldito	 sea	 ese	 hombre!	—dijo	 Pete.	 Es	 difícil	 seguir	 recordando	 que	 me

salvó	la	vida	y	que	el	nombre	de	mi	juego	es	amor.	¿Qué	le	habrá	pasado	hoy,	para
que	 se	 convierta	 en	 mi	 cruz?	 Ese	 sistema	 enfriado	 por	 aire,	 de	 combustible	 a
inyección	con	ciclos	de	 compresión	y	 escape	 totalmente	 equilibrados,	 ahora	parece
dedicado	 a	 aplastarme,	 a	 dar	 marcha	 atrás	 sobre	 mis	 restos	 para	 que	 queden	 bien
despachurrados	 y	 dejarme	 ahí,	 tan	 plano	 y	 decorativo	 como	 el	 pingle	 de	 Tibor.	 Si
empieza	de	nuevo,	no	pienso	responderle—.	¿Por	qué	se	habrá	puesto	así,	de	golpe?

—Creo	que	tiene	algo	contra	la	cristiandad	—dijo	Tibor.
—No	 lo	 hubiese	 imaginado.	 Es	 gracioso.	 Me	 dijo	 que	 las	 religiones	 no	 le

interesaban	mucho.
—¿Sí?	Eso	es	extraño,	¿verdad?
—¿Cómo	ves	lo	que	estaba	diciendo,	Tibor?
—Más	o	menos	como	tú	—dijo	Tibor—.	Y	por	mí	también	puede	irse	a	la	mierda.
Entonces	 oyeron	 el	 aullido,	 que	 terminó	 en	 un	 breve	 e	 intenso	 gañido	 y	 un

gemido	apagado.	Después,	nada.
—¡Toby!	—gritó	Tibor,	activando	el	circuito	de	baterías	y	dirigiendo	el	carrito	en

dirección	al	grito—.	¡Toby!
Pete	giró	y	giró,	tratando	de	alcanzarlo.	El	carrito	atravesó	un	matorral	y	pasó	al

lado	del	tronco	roído	de	un	árbol.
—Toby…	—oyó	decir	a	Tibor	cuando	el	carrito	crujió,	deteniéndose.	Y	luego—:

Usted…	lo…	mató…
—Cualquier	 otra	 réplica	 no	 hubiese	 sido	 personalmente	 viable	 —oyó	 que

replicaba	 la	 voz	 de	 Schuld—.	 Mantengo	 una	 postura	 reactiva	 unificada	 de
nulificación	 ante	 las	 formas	 subhumanas	 que	 cometen	 transgresiones.	 Este	 tipo	 de
desafío	es	una	experiencia	común	para	mí.	Detectan	mi…

Batiendo	 el	 aire,	 el	 extensor	 saltó,	 como	 impulsado	 por	 un	 resorte,	 y	 pegó	 a
Schuld	en	la	cara.	El	hombre	retrocedió,	agarrándose	a	un	árbol.	Luego	se	irguió.	Su
casco	había	caído	al	 suelo.	Había	 rodado	hasta	detenerse	 junto	al	 cuerpo	del	perro,
cuyo	 cuello	 estaba	 torcido	 hacia	 atrás	 en	 un	 ángulo	 poco	 natural.	 Mientras	 Pete
luchaba	por	atravesar	los	matorrales,	vio	que	el	labio	de	Schuld	había	vuelto	a	abrirse
y	que	la	sangre	manaba	desde	su	boca,	corría	por	su	barbilla	y	goteaba.	La	herida	en
la	 cabeza,	 de	 la	 que	 había	 hablado,	 también	 era	 visible	 ahora	 y	 también	 ella	 se
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oscureció,	humedeciéndose.	Pete	quedó	paralizado	ante	esa	visión;	era	horrible	a	 la
inquieta	luz	de	las	llamas.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	Schuld	estaba	mirándole.	En
ese	momento,	sintió	que	se	llenaba	de	odio	y	susurró	involuntariamente:

—¡Te	conozco!
Schuld	sonrió	y	asintió,	como	si	estuviera	aguardando	algo.
Pero	en	ese	momento,	Tibor,	que	también	lo	había	estado	mirando,	aulló:
—¡Asesino!	—y	el	extensor	 saltó	una	vez	más	hacia	delante,	 tirando	al	 suelo	a

Schuld.
—¡No,	Tibor!	—gritó	Pete.	La	visión	se	había	interrumpido—.	¡Deténte!
Schuld	se	puso	en	pie	de	un	salto,	con	la	mitad	de	la	cara	cubierta	de	sangre	y	la

otra	mitad,	más	humana,	preocupada,	los	ojos	muy	abiertos	y	contrayéndose	a	causa
del	miedo.	Se	volvió	y	comenzó	a	correr.

El	 extensor	 se	 deslizó	 tras	 él,	 se	 enrolló	 en	 sus	 pies,	 se	 apretó	 y	 se	 levantó,
haciéndolo	caer	nuevamente.

El	 carrito	 crujió,	 avanzando	unos	metros,	 y	Pete	 corrió	 tratando	de	 adelantarse.
Cuando	llegó	a	la	parte	delantera,	Schuld	estaba	de	rodillas;	su	cara	y	su	pecho	eran
una	sucia	y	sangrienta	abominación.

—¡No!	—gritó	otra	vez	Pete,	corriendo	a	interponerse	entre	Tibor	y	su	víctima.
Pero	 el	 extensor	 era	 más	 rápido.	 Cayó	 nuevamente,	 haciendo	 que	 Schuld	 se

desplomara	boca	arriba.
Pete	se	precipitó	hacia	el	hombre	caído	y	alzó	los	brazos	ante	Tibor.
—¡No	 lo	hagas,	Tibor!	—gritó—.	 ¡Le	matarás!	¿Me	oyes?	 ¡No	puedes	hacerlo!

¡Por	el	amor	de	Dios,	Tibor!	¡Es	un	hombre!	¡Cómo	tú	y	yo!	¡Es	un	asesinato!	No…
Pete	se	había	preparado	para	el	golpe,	pero	no	llegó.	En	cambio,	el	extensor	silbó

por	su	izquierda	y	el	gancho	manual	lo	cogió	por	el	antebrazo.	El	carrito	crujió	y	se
balanceó	a	causa	del	esfuerzo,	pero	Pete	se	levantó	en	el	aire…	un	metro	por	encima
del	suelo.	Luego,	súbitamente,	el	extensor	se	movió	como	un	látigo	y	lo	arrojó	sobre
unas	malezas.	Mientras	caía,	oyó	los	quejidos	de	Schuld.

Tenía	arañazos	y	se	había	golpeado,	pero	no	mucho,	ya	que	las	malezas	le	habían
servido	 de	 colchón.	 Oyó	 que	 el	 carrito	 crujía	 nuevamente.	 Luego,	 durante	 unos
momentos,	no	pudo	moverse,	enredado	como	estaba.	Mientras	luchaba	por	liberarse,
oyó	un	jadeo	húmedo	seguido	por	un	sonido	áspero.

Arrancando	ramitas	y	brotes	pudo,	finalmente,	sentarse	y	contemplar	lo	que	había
hecho	Tibor.

El	extensor	estaba	proyectado	hacia	arriba	y	afuera,	 rígido	ahora,	como	si	 fuera
una	viga	de	acero.	Más	arriba	de	lo	que	se	había	balanceado	Pete,	colgaba	Schuld	con
el	gancho	apretado	alrededor	del	cuello.	Sus	ojos	y	su	lengua	sobresalían.	Las	venas
de	 su	 frente	 estaban	 hinchadas	 como	 cuerdas.	 Mientras	 Pete	 lo	 contemplaba,	 sus
piernas	completaron	la	Totentanz,	se	aflojaron	y	quedaron	colgando.
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—No	—dijo	Pete	suavemente,	dándose	cuenta	que	era	demasiado	tarde,	de	que	ya
no	podría	hacer	nada.

Tibor,	 rezo	 para	 que	 nunca	 comprendas	 lo	 que	 has	 hecho,	 pensó	 levantando	 la
mano	para	cubrirse	los	ojos,	porque	no	podía	cerrarlos	ni	moverlos.	Estaba	planeado,
Tibor,	planeado	hasta	el	último	detalle.	Excepto	esto,	Excepto	esto…	Era	a	mí	a	quien
quería.	Quería	que	le	matara.	Te	hubiera	gritado	a	ti,	Tibor.	«¡Ecce,	ecce,	ecce!»	Y	tú
hubieras	 sabido,	 hubieras	 sentido,	 hubieras	 visto,	 como	 él	 deseaba,	 planeaba,
requería,	 la	 necesaria	 muerte,	 a	 mis	 manos,	 de	 Carleton	 Lufteufel.	 Colgado	 allí,
ahora,	sucio	y	ensangrentado,	con	ojos	que	miran	directamente	y	para	siempre	toda	la
superficie	 del	mundo…	Él	 quería	 que	 yo	 hiciera	 eso	 por	 él,	 para	 él,	 contigo	 como
testigo,	aquí	y	por	siempre,	aquí	y	en	el	gran	pingle	de	Charlottesville,	testigo	ante	el
mundo	entero	de	la	transfiguración	de	un	ser	retorcido	y	atormentado	que	deseaba	al
mismo	 tiempo	 adoración	 y	 castigo,	 culto	 y	 muerte…,	 revelado	 aquí,	 súbitamente,
mientras	 yo	 lo	 mataba,	 transfigurado	 aquí	 instantáneamente,	 para	 ti,	 para	 todo	 el
mundo	en	el	momento	de	su	muerte…	el	Deus	Irae.	Y	¡Dios!	¡Pudo	haber	sido	de	ese
modo!	Pudo	haber	sido.	Pero	ahora	estás	cegado	por	la	locura	y	el	odio,	amigo	mío.
Rezo	para	que	se	lleven	consigo	esta	visión	cuando	se	vayan.	Para	que	nunca	sepas	lo
que	has	hecho.	Nunca.	Nunca.	Amén.
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Lluvia…	Un	mundo	gris,	un	mundo	 frío:	 Idaho.	País	vasco.	Oveja.	 Jai	alai.	Un
lenguaje	que	dicen	que	ni	el	Diablo	puede	aprender…

Pete	andaba	trabajosamente	junto	al	carrito	que	crujía.	Gracias	a	Dios,	no	había
sido	difícil	convencer	a	Tibor	de	que	 la	casa	de	Lufteufel	no	estaba	cerca	del	 lugar
donde	Schuld	había	dicho	que	estaba.	Dos	semanas.	Dos	semanas	y	Tibor	sufre	aún.
Nunca	debe	saber	cuán	cerca	estuvo	realmente.	Ahora	piensa	que	Schuld	era	un	loco.
Ojalá	yo	pudiera	pensar	lo	mismo.	Lo	más	difícil	fue	el	entierro.	Tendría	que	haber
podido	decir	algo,	pero	estaba	tan	atontado	como	esa	chica	con	la	muñeca	rota	en	las
rodillas	que	vimos	al	día	siguiente,	sentada	en	el	cruce	de	caminos.	Tendría	que	haber
dicho	alguna	oración.	Después	de	todo,	era	un	hombre,	tenía	un	alma	inmortal…

Pero	mi	boca	estaba	vacía.	Mis	labios,	pegados	entre	sí.	Seguimos…	una	tarea	de
tontos.	Mientras	pueda	hacer	 creer	 a	Tibor	que	Lufteufel	 está	 en	alguna	parte,	más
allá,	 seguiremos	 adelante.	Por	 siempre,	 si	 es	 necesario,	 buscando	 a	 un	hombre	que
está	muerto.

También	fue	culpa	de	Tibor,	por	haber	pensando	que	la	visión	de	Dios	era	posible,
que	un	artista	mortal	podría	borronear	una	epifanía	con	sus	colores.	Fue	un	error,	una
enorme	presunción.	Y,	sin	embargo…,	ahora	me	necesita	más	que	nunca,	en	el	estado
que	está.	Debemos	seguir…	¿hacia	dónde?	Sólo	Dios	lo	sabe.	La	meta	ya	no	importa.
No	puedo	dejarle,	y	él	no	puede	volver,	soltó	una	risita,	«con	las	manos	vacías»,	no
era	una	expresión	apropiada.

—¿De	qué	te	ríes?	—preguntó	Tibor	desde	el	carrito.
—De	nosotros.
—¿Por	qué?
—Porque	no	se	nos	ocurrió	protegernos	de	la	lluvia.	Tibor	resopló.	Desde	su	sitial

podía	observar	un	panorama	más	amplio	que	Pete.
—Si	eso	es	todo	lo	que	te	preocupa,	veo	un	edificio	al	pie	de	la	colina.	Parece	un

granero.	Quizá	nos	estemos	acercando	a	un	poblado.	Creo	que	no	veo	más	edificios	a
lo	lejos.

—Vayamos	al	granero	—propuso	Pete.
—Ya	estamos	empapados.	No	podemos	mojarnos	más.
—La	lluvia	no	le	hace	muy	bien	al	carro.
—Es	cierto.	De	acuerdo.	Al	granero.
—Había	un	pintor	llamado	Wyeth	a	quien	le	gustaban	estas	escenas	—dijo	Pete,

cuando	 el	 refugio	 quedó	 a	 la	 vista,	 tratando	 de	 distraer	 a	 Tibor	 de	 sus	 lúgubres
pensamientos—.	Una	vez	vi	algunos	de	sus	cuadros	en	un	libro.

—¿Paisajes	lluviosos?
—No.	Graneros.	Cosas	del	campo.
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—¿Era	bueno?
—Creo	que	sí.
—¿Por	qué?
—Sus	cuadros	parecían	muy	reales.
—¿Reales	en	qué	sentido?
—El	aspecto	real	que	tienen	las	cosas.
Tibor	rió.
—Pete	—dijo—,	hay	un	número	infinito	de	formas	de	mostrar	las	cosas	tal	como

son.	Y	 todas	son	correctas,	porque	 todas	 las	muestran.	Sin	embargo,	cada	artista	 lo
hace	de	un	modo	distinto.	En	parte	es	lo	que	decides	subrayar	y	en	parte,	la	forma	en
que	lo	haces.	Se	nota	que	nunca	has	pintado.

—Tienes	 razón	 —dijo	 Pete,	 ignorando	 el	 agua	 que	 le	 corría	 por	 el	 cuello	 y
complacido	porque	había	conseguido	hacer	hablar	a	Tibor	de	un	tema	que	acaparaba
su	atención.

Y	entonces,	una	idea	peculiar	lo	asaltó.
—Si	 es	 así	—dijo	 súbitamente—,	 si…	cuando	 encontremos	 a	Lufteutel,	 ¿cómo

podrás	cumplir	con	tu	encargo	honesta	y	apropiadamente,	si	existe	un	número	infinito
de	 formas	 de	 encararlo?	 Énfasis	 significa	 mostrar	 una	 cosa	 a	 expensas	 de	 otra.
¿Cómo	harás	un	retrato	verdadero	de	esa	forma?

Tibor	meneó	vigorosamente	la	cabeza.
—No	 me	 entiendes.	 Existen	 muchas	 maneras	 de	 hacerlo,	 pero	 sólo	 una	 es	 la

mejor.
—¿Y	cómo	sabes	cuál	es?	—preguntó	Pete.
Tibor	quedó	en	silencio	durante	un	momento.
—Simplemente,	lo	sabes	—respondió—.	Parece…	apropiada.
—Aún	no	lo	comprendo.
Tibor	volvió	a	guardar	silencio.
—Yo	tampoco	—dijo,	finalmente.
Dentro	 del	 granero	 había	 paja.	 Pete	 quitó	 los	 arneses	 a	 la	 vaca,	 que	 se	 puso	 a

masticar.	Cerró	la	puerta.	Se	acostó	sobre	la	paja	y	escuchó	el	ruido	de	la	lluvia.
Dios	 mío,	 ¡estoy	 cansado!	 Han	 sido	 dos	 semanas	 muy	 largas,	 pensó.	 No	 he

llamado	 a	 Abernathy	 desde	 que	 sucedió	 aquello.	 De	 todos	 modos,	 no	 tengo	 nada
nuevo	que	decirle.	Sigue,	me	dijo.	No	dejes	que	Tibor	se	entere.	Condúcelo.	Continúa
la	búsqueda.	Mis	oraciones	van	contigo.	Buenas	noches.

Era	 la	 única	 forma.	 Ahora	 lo	 veía	 claramente.	 La	 paja	 húmeda	 tenía	 un	 olor
dulzón.	Unas	tiras	de	cuero	endurecido	colgaban	de	un	clavo,	encima	de	su	cabeza.
La	 lluvia	 goteaba	 por	 varios	 agujeros	 del	 techo.	Una	máquina	 oxidada	 ocupaba	 un
rincón	 alejado.	 Pete	 pensó	 en	 las	 sabandijas	 y	 en	 la	 extensión	 de	 la	Gran	C,	 en	 la
autofac	y	el	retorcido	sendero	desde	Charlottesville;	pensó	en	la	partida	de	cartas	de
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aquella	noche,	con	Tibor,	Abernathy	y	Lurine,	y	la	súbita	conversión	de	Tibor;	pensó
en	Lurine;	 recordó	su	visión	de	 la	Deidad	por	sobre	el	garfio	y,	súbitamente,	 la	del
observador	sin	párpados	y	lo	que	iba	con	ella;	Lufteufel,	después,	colgando	muy	alto,
oscuro,	asqueroso,	en	su	frustración	última;	pensó	en	Lurine…

Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 estado	 soñando.	 Había	 dejado	 de	 llover.	 Oyó	 los
ronquidos	de	Tibor.	La	vaca	rumiaba.	Se	estiró.	Se	rascó	y	se	sentó.

Tibor	observaba	las	sombras	que	había	entre	las	vigas.	Si	no	me	hubiese	quitado
los	brazos	y	las	piernas,	pensó,	nunca	hubiera	podido	matar	a	ese	hombre	extraño,	el
cazador,	Jack	Schuld.	Era	demasiado	fuerte.	Sólo	los	manipuladores	me	permitieron
hacerlo.	 ¿Por	 qué	 me	 habrá	 dejado	 los	 aparatos	 que	 me	 permiten	 matar?	 Por	 un
tiempo,	 todo	parecía	 ir	 tan	bien…	Parecía	que	 todo	estaba	a	punto	de	completarse,
que	en	unos	días	más	la	Pere	terminaría	con	un	éxito,	parecía	que	pronto	tendríamos
la	imagen	y	el	trabajo	terminaría.	Yo	tenía…	esperanzas.	Y	entonces,	en	seguida…	la
desesperación.	 ¿Será	 un	 aspecto	 del	 Dios	 de	 la	 Ira?	 Quizá	 la	 pregunta	 de	 Pete	 es
válida.	¿Qué	debe	ser	subrayado	en	un	retrato	así?	Aun	si	consigo	ver	su	cara,	¿será
posible	que	esta	vez	no	pueda	hacer	una	pintura	correcta?	¿Cómo	puedo	apresar	 la
esencia	 de	 un	 ser	 semejante	 en	 una	 superficie	 coloreada?	Es…	está	más	 allá	 de	 la
comprensión…	Echo	 de	menos	 a	 Toby.	 Era	 un	 buen	 perro.	Yo	 lo	 quería.	 Pero	 ese
pobre	 loco…	 siento	 haberle	 matado.	 No	 podía	 evitar	 el	 estar	 loco.	 Si	 hubiera
conservado	 esos	 brazos	 y	 esas	 piernas,	 todo	 pudo	 haber	 sido	 diferente…	Hubiese
abandonado	y	vuelto	a	casa.	Después	de	todo,	ni	siquiera	estoy	seguro	de	que	pudiera
pintar,	 si	 tuviese	manos.	 Pero,	Dios,	 si	 alguna	 vez	 quieres	 dármelas	 nuevamente…
No,	 no	 creo	 que	 vuelva	 a	 tenerlas,	 nunca.	 Es…	No	 lo	 entiendo.	Me	 equivoqué	 al
aceptar	 este	 encargo.	 Ahora	 estoy	 seguro	 de	 eso.	 Quería	 pintar	 lo	 que	 no	 puede
mostrarse,	lo	que	no	puede	ser	entendido.	Es	un	trabajo	imposible.	Orgullo.	No	tengo
nada;	sólo	mi	habilidad.	Sé	que	soy	bueno.	Pero	es	lo	único	que	tengo	y	le	he	dado
demasiada	 importancia.	De	algún	modo,	 sentía	que	era	más	que	 suficiente,	no	 sólo
para	hacerme	igual	a	un	hombre	completo,	sino	para	sobrepasar	a	los	otros	hombres,
para	 sobrepasar	 lo	humano.	Quería	que	 todas	 las	generaciones	 futuras	de	 creyentes
miraran	 y	 vieran.	 No	 era	 al	 Dios	 de	 la	 Ira	 a	 quien	 deseaba	 que	 contemplaran
admirados,	sino	la	habilidad	de	Tibor	McMasters.	Quería	ese	asombro,	esa	maravilla,
esa	admiración…	quería	su	adoración.	Quería	la	deificación	a	través	del	arte,	ahora	lo
comprendo.	Mi	orgullo	me	empujó	hasta	aquí.	No	sé	qué	voy	a	hacer	ahora.	Seguir,
seguir,	por	supuesto.	Debo	hacerlo.	No	es	así	cómo	creía	que	iban	a	ir	las	cosas.

Ya	 no	 llovía.	 Contrajo	 y	 aflojó	 sus	músculos.	 Levantó	 la	 vista.	 La	 vaca	 estaba
rumiando.	Oyó	los	ronquidos	de	Pete.	No.	Pete	estaba	sentándose	y	le	miraba.

—¿Tibor?	—dijo	Pete.
—¿Sí?
—¿De	dónde	vienen	esos	ronquidos?
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—No	lo	sé.	Creía	que	eras	tú.
Pete	 escuchó.	 Miró	 por	 el	 granero,	 se	 volvió	 y	 se	 acercó	 a	 un	 pesebre.	 Miró

dentro.	Hubiese	supuesto	que	era	un	montón	de	trapos	y	basura	si	no	hubiera	sido	por
los	ronquidos.	Se	inclinó,	acercándose	y	fue	envuelto	por	el	aura	de	vapores	etílicos
que	lo	rodeaba.	Se	retiró	rápidamente.

—¿Qué	es?	—preguntó	Tibor.
—Algún	vagabundo	—contestó	Pete—	durmiendo	la	borrachera,	creo.
—Oh.	Quizá	pueda	decirnos	algo	del	poblado	que	hay	aquí	cerca.	Y	hasta	puede

que	sepa	algo	más…
—Lo	dudo	—dijo	Pete.
Aguantando	 la	 respiración,	volvió	y	examinó	más	de	cerca	 la	 figura:	una	barba

sin	 recortar	 manchada	 de	 muy	 diversos	 colores,	 viejos	 restos	 de	 comida	 secos
enredados	en	ella,	un	brillante	hilo	de	saliva	se	dejaba	ver	que	bajaba	por	los	pelos,
dientes	 que	 ya	 no	 eran	 amarillentos	 sino	 de	 un	 color	 pardo,	 algunos	 rotos,	 otros
ausentes,	 los	que	quedaban,	gastados.	La	cara	arrugada,	aparecía	 lívida	a	 la	 luz	que
caía	sobre	ella	a	través	de	un	agujero	del	techo;	la	nariz	había	sido	rota,	dos	veces	por
lo	menos;	 había	 profundas	 incrustaciones	 de	 pus	 en	 los	 ángulos	 de	 los	 ojos,	 secas
sobre	las	pestañas;	los	cabellos	eran	hirsutos,	largos,	enredados,	de	color	gris	pálido.
Había	 una	 tensión	 dolorosa	 en	 la	 cara,	 aun	 durante	 el	 sueño,	 de	 modo	 que	 tics,
contracciones	 y	 rigideces	 súbitas	 la	 animaban	 de	 forma	 poco	 natural,	 como	 si
enjambres	de	insectos	se	movieran	debajo	de	la	piel,	luchando,	copulando,	muriendo.
En	conjunto,	su	figura	era	flaca,	gastada,	deshidratada.

—Un	viejo	borracho	—dijo	Pete,	alejándose	nuevamente—.	Eso	es	todo.	No	debe
saber	gran	cosa	acerca	del	poblado.	Lo	más	probable	es	que	lo	hayan	echado	de	allí.

Ya	 no	 llueve	 y	 todavía	 hay	 luz,	 pensó	 Pete.	 Será	mejor	 que	 lo	 dejemos	 aquí	 y
sigamos	el	viaje.	Lo	que	pueda	decirnos	no	valdrá	la	pena	y	nos	encontraríamos	con
un	vagabundo	borracho	entre	las	manos.

—Será	mejor	dejarlo	y	marcharse	—dijo	a	Tibor.
Mientras	se	alejaba,	el	hombre	se	quejó	y	farfulló:
—¿Dónde	estás?
Pete	quedó	en	silencio.
—¿Dónde	estás?
La	voz	cascada	llegó	nuevamente,	seguida	por	unos	movimientos	en	el	pesebre.
—Quizá	esté	enfermo	—dijo	Tibor.
—No	lo	dudo.
—Ven	aquí	—dijo	la	voz—.	Ven	aquí…
Pete	miró	a	Tibor.
—Quizá	podamos	hacer	algo	—dijo	Tibor.
Pete	meneó	la	cabeza,	pero	se	acercó	al	pesebre.
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Justo	cuando	miraba	por	encima	del	tabique,	el	hombre	dijo:
—Aquí	estás	—pero	no	miraba	a	Pete.	Se	dirigía	a	un	frasco	que	había	sacado	de

abajo	de	un	montón	de	paja.	Le	quitó	el	tapón,	pero	no	tenía	fuerzas	para	llevárselo	a
la	boca.	Entonces,	echó	atrás	la	cabeza	y	la	volvió	de	lado.	Inclinó	el	frasco	hasta	que
tocó	 su	 boca	 y	 chupó.	 Un	 poco	 de	 vino	 le	 salpicó	 la	 cara.	 Cuando	 enderezó	 el
recipiente	 comenzó	 a	 toser.	 Unos	 sonidos	 ásperos	 y	 desgarrados	 emergieron	 de	 su
pecho,	su	garganta,	su	boca.	Cuando	escupió,	Pete	no	supo	si	era	sangre	o	residuos	de
vino	lo	que	enrojecía	las	flemas.	Pete	quiso	alejarse.

—Te	 veo	 —dijo	 súbitamente	 el	 hombre,	 con	 voz	 algo	 más	 firme—.	 No	 te
marches.	Ayuda	al	viejo	Tom.

Entonces	su	voz	se	deslizó,	transformándose	en	un	quejido	muy	bien	ensayado.
—Por	favor,	¿podrías	ayudarme?	Mis	brazos	no	están	muy	bien.	Debo	de	haber

dormido	en	mala	postura.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	Pete.
—Por	favor,	sostén	el	frasco.	No	quiero	derramar	nada.
—Muy	bien	—dijo	Pete.
Conteniendo	 la	 respiración,	 entró	 en	 el	 pesebre	 y	 se	 arrodilló	 junto	 al	 anciano.

Levantó	 los	 frágiles	 hombros	 con	 el	 brazo	 derecho	y	 agarró	 el	 frasco	 con	 la	mano
izquierda.

—Toma	—dijo,	y	 lo	sostuvo	 inclinado	mientras	el	otro	bebía	una	 larga	serie	de
tragos.

—Gracias	—dijo	el	hombre,	tosiendo	menos	fuerte	que	antes,	pero	salpicando	la
muñeca	y	el	antebrazo	de	Pete.

Pete	 volvió	 a	 bajarlo	 rápidamente	 y	 apoyó	 el	 frasco.	 Quiso	 alejarse,	 pero	 una
mano	huesuda	lo	cogió	por	la	muñeca.

—No	te	vayas,	no	te	vayas.	Soy	Tom,	Tom	Gleason.	¿De	dónde	eres?
—De	Charlottesville,	Utah	—respondió	Pete,	tratando	de	no	respirar.
—Denver	 —dijo	 Tom—,	 eso	 es	 todo,	 gracias.	 Era	 una	 bonita	 ciudad.	 Buena

gente,	¿sabes?	Siempre	había	alguien	que	tenía	dinero	para	pagar	un	trago.	¿Quieres
un	trago?	Prueba	un	poco	de	esto.	No	es	malo.	Lo	encontré	en	el	sótano	de	una	casa
vieja,	cerca	de	la	carretera,	yendo	hacia…

Su	mano	aleteó.
—¿Hacia	dónde?	Al	diablo.	Hay	más,	allí.	Bebe	un	poco.	Queda	mucho	todavía.
—Gracias	—dijo	Pete—.	No.
—¿Conoces	Denver?
—No.
—Recuerdo	 lo	 bonita	 que	 era	 antes	 de	 que	 la	 quemaran.	 La	 gente	 era	 buena,

¿sabes?	Era…
Pete	exhaló,	respiró,	sintió	náuseas.
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—Sí,	 a	 mí	 me	 pasa	 lo	 mismo	—dijo	 Tom—.	 Quemar	 un	 lugar	 tan	 bonito.	 Y,
además,	¿por	qué	lo	hicieron?

—Fue	una…	guerra	—dijo	Pete—.	Cuando	hay	guerra,	hay	bombardeos.
—Yo	 no	 quería	 ninguna	 guerra.	 Era	 un	 lugar	 tan	 bonito.	 No	 hay	 por	 qué

bombardear	un	 lugar	 tan	bonito	como	Denver.	Fui	herido	cuando	 lo	hicieron.	—Su
mano	buscó	débilmente	en	su	camisa	desgarrada—.	¿Quieres	ver	mis	cicatrices?

—No	es	necesario.
—Las	 tengo.	 Tengo	 muchas.	 Estuve	 un	 tiempo	 en	 un	 hospital	 de	 campo.	 Me

echaron	en	cuanto	estuve	mejor.	Ya	no	era	bonito.	No	había	casi	nada	para	beber	ni
para	comer.	Fueron	tiempos	duros.	Ya	no	recuerdo	gran	cosa,	pero	fui	a	muchos	sitios
después	 de	 eso.	 Pero	 no	 quedaba	 nada	 que	 fuera	 como	Denver.	Nada	 bonito.	Y	 la
gente	ya	no	es	tan	buena,	tampoco,	¿sabes?	Es	difícil	que	te	inviten	a	un	trago	ahora.
¿Seguro	no	quieres	un	poco?

—Será	mejor	que	lo	guardes	—dijo	Pete—.	Es	difícil	de	conseguir.
—Es	cierto.	Ayúdame	a	beber	otro	poco.
—De	acuerdo.
Mientras	lo	hacía	Tibor	llamó:
—¿Cómo	está?
—Volviendo	en	sí.	Espera	un	poco	—dijo	Pete.
Impulsivamente,	preguntó	a	Tom:
—¿Sabes	quién	era	Carleton	Lufteufel?
El	viejo	lo	miró	sin	interés	y	meneó	la	cabeza.
—Puedo	haber	oído	el	nombre…	o	no.	Ya	no	recuerdo	tan	bien	como	antes.	¿Es

un	amigo…?
—No	 es	 más	 que	 un	 nombre	 para	 mí	 también	 —dijo	 Pete—.	 Pero	 tengo	 un

amigo,	aquí,	un	pobrecillo	inc	que	lo	está	buscando	por	todas	partes.	Probablemente
no	lo	encontrará	nunca.	Probablemente	seguirá	buscándole	y	morirá	buscándole.

Los	ojos	de	Tom	se	llenaron	de	lágrimas.
—Pobrecillo	inc	—dijo—,	pobrecillo	inc…
—¿Puedes	decir	el	nombre?	—preguntó	Pete.
—¿Qué	nombre?
—Carleton	Lufteufel.
—Dame	otro	trago,	por	favor.
Pete	lo	sostuvo,	nuevamente.
—¿Ahora?	—dijo—.	¿Ahora	puedes	decir	Carleton	Lufteufel?
—¿Querrías…?	—No;	era	 ridículo.	Tibor	 se	daría	cuenta.	 ¿Se	daría	cuenta?,	 se

preguntó	 Pete.	 Tom	 Gleason	 tenía	 la	 edad	 adecuada.	 Tibor	 ya	 sabía	 que	 estaba
enfermo	y	que	había	 estado	bebiendo.	Y	 lo	que	 era	quizá	más	 importante,	 la	 fe	de
Tibor	 en	 su	 propio	 juicio	 parecía	 haber	 desaparecido	 desde	 que	 había	 matado	 a
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Schuld/Lufteufel.	Si	yo	parezco	convencido,	pensó	Pete,	¿será	suficiente	para	que	él
también	crea?	Si	yo	parezco	convencido	y	Tom	lo	afirma	como	un	hecho…	Podemos
seguir	 toda	 la	vida,	vagabundeando,	buscando,	sin	que	se	presente	otra	oportunidad
como	ésta,	la	posibilidad	de	volver	a	CharlottesviIle,	de	terminar	mis	estudios	y	ver
nuevamente	a	Lurine.	Y,	si	 tengo	éxito,	¡qué	ironía!	Piensa	en	los	Siervos	de	la	Ira,
inclinándose	y	rezando,	venerando	y	adorando,	no	a	su	dios	con	la	forma	de	Carleton
Lufteufel,	 sino	 a	 una	 de	 sus	 víctimas,	 un	 pingajo,	 un	 vagabundo	 borracho	 con	 el
cerebro	dañado,	un	mendigo,	un	hombre…	un	hombre	que	nunca	había	hecho	nada
por	ni	para	su	prójimo,	un	ser	anónimo	y	maltrecho	que	nunca	había	 tenido	ningún
poder,	el	más	bajo	de	 los	seres	humanos.	Piensa	en	él,	 ¡en	el	 sitial	de	honor	de	 los
SDI!	¡Tengo	que	intentarlo!

—¿Harías	un	acto	de	bondad	con	mi	amigo,	el	pobrecillo	Inc?	—preguntó.
—¿Si	 haría	 qué?	 ¿Una	 bondad?	 Por	Dios,	 sí…	Bastante	 sufrimiento	 hay	 en	 el

mundo.	Bueno,	si	no	es	muy	difícil.	Ya	no	soy	el	que	era.	¿Qué	quiere?
—Quiere	ver	a	Carleton	Lufteufel,	un	hombre	a	quien	no	hallaremos	nunca.	Lo

único	que	quiere	hacer	es	su	retrato.	Tú…	¿tú	no	le	dirías	que	eres	Carleton	Lufteufel,
que	eras	el	secretario	de	la	AIDE?	¿Y,	si	te	lo	pregunta,	que	diste	la	orden	de	arrojar
la	bomba?	Eso	es	todo.	¿Lo	harás?	¿Puedes?

—Otro	trago	—pidió	Tom.
Pete	lo	incorporó	y	acercó	el	vino.
—¿Está	todo	bien?	—gritó	Tibor.
—Sí	—gritó	Pete—.	¡Esto	puede	ser	muy	importante!	Quizá	hayamos	tenido	un

golpe	de	suerte,	si	consigo	despertar	del	todo	a	este	tipo…	¡Aguarda!
Apoyó	 el	 frasco.	 Tom	 se	 soltó	 y	 consiguió	 sentarse	 sin	 ayuda.	 Y	 entonces,

gradualmente,	sus	ojos	se	cerraron.	Había	perdido	el	conocimiento.	Eso	o…	Dios	no
lo	permita,	había	muerto.

—Tom	—dijo	Pete.
Silencio.	Y	la	inmovilidad	de	un	millón	de	años:	algo	que	estaba	por	debajo	del

nivel	 de	 la	 vida,	 algo	 todavía	 inanimado	 que	 nunca	 había	 llegado	 al	 estado
consciente.	Y	quizá	nunca	lo	haría.

Mierda,	pensó	Pete	Sands.	Cogió	el	frasco,	lo	tapó	y	esperó	unos	momentos.
—El	golpe	de	suerte	del	que	te	hablaba	—gritó—.
¿Crees	en	el	destino?
—¿Qué?	—gritó	Tibor,	dando	señales	de	irritación.
Metiendo	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 Pete	 sacó	 el	 rollo	 de	 monedas	 de	 plata	 que

siempre	 guardaba	 allí.	 Era	 la	 herramienta	 que	 solucionaba	 todos	 los	 problemas,
pensó;	lo	cogió	con	fuerza	y	golpeó	suavemente	con	él	la	mejilla	de	Tom.	Nada.	No
hubo	 respuesta.	 Entonces	 Pete	 quitó	 la	 envoltura	 de	 grueso	 papel	 marrón.	 Las
monedas	brillaron	y	tintinearon,	manifestándose	visiblemente.
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—Carleton	 Lufteufel	—farfulló	 el	 viejo	 Tom,	 con	 los	 ojos	 todavía	 cerrados—.
Ese	pobrecillo	inc.	No	querría	que	el	pobrecillo	maldito	inc	siguiera	vagabundeando
y	que	sufriera	algún	daño.	Es	un	mundo	muy	duro	el	de	allí	fuera,	¿sabes?

El	 viejo	 Tom	 abrió	 los	 ojos.	 Estaban	 limpios	 y	 lúcidos	mientras	 observaba	 las
muchas	monedas	que	había	en	la	mano	de	Pete.

—Secretario	de	la	AIDE,	sea	lo	que	sea,	y	el	inc	me	pregunta,	yo	di	la	orden	de
arrojar	 la	 bomba.	De	 acuerdo,	 lo	 he	 entendido.	 Carleton	 Lufteufel,	 ése	 soy	 yo.	—
Tosió	y	escupió	nuevamente	y	 se	pasó	 la	mano	por	 los	cabellos—.	¿No	 tendrás	un
peine?	Si	me	van	a	tomar	una	fotografía…

Extendió	la	mano.	Pete	le	dio	las	monedas.	Todas.
—Creo	que	no	—dijo	Pete.
—Entonces,	 te	pido	que	me	ayudes.	Carleton	Lufteufel,	AIDE,	orden	de	tirar	 la

bomba,	si	lo	pregunta.
El	viejo	Tom	guardó	las	monedas,	fuera	de	la	vista.	Súbitamente	desaparecieron,

como	si	nunca	hubiesen	estado	allí.
Pete	dijo	en	voz	muy	alta:
—Esto	es	extraordinario.	¿Crees	que	hay	una	entidad	sobrenatural	que	guía	a	los

hombres	en	cada	circunstancia	de	sus	vidas?	¿Crees	eso,	Tibor?	Yo	no	lo	creía,	antes
no.	Pero	Dios	mío.	He	estado	hablando	con	este	hombre	desde	que	despertó.	No	está
muy	bien,	pero	 le	han	pasado	muchas	cosas.	—Dio	con	el	codo	a	Tom	Gleason—.
Dile	a	mi	amigo	quién	eres.

Tom	exhibió	una	sonrisa	desdentada.
—Mi	nombre	es	Carleton	Lufteufel.
Tibor	contuvo	la	respiración.
—¿Está	bromeando?
—No	hago	bromas	con	mi	nombre,	hijo.	Un	hombre	puede	usar	muchos	nombres

en	muchos	 lugares	 diferentes.	 Pero	 en	 un	momento	 como	 éste,	 cuando	 alguien	 ha
estado	buscándome	con	 tanto	 empeño,	 no	 tendría	 sentido	negarlo.	Sí;	 soy	Carleton
Lufteufel.	Y	fui	el	secretario	de	la	AIDE.

Tibor	lo	miró	fijamente,	sin	moverse.
—Yo	ordené	arrojar	la	bomba	—agregó	entonces	el	viejo.
Tibor	continuaba	mirándolo.
Tom	parecía	un	poco	incómodo,	pero	se	mantuvo	firme	y	sonriente.
Pero	 el	 tiempo	 pasaba	 y	 Tibor	 no	 reaccionaba.	 Finalmente,	 la	 cara	 de	 Tom	 se

alargó.
Unos	momentos	más	y	preguntó:
—¿Has	estado	en	Denver?
—No	—dijo	Tibor.
Pete	tenía	ganas	de	gritar,	pero	Tom	dijo:
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—Era	 una	 bonita	 ciudad.	 Linda.	 Buena	 gente.	 Y	 entonces	 llegó	 la	 guerra.	 La
quemaron,	 sabes…	—Su	 cara	 hizo	 contorsiones	 y	 sus	 ojos	 brillaron—.	 Yo	 era	 el
secretario	de	la	AIDE.	Yo	ordené	arrojar	la	bomba	—dijo	nuevamente.

La	cabeza	de	Tibor	se	movió	y	su	lengua	rozó	la	unidad	de	control.	Un	extensor
se	movió	activando	una	cámara	estereocolor	con	objetivo	gran	angular,	 telescópica,
de	 acción	 rápida,	 del	 tamaño	 de	 un	 botón	 de	 camisa,	 sobrante	 de	 guerra,	 que	 los
Siervos	de	la	Ira	le	habían	proporcionado	con	esa	finalidad.

Nunca	sabré	cuál	es	la	mejor	manera,	pensó	Tibor.	Nunca	haré	un	trabajo	perfecto
con	un	tema	cómo	éste.	Pero,	en	realidad,	no	importa.	Lo	haré	lo	mejor	que	pueda,	lo
mejor	 posible	 para	 mostrarlo	 tal	 como	 es,	 para	 que	 tengan	 su	 pingle,	 tal	 como
quieren,	 para	 glorificar	 a	 su	 Dios	 tal	 como	 quieren	 verlo	 glorificado,	 no	 para	 mi
mayor	 honor	 y	 gloria,	 ni	 siquiera	 para	 la	 suya,	 sino	 simplemente	 para	 cumplir	 con
este	 encargo,	 tal	 como	 prometí.	 No	 importa	 si	 fue	 el	 destino	 o	 un	 poco	 de	 buena
parte.	Nuestro	viaje	ha	terminado.	La	Pere	se	completó.	Tengo	su	retrato.	¿Qué	puedo
decirle	ahora?

—Mucho	gusto	 en	 conocerle	—dijo	Tibor—.	Acabo	de	 tomarle	 una	 fotografía.
Espero	que	esté	de	acuerdo.

—Claro,	 hijo,	 claro.	 Me	 alegro	 de	 haberte	 ayudado.	 Ahora	 debo	 volver	 a
descansar,	eso	sí,	si	tu	amigo	me	da	una	mano.	Estoy	achacoso,	¿sabes?

—¿Podemos	hacer	algo	por	usted?
—No,	 gracias.	 Tengo	 un	 montón	 de	 medicamentos	 almacenados.	 Sois	 buena

gente.	Os	deseo	un	buen	viaje.
Tom	agitó	una	mano	en	dirección	a	Tibor	mientras	Pete	 lo	cogía	del	brazo	y	 lo

conducía	nuevamente	hasta	el	pesebre.
¡El	hogar!,	pensó	Tibor,	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Ahora	podemos	volver	a

nuestro	hogar…
Esperó	que	Pete	volviese	a	poner	las	guarniciones	a	la	vaca.
Esa	noche	se	sentaron	junto	a	un	pequeño	fuego	que	encendió	Pete.	Las	nubes	se

habían	 alejado	 y	 las	 estrellas	 brillaban	 en	 el	 cielo	 recién	 lavado.	 Habían	 comido
raciones	secas.	Pete	había	encontrado	medio	tarro	de	café	instantáneo	en	una	granja
abandonada.	Era	viejo,	pero	estaba	caliente	y	negro	y	humeaba	de	forma	atractiva	en
la	brisa	del	sur.

—Hubo	momentos	—dijo	Tibor—	en	que	pensé	que	no	lo	lograría.
Pete	asintió.
—¿Todavía	estás	enojado	porque	te	seguí?	—preguntó.
Tibor	soltó	una	risita.
—No	 abuses	 de	 tus	 triunfos	 —dijo—.	 No	 es	 una	 buena	 manera	 de	 lograr

conversaciones.
—Sigo	pensando	en	eso.	Déjame	terminar	mi	trabajo	primero.
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—¿Sigues	pensando	en	hacerte	cristiano?
—Sigo	pensando	en	eso.	Déjame	terminar	mi	trabajo	primero.
—Desde	luego.
Pete	 había	 tratado	 de	 comunicarse	 con	 Abernathy,	 más	 temprano,	 pero	 la

tormenta	se	lo	había	impedido.	No	hay	prisa,	pensó.	Todo	va	bien.	Hemos	terminado.
—¿Quieres	mirar	su	retrato	de	nuevo?
—Sí.
El	extensor	de	Tibor	se	movió,	sacó	la	foto	de	su	caja	y	se	la	pasó	a	Pete.
Pete	 estudió	 los	 rasgos	 cansados	 y	 viejos	 de	 Tom	Gleason.	 Pobre	 tipo,	 pensó.

Quizá	ya	esté	muerto.	Pero	no	podíamos	hacer	nada	por	él.	¿Y	si…?	¿Y	si	no	ha	sido
una	coincidencia?	¿Si	fue	algo	más	que	la	buena	suerte	lo	que	nos	lo	proporcionó?	La
ironía	 que	 vi	 en	 la	 deificación	 de	 una	 víctima	 de	 Lufteufel,	 ¿podría	 ser	 algo	 más
profundo	que	una	ironía?	Movió	la	fotografía,	mirando	los	ojos	que	habían	brillado
en	el	momento	en	que	el	hombre	comprendió	que	hacía	feliz	a	alguien,	el	matiz	de
dolor	y	la	contracción	de	la	frente	cuando	recordó	su	bonita	Denver,	destruida…

Pete	bebió	su	café	y	devolvió	la	fotografía	a	Tibor.
—No	pareces	sentirte	desgraciado	—dijo	Tibor—,	pese	a	que	la	competencia	ha

obtenido	lo	que	quería.
Pete	se	encogió	de	hombros.
—No	me	parece	importante	—dijo—.	Después	de	todo,	es	sólo	una	fotografía.
Tibor	volvió	a	guardarla	en	su	caja.
—¿Tenía	el	aspecto	que	habías	supuesto	que	tendría?	—preguntó.
Pete	asintió,	recordando	rostros	que	había	conocido.
—Sí	—dijo—.	¿Has	decidido	cómo	vas	a	hacerlo?
—Les	haré	un	buen	trabajo.	Eso	lo	sé.
—¿Más	café?
—Gracias.
Tibor	 le	 tendió	 su	 taza.	 Pete	 la	 llenó	 y	 agregó	 un	 poco	 en	 la	 suya.	 Miró	 las

estrellas,	escuchó	los	sonidos	de	 la	noche,	aspiró	el	viento	 tibio	—¡qué	 tibio	estaba
ahora!—	y	bebió	café.

—Qué	pena	no	haber	encontrado	también	cigarrillos.
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18

Junto	 a	 la	 senda	 polvorienta	 que	 servía	 de	 camino,	 Alice,	 la	 chica	 cretina,
guardaba	silencio,	y	pasaron	mil	años	mientras	 llegaba	el	sol	y	el	día	aguantaba	un
tiempo	y,	finalmente,	caía	en	la	oscuridad.	Supo	que	él	había	muerto	aun	antes	de	que
el	lagarto	se	acercara.

—Señorita.
Ella	no	levantó	la	vista.
—Señorita,	venga	con	nosotros.
—¡No!	—dijo	ella	violentamente.
—El	cadáver…
—¡No	quiere!
Sentándose	a	su	lado,	el	lagarto	dijo	con	voz	paciente:
—Según	la	costumbre,	usted	debe	reclamarlo.	—Pasó	un	rato.	Ella	mantenía	los

ojos	cerrados	para	no	ver,	y	con	las	manos	sobre	las	orejas	no	podía	estar	segura	de
que	 el	 lagarto	 estuviera	 hablando.	 Finalmente,	 la	 tocó	 en	 el	 hombro—.	 Usted	 es
retardada,	¿verdad?

—No.
—Es	 demasiado	 retardada	 para	 entender	 lo	 que	 digo.	 Está	 vestido	 de	 cazador,

pero	es	 el	viejo	 con	quien	usted	vivía,	 el	 hombre	de	 las	 ratas.	Es	 el	hombre	de	 las
ratas,	¿no?	Disfrazado.	¿Qué	estaba	haciendo	disfrazado?	¿Estaba	tratando	de	escapar
de	 sus	 enemigos?	—El	 lagarto	 rió	 roncamente,	 entonces;	 las	 escamas	de	 su	cuerpo
ondularon	a	causa	del	ruido	de	su	voz—.	No	le	sirvió.	Le	deshicieron	la	cara.	Tendría
que	verlo:	no	es	más	que	pulpa	y…

Ella	 saltó	 y	 corrió;	 luego	 volvió	 corriendo	 a	 buscar	 a	 su	 muñeca	 olvidada.	 El
lagarto	tenía	la	muñeca	y	le	sonrió;	no	le	dio	la	muñeca,	sino	que	la	apretó	contra	su
pecho	escamoso.	Se	burlaba	de	ella.

—¡Era	buen	hombre!	—gritó,	frenética,	mientras	trataba	de	agarrar	la	muñeca,	su
muñeca.

—No,	no	era	un	buen	hombre.	Ni	siquiera	era	un	buen	cazador	de	ratas.	Muchas
veces,	 más	 de	 las	 que	 supone,	 vendía	 ratas	 viejas	 y	 feas	 por	 el	 precio	 que	 en	 el
mercado	 se	pagaba	por	 ratas	 jóvenes	y	gordas.	 ¿Qué	hacía	 antes	de	 ser	 cazador	de
ratas?

Alice	dijo:
—Bombas.
—¿Tu	papaíto?
—Sí,	mi	papaíto.
—Bueno,	si	era	tu	papaíto,	te	traeremos	el	cadáver.	Quédate	aquí.
El	 lagarto	 se	 levantó,	 tiró	 la	 muñeca	 a	 sus	 pies	 y	 se	 alejó,	 con	 su	 paso
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característico.
Sentada	 junto	 a	 la	muñeca,	miró	 alejarse	 al	 lagarto,	 sintiendo	 que	 las	 lágrimas

corrían	silenciosamente	por	sus	mejillas.	Sabía	que	no	resultaría,	pensó.	Sabía	que	lo
cogerían.	Quizá	por	las	ratas	malas;	las	ratas	viejas,	duras…	como	dijo	ése.

¿Por	qué	será	todo	así?,	se	preguntó.	Me	dio	esta	muñeca	hace	mucho.	Ahora	ya
no	me	dará	nada.

Nunca.	Algo	está	mal.	Pero	¿por	qué?	La	gente	está	aquí	un	tiempo,	y	entonces,
aunque	la	quieras,	se	marchan	y	es	para	siempre,	nunca	vuelve,	no.

Una	vez	más,	cerró	los	ojos	y	se	balanceó.
Cuando	volvió	a	abrirlos,	un	hombre	que	no	era	un	lagarto	se	acercaba	a	ella	por

la	senda	polvorienta.	Era	su	papaíto.	Mientras	se	ponía	de	pie,	llena	de	alegría,	se	dio
cuenta	que	algo	le	había	sucedido	y	vaciló,	abrumada	por	su	transformación.	Ahora
estaba	más	erguido	y	su	rostro	mostraba	una	bondad	resplandeciente,	una	expresión
cálida,	carente	del	retorcimiento	a	que	estaba	acostumbrada.

Su	 papaíto	 se	 acercó,	 paso	 a	 paso,	 de	 forma	 mesurada,	 como	 si	 danzara
solemnemente	 hacia	 ella,	 y	 luego	 se	 sentó	 en	 silencio,	 indicándole	 que	 se	 sentara
también.	Era	raro,	pensó	ella,	que	no	hablara;	sólo	hacía	gestos.	Había	en	él	una	paz
de	la	que	nunca	había	sido	testigo	antes,	como	si	el	tiempo	hubiese	retrocedido	para
él,	volviéndolo	más	joven	y	más…	suave.	Le	gustaba	más	de	esta	manera.	El	miedo
que	 siempre	 había	 sentido	 en	 su	 presencia	 comenzó	 a	 abandonarla	 y	 extendió	 un
brazo,	vacilante,	para	tocarlo.

Sus	dedos	pasaron	a	 través	del	brazo.	Y	entonces,	en	un	 instante,	 en	un	abrir	y
cerrar	 de	 ojos,	 llegó	 hasta	 ella	 un	 relámpago	 de	 comprensión:	 era	 solamente	 su
espíritu.	Como	había	dicho	el	 lagarto,	su	papaíto	había	muerto.	Su	espíritu	se	había
detenido	en	el	camino	de	vuelta,	para	estar	con	ella,	para	pasar	un	último	momento
descansando	con	ella,	 junto	al	camino.	Por	eso	no	hablaba.	Los	espíritus	no	podían
ser	oídos.

—¿Me	oyes?	—preguntó	ella.
Sonriendo,	su	papaíto	asintió.
Una	sensación	poco	corriente	de	que	comprendía	las	cosas	empezó	a	removerse

en	 su	 interior,	 una	 especie	 de	 viveza,	 que	 no	 recordaba	 haber	 tenido	 nunca	 en	 el
pasado.	Era	 como	 si	 un…	 luchó	por	 encontrar	 la	 palabra.	Alguna	membrana	había
desaparecido	de	su	mente;	ahora	veía,	en	el	sentido	de	que	entendía	lo	que	no	había
entendido	 nunca.	 Mirando	 a	 su	 alrededor	 vio,	 en	 verdad,	 un	 mundo	 diferente,	 un
mundo	que,	por	fin,	era	comprensible,	aunque	no	fuera	más	que	por	un	momento.

—Te	quiero	—dijo	ella.
Él	sonrió	nuevamente.
—¿Volveré	a	verte?	—le	preguntó.
Él	asintió.

www.lectulandia.com	-	Página	155



—Pero	tendré	que…	—Ella	dudó,	porque	era	una	idea	difícil—.	Pasar	al	otro	lado
antes	de	ese	momento.

Sonriendo,	él	asintió.
—Te	sientes	mejor,	¿verdad?	—dijo	ella.	Era	evidente,	más	allá	de	toda	duda,	por

su	aspecto—.	Lo	que	se	fue	de	ti	era	algo	terrible…
Hasta	ahora,	ahora	que	había	desaparecido,	nunca	se	había	dado	cuenta	de	cuán

terrible	era.
—Había	 algo	 malo	 en	 ti.	 ¿Por	 eso	 te	 sientes	 mejor?	 Porque	 ahora,	 esa	 cosa

mala…
Poniéndose	 silenciosamente	 en	 pie,	 su	 papaíto	 comenzó	 a	 alejarse	 por	 las

borrosas	huellas	de	la	senda.
—Aguarda	—dijo	ella.
Pero	 él	 no	 podía	 o	 no	 quería	 aguardar.	 Siguió	 alejándose,	 ahora	 dándole	 la

espalda,	 haciéndose	 más	 y	 más	 pequeño,	 y	 finalmente	 desapareció.	 Ella	 lo	 miró
alejarse	 y	 luego	 vio	 lo	 que	 quedaba	 de	 él,	 atravesando	 un	 montón	 de	 basura	 y
escombros;	 lo	 atravesó,	no	 le	dio	 la	vuelta,	pálido	y	 fantasmal	 como	estaba.	No	 se
hizo	a	un	lado	para	evitarlo.	Y	era	muy	pequeño	ahora;	sólo	medía	un	metro	de	altura,
y	se	desvanecía	y	se	hundía,	deshaciéndose	en	corpúsculos	luminosos	que	se	alejaban
súbitamente,	formando	nubes	que	el	viento	arrastraba	y	siendo	absorbidos	por	el	día.

Dos	lagartos	llegaron	hasta	ella;	los	dos	parecían	perplejos	y	un	poco	enfadados.
—Se	fue	—le	dijo	el	primer	lagarto—.	Su	cadáver	se	fue…	quiero	decir,	el	de	su

padre.
—Sí	—dijo	Alice—.	Lo	sé.
—Supongo	que	lo	robaron	—dijo	el	otro	lagarto.	Y,	como	para	su	coleto,	agregó

—:	Algo	lo	arrastró…	quizá	lo	comió.
—Se	levantó	—dijo	Alice.
—¿Se	qué?	—Los	dos	lagartos	la	miraron	fijamente	y	luego,	simultáneamente,	se

echaron	a	reír—.	¿Se	levantó	de	entre	los	muertos?	¿Cómo	lo	sabe?	¿Vino	flotando
hasta	aquí?

—Sí	—contestó	ella—.	Y	se	quedó	un	momento	conmigo.
Cautelosamente	 un	 lagarto	 dijo	 a	 su	 compañero,	 en	 un	 tono	 de	 voz	 totalmente

diferente:
—Un	milagro.
—Es	 una	 retardada	 —dijo	 el	 otro—.	 Diciendo	 tonterías,	 como	 siempre.	 Un

cerebro	quemado,	tartamudeante.	No	era	más	que	un	humano	muerto;	nada	más.
Con	genuina	curiosidad,	el	otro	lagarto	preguntó	a	la	chica:
—¿Y	adónde	fue	desde	aquí?	Quizá	podamos	alcanzarle.	¡Quizá	pueda	predecir	el

futuro,	o	curar!
—Se	disipó	—dijo	Alice.
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Los	lagartos	parpadearon	y	luego	uno	de	ellos	acomodó	sus	escamas,	incómodo,
y	murmuró:

—Esta	no	es	una	retardada;	¿has	oído	la	palabra	que	ha	utilizado?	Los	retardados
no	usan	palabras	así,	no	usan	palabras	como	«disiparse».	¿Estás	seguro	de	que	es	esta
chica?

Alice,	con	la	muñeca	bien	sujeta,	se	volvió	para	marcharse.	Unas	pocas	partículas
de	luz	que	habían	formado	parte	de	su	papaíto	y	su	nuevo	ser	la	rozaron,	como	rayos
de	luna	visibles	durante	el	día,	como	un	polvo	mágico	y	viviente	que	se	expandía	por
el	panorama	del	mundo,	y	 se	volvía	paulatinamente	más	y	más	 fino,	 cada	vez	más
impalpable,	pero	sin	desaparecer	completamente.	Por	lo	menos,	no	para	ella.	Todavía
sentía	 trocitos,	 trazas	de	él	a	su	alrededor,	en	el	aire,	 flotando	y	demorándose	y,	en
algún	sentido	real,	diciendo	un	mensaje.

Y	 la	 membrana	 que	 durante	 toda	 su	 vida	 había	 ocluido	 su	 mente…	 seguía
ausente.	Sus	pensamientos	seguían	siendo	claros	y	diferenciados,	y	así	seguirían,	por
el	resto	de	su	vida.

Hemos	avanzado	un	paso	en	la	diversidad,	pensó.	Mi	padre	y	yo…	él,	más	allá	de
lo	visible	y	yo	dentro	de	lo	visible,	por	fin.

A	su	alrededor	el	mundo	brillaba	con	la	calidez	diurna	y	le	pareció	que	también
había	 cambiado	 de	 forma	 permanente.	 ¿Qué	 son	 estas	 transformaciones?,	 se
preguntó.	 Ciertamente	 durarán,	 ciertamente	 permanecerán.	 Pero	 no	 podía	 estar
realmente	 segura,	 porque	 nunca	 había	 sido	 testigo	 de	 una	 cosa	 semejante.	En	 todo
caso,	 lo	que	percibía	en	 todas	partes,	mientras	se	alejaba	de	 los	 intrigados	 lagartos,
era	bueno.	Quizá,	pensó,	sea	la	primavera.	La	primera	primavera,	desde	la	guerra.	La
contaminación	se	está	alejando	de	nosotros,	finalmente,	y	del	lugar	donde	vivimos.	Y
supo	por	qué.

El	doctor	Abernathy	sintió	que	la	opresión	se	levantaba,	pero	no	sabía	por	qué.	En
el	momento	en	que	comenzó	había	ido	andando	hasta	el	mercado,	para	comprar	unas
verduras.	Cuando	volvía,	se	sonrió	a	sí	mismo,	disfrutando	del	aire	porque	tenía	—
¿cómo	 era	 que	 lo	 llamaban	 antes?—,	 no	 podía	 recordar.	 Ah,	 sí:	 ozono.	 Iones
negativos,	pensó.	El	olor	de	la	nueva	vida.	Asociado	con	el	equinoccio	vernal,	el	que
cargaba	la	Tierra	con	destellos	solares,	quizá,	de	la	gran	fuente.

En	 algún	 lado,	 pensó,	 ha	 sucedido	 algo	 bueno	 y	 se	 está	 extendiendo.	 Vio,
asombrado,	 palmeras.	 Súbitamente	 se	 detuvo,	 aferrando	 su	 cesto	 de	 remolachas	 y
judías	verdes.	El	aire	cálido,	las	palmeras…	es	raro,	pensó,	nunca	había	notado	que
hubiese	palmeras	aquí.	Y	una	tierra	seca	y	polvorienta,	como	si	estuviera	en	Oriente
Medio.	Otro	mundo;	toques	de	otro	contínuum.	No	entiendo,	pensó.	¿Qué	es	lo	que
está	surgiendo?	Como	si	ahora	mis	ojos	estuvieran	abiertos	de	una	forma	especial.

A	su	derecha,	unas	pocas	personas	que	habían	ido	a	la	compra	se	habían	sentado	a
la	vera	del	camino,	a	descansar.	Vio	gente	joven,	polvorienta	a	causa	de	la	caminata,
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sudorosa,	 pero	 llena	 de	 una	 pureza	 que	 era	 nueva	 para	 él.	 Una	 chica	 bonita,	 de
cabellos	 negros	 y	 un	 poco	 regordeta,	 había	 desabrochado	 su	 camisa;	 no	 se	 sintió
molesto.	Sus	pechos	desnudos	no	lo	ofendían.	La	película	ha	desaparecido,	pensó,	y,
de	nuevo,	se	preguntó	por	qué.	¿Alguien	había	hecho	una	buena	acción?	Difícil.	No
había	 buenas	 acciones.	Se	detuvo	y	quedó	 allí,	 de	 pie,	 admirando	 a	 los	 jóvenes,	 la
desnudez	de	la	joven	que	no	parecía	consciente	de	sí	misma,	aunque	lo	veía	a	él,	un
cristiano,	mirándola.

De	alguna	manera,	 la	bondad	ha	llegado,	pensó.	Como	Milton	escribió	una	vez:
«Del	mal	surge	el	bien.»	Observa,	se	dijo,	la	desigualdad	relativa	de	los	dos	términos;
el	mal	es	el	más	poderoso	para	aquello	que	es	malo,	y	el	bien	apenas	sobrepasa	a	su
opuesto.	La	Caída	de	Satanás,	la	Caída	del	hombre,	la	crucifixión	de	Cristo…	de	esos
actos	 malos	 y	 terribles	 nació	 un	 bien;	 de	 la	 Caída	 del	 hombre	 y	 la	 expulsión	 del
Paraíso,	el	hombre	aprendió	el	amor.	¡De	la	Trinidad	del	Mal,	surgió,	la	Trinidad	del
Bien!	Una	cosa	equilibrada.

Entonces,	 pensó,	 posiblemente	 el	 mundo	 ha	 sido	 liberado	 de	 aquella	 película
oprimente	por	un	acto	de	maldad…	¿o	me	estaré	metiendo	en	sutilezas?	En	cualquier
caso,	sentía	la	diferencia;	era	real.

Juraría	ante	Dios	que	estoy	en	algún	lugar	de	Siria,	pensó.	En	el	Levante.	Y	más
atrás	en	el	tiempo,	además,	quizá…	miles	de	años,	posiblemente.	Miró	a	su	alrededor
respirando,	excitado,	asombrado.

A	su	derecha,	una	oficina	de	Correos	de	Estados	Unidos,	de	antes	de	la	guerra.
Viejas	 ruinas,	 pensó.	El	mundo	 antiguo.	Renaciendo,	 de	 alguna	manera	 en	 este

presente	nuestro.	¿O	he	sido	llevado	al	pasado?	No	estoy	yo	en	el	pasado,	concluyó,
sino	que	eso	ha	sido	transportado	en	el	tiempo,	como	a	través	de	un	punto	débil,	para
entrar	 aquí	 e	 insuflarnos.	O	 insuflarme	a	mí.	Probablemente	nadie	más	 lo	ve.	Dios
mío,	pensó,	esto	es	como	Pete	Sands	y	sus	drogas,	salvo	que	yo	no	he	tomado	nada.
Esto	es	la	división	de	la	normalidad	o,	si	no,	la	invasión	de	la	paranormalidad;	esto,
comprendió,	es	una	visión	y	debo	tratar	de	desentrañarla.

Anduvo	lentamente	por	el	campo	lleno	de	mugre	y	rastrojos,	hacia	las	ruinas	de	la
pequeña	oficina	de	Correos	de	Estados	Unidos.	Contra	la	pared	que	quedaba	en	pie,
había	varias	personas,	disfrutando	del	sol	y	el	descanso	del	mediodía.	¡El	Sol!	¡Qué
vigor	invisible	tenía	ahora	su	luz!

No	ven	 lo	que	yo	veo,	pensó.	Nada	ha	cambiado	para	ellos.	 ¿Qué	sucedió	para
que	pasara	esto?	Un	día	de	sol	corriente	en	el	mundo…	si	interpreto	lo	que	veo	como
si	fuese	un	mero	símbolo:	un	día	de	sol,	que	representa,	en	el	sentido	más	alto,	el	fin
de	 la	 autoridad	 del	mal,	 de	 ese	 oscuro	 dominio.	 Sí;	 algo	malo	 ha	 perecido,	 se	 dio
cuenta	y,	comprendiéndolo,	su	corazón	se	alegró.

Algo	cuya	sustancia	era	la	maldad,	pensó,	se	ha	transformado	en	una	sombra.	De
algún	 modo,	 ha	 perdido	 una	 personificación	 esencial.	 ¿Acaso	 Tibor	 tomó	 la
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fotografía	del	Dios	de	la	Ira	y,	al	hacerlo,	robó	su	alma?
Permaneció	 allí,	 jubiloso,	 junto	 a	 las	 ruinas	 de	 la	 antigua	 oficina	 subalterna	 de

Correos	de	Estados	Unidos.	El	sol	brillaba	sobre	él,	los	campos	murmuraban	con	el
zumbido	 y	 los	 susurros	 de	 la	 satisfacción,	 el	 suave	 e	 interminable	murmullo	 de	 la
vida.	 Bueno,	 se	 dijo,	 divertido,	 si	 el	 alma	 de	 Carleton	 Lufteufel	 podía	 ser	 robada,
entonces	no	 era	un	dios	 sino	un	hombre,	 como	el	 resto	de	nosotros.	Los	dioses	no
tienen	nada	que	temer	de	las	cámaras.	Excepto,	pensó,	contento	con	su	retruécano,	el
miedo	a	la	(rió,	deleitado)	exposición.

Varias	personas	medio	dormidas	lo	miraron	y	sonrieron	un	poco,	sin	saber	de	qué
se	reía	y,	sin	embargo,	compartiendo	su	risa.

Más	 seriamente,	 el	doctor	Abernathy	pensó:	Los	Siervos	de	 la	 Ira	estarán	entre
nosotros	 durante	mucho	 tiempo	—las	 religiones	 falsas	 son	 tan	 duraderas	 como	 las
reales,	al	parecer—,	pero	su	realidad	se	ha	desvanecido,	ha	huido	del	mundo,	y	lo	que
queda	es	hueco	y	carece	del	mekkis,	el	poder	que	tenía.

Me	 interesará	 mucho	 ver	 la	 fotografía	 que	 traerán	 Tibor	 y	 Pete	 Sands,	 pensó.
Como	dicen,	mejor	malo	conocido	que	bueno	por	conocer.

Al	hacer	caer	su	imagen	en	una	trampas	lo	han	roto,	comprendió.	Lo	han	reducido
a	la	dimensión	humana.

Las	palmeras	susurraban	en	el	viento	tibio	del	mediodía,	relacionándole	aún	más,
sin	 palabras,	 con	 el	 soleado	 misterio	 de	 la	 redención.	 Se	 estaba	 preguntando,	 con
todo,	a	quién	podría	decir	su	retruécano.	El	dios	falso,	se	repitió,	 fascinado,	ya	que
normalmente	 no	 se	 le	 daban	 bien	 los	 juegos	 de	 palabras,	 no	 puede	 sobrevivir	 a	 la
exposición.	Debe	estar	siempre	escondido.	Lo	hemos	hecho	salir	y	hemos	congelado
su	rostro.	Y	está	sentenciado	a	muerte.

Y	 así,	 se	 dijo,	 por	 intermedio	 de	 un	 proyecto	 creado	 por	 la	 insidia	 y	 las
ambiciones	de	 los	mismos	Siervos	de	 la	 Ira,	 nosotros	 los	 cristianos,	 aparentemente
derrotados,	 hemos	 triunfado;	 este	 retrato	 ha	 iniciado	 el	 proceso	 de	 descomposición
del	Deus	Irae,	a	causa	de	su	misma	autenticidad…	o	más	bien	por	el	hecho	de	que	los
Siervos	 de	 la	 Ira	 insistirán	 en	 que	 es	 auténtico.	 Sí,	 pensó,	 ellos	 documentarán	 y
certificarán	su	autenticidad,	colaborando	en	su	propia	caída.	Así,	el	verdadero	Dios
usa	el	mal	para	mejorar	el	bien	y	el	bien	para	mejorar	el	mal,	lo	que	equivale	a	decir
que,	en	última	instancia,	descubriremos	que	Dios	ha	sido	servido	por	todos.	Por	todos
los	acontecimientos,	buenos	o	malos.

Quiero	decir,	 pensó,	 llamados	buenos	o	malos.	El	bien	o	el	mal,	 la	verdad	o	el
error,	el	camino	erróneo	o	el	buen	camino,	la	ignorancia	y	la	malicia,	la	sabiduría	y	el
amor…	todos,	pensó,	deben	ser	vistos	como	Ommiae	vitae	ad	Deum	ducent.	Todas
las	vidas,	como	todos	los	caminos,	llevan…	no	a	Roma,	sino	a	Dios.

Andando	nuevamente,	reflexionó	que	debía	decir	esto	en	un	sermón,	junto	con	el
retruécano;	era	algo	que	valía	la	pena	decir	a	la	gente,	para	que	sonrieran,	como	esas
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personas	 que	 descansaban	 junto	 a	 las	 ruinas	 de	 la	 antigua	 estafeta	 de	 Correos	 de
Estados	 Unidos.	 Aun	 si	 no	 entendían	 pensamientos	 tan	 complejos,	 podrían
disfrutarlos.

Disfrutar	nuevamente	de	las	cosas…	La	opresión	del	mundo,	desvanecido	a	causa
de	 un	 acto	 invisible	 para	 todos,	 no	 podría	mantener	 a	 raya	 a	 los	 hombres;	 podrían
calentarse	al	sol	y	sonreír	y	desabotonar	sus	camisas	para	tomar	el	sol	y	disfrutar	el
humor	de	un	simple	sacerdote.

Me	gustaría	saber	qué	pasó,	pensó.	Pero	Dios	cierra	los	ojos	de	los	hombres	para
hacer	su	voluntad.

Quizá,	concluyó	el	doctor	Abernathy,	era	mejor	así.

El	pingle	que	pintó	Tibor	McMasters	se	dio	a	conocer	lentamente	en	el	mundo	y,
finalmente,	 fue	 considerado	 igual	 a	 las	 obras	 de	 los	 grandes	 maestros	 del
Renacimiento	 italiano,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 cuales	 se	 conocían	 gracias	 a	 las
reproducciones,	ya	que	los	originales	habían	quedado	destruidos.

Diecisiete	 años	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Tibor,	 una	 declaración	 oficial	 de
autenticidad	 fue	 hecha	 pública	 por	 la	 jerarquía	 de	 los	 Siervos	 de	 la	 Ira.	 Era,
verdaderamente,	 el	 rostro	 del	Dios	 de	 la	 Ira,	Carleton	Lufteufel.	No	había	 ninguna
duda.	Cualquier	discusión	sobre	el	tema	pasaba	a	ser	ilegal	e	implicaba	el	castigo	de
la	castración	para	los	hombres	y	la	amputación	de	una	oreja	para	las	mujeres.	Esto	se
hacía	 para	 asegurar	 la	 reverencia	 en	 un	 mundo	 irreverente,	 la	 fe	 en	 una	 sociedad
carente	de	ella	y	una	creencia	en	un	mundo	que	ya	había	descubierto	que	 la	mayor
parte	de	sus	creencias	eran,	en	realidad,	mentiras.

En	el	momento	de	su	muerte,	Tibor	subsistía	gracias	a	una	pequeña	pensión	anual
de	 la	 Iglesia,	más	 el	mantenimiento	 gratuito	 de	 su	 carrito,	 con	 alfalfa	 para	 sus	 dos
vacas.	A	causa	de	 la	excelencia	de	su	 trabajo,	se	 le	habían	concedido	dos	vacas,	en
vez	 de	 una,	 para	 tirar	 de	 su	 carro.	 Cuando	 pasaba,	 la	 gente	 lo	 reconocía	 y	 lo
aclamaba.	Daba	laboriosos	autógrafos	a	los	turistas.	Los	niños	chillaban	al	verle	y	no
se	 burlaban;	 Tibor	 era	 querido	 por	 todos,	 y	 aunque	 en	 sus	 últimos	 años	 se	 volvió
excéntrico	e	irascible,	era	considerado	como	un	elemento	positivo	de	la	comunidad…
a	pesar	de	que,	después	de	pintar	el	auténtico	retrato	del	Dios	de	la	Ira,	no	volvió	a
pintar	nada	importante.

Se	decía	que,	 entre	 sus	efectos,	había	ciertos	apuntes	en	 forma	de	diario	en	 los
cuales,	y	sólo	para	sí	mismo,	había	expresado,	hacia	el	fin,	algunas	reservas	acerca	de
la	autenticidad	de	su	gran	pingle.	Sin	embargo,	nadie	vio	esos	hológrafos	personales.
Si	existieron,	 los	Siervos	de	 la	Ira,	que	secuestraron	el	conjunto	de	sus	papeles,	 los
guardaron	 tras	 puertas	 metálicas	 herméticas	 o	 —más	 probablemente—	 los
destruyeron.

Sus	 últimas	 dos	 vacas	 fueron	matadas	 y	 embalsamadas,	 una	 a	 cada	 lado	 de	 su
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gran	pingle,	para	que	contemplaran	solemne	y	vidriosamente	a	los	turistas	que	venían
a	 rendir	 tributo	 a	 la	 famosa	 obra	 de	 arte.	 Tibor	 McMasters	 fue	 proclamado,
finalmente,	santo	de	la	Iglesia.	No	se	conoce	el	emplazamiento	de	su	tumba.	Varias
ciudades	afirman	orgullosamente	que	la	custodian.

FIN
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